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献 给 我 最 心爱 的 人 ， 
一 个 有 着 大 名 字 的 小 男孩 ， 
我 的 儿子 马 殉 西 米利 安 。 


淡雅 的 松 绿 、 艳 丽 的 洋红 、 清 新 的 标 黄 、 热 烈 的 朱 彤 、 丽 静 的 金 
辉 ， 一 块 本 身 苍白 的 宝石 却 闪烁 着 五 光 十 色 。 狐 如 一 声 梦 里 的 告别 会 
投下 一 抹 斑 漳 的 彩虹 ， 又 像 一 道 画 中 的 内 电能 团 上 一 属 仙 境 的 大 门 。 
这 是 一 枚 能 能 燃烧 的 戒指 ， 本 应 肆意 绽放 烈焰 光华 ， 然 而 数 十 年 来 却 
始终 隐蔽 在 黑暗 之 中 ， 不 见 天 日 。 起 初 被 颤抖 的 双手 放 在 保险 箱 里 ， 
后 来 又 被 一 个 不 再 相信 浪漫 、 钻 石 与 承诺 的 人 藏 进 了 抽 层 。 


直到 如 今 。 此 刻 ， 小 女孩 用 纤细 而 灼热 的 手指 捏 着 这 枚 戒指 。 浴 
室 门 天 上 了 。 和 母亲 在 工作 ， 外 祖母 在 睡觉 。 女 孩 小 心 吕 别 地 把 戒指 戴 
在 拇指 上 ， 伴 随 关 每 一 下 转动 ， 宇 石 都 折 财 出 不 同 的 色彩 ， 她 的 脑海 
中 便 内 过 一 个 个 如 梦 似 幻 的 瞬间 一 一 河 昱 的 月 光 上 晚餐， 和 葡 敬 滕 和 小 白 
化 之 间 的 亲吻 ， 脚 步 声 再 近 时 的 急促 慎 悔 。 


突然 ， 浴 室 门 打开 了 。 外 祖母 站 在 门口 ， 一 眼 就 发 现 了 那 枚 戒 
指 ， 一 枚 她 永远 都 不 愿 再 看 见 的 戒指 。 


摘 下 来 。 摘 下 来 ， 快 ! 


夏 日 的 天 空 ， 无 边 无 际 的 启 蓝 ， 鲜 亮 浴 日 。 深 深 热 浪 夹 杂 着 某 种 
神秘 的 声音 席卷 而 来 ， 那 声音 若隐若现 ， 仿 佛 昆 虫 群集 的 喻 鸣 。 便 携 
式 冷藏 箱 压 着 毯子 ， 蜜 蜂 复 拥 在 垃圾 桶 周围 。 艾 比 英 在 沙滩 上 ， 十 分 
剧 意 。 可 是 ， 当 她 翻 届 时， 和 改 波 荡 尊 的 大 海 消 失 了 ， 一 片 明 沉 黑暗 的 
草地 取而代之 ， 清 丈 宜 人 的 雪白 浪 涛 幻化 成 随 风 起 伏 的 高 高 枯草 。 天 
空 变 成 了 灰色 ， 一 场 风 骏 在 翻 深 、 酝 酿 。 她 先前 昕 到 的 声音 原来 是 风 
暴 来 临 前 的 低 吼 。 在 一 道内 电 中 ， 她 看 见 了 那 棵 橡树 ， 依 然 如 巨人 般 


雄壮 魁梧 ， 弯 弯曲 曲 的 黑色 手臂 伸 向 苍白 黯淡 的 天 空 。 树 下 有 一 张 餐 
桌 ， 永 远 都 备 着 两 把 椅子 。 一 蔓 水 晶 枝 形 吊 灯 挂 在 枝 头 ， 微 微 额 拌 。 

她 已 经 有 许多 年 没 来 过 这 里 了 ， 熟 悉 的 恐惧 令 她 的 心脏 狂 跳 不 
止 。 突 然 ， 她 坠落 下 去 ， 动 弹 不 得 。 刚 才 的 柔软 细 沙 变 成 了 此 刻 的 脏 
脏 泥土 ， 尽 数 涌 进 嘴 里 。 她 竭力 吸 气 ， 却 渐渐 室 息 ， 紧 接着 猛然 惊 
醒 ， 她 身 在 床上 ， 沐 浴 着 灿烂 的 阳光 ， 被 单 滑落 在 地 。 

屋外 ， 一 只 饮 子 的 啼 叫 化 作 声 声 疑 间 : 咕 咕 吐 ， 谁 谁谁 3)? 

黑暗 草地 的 焉 梦 始 于 高 中 时 代 ， 每 个 月 都 会 出 现 一 两 次 ， 直 到 她 
离开 明尼苏达 州 。 梦 境 的 结局 总 是 一 样 一 一 在 绝望 的 挣扎 中 室 息 。 大 
学 期 间 ， 由 于 思乡 情 切 ， 再 加 上 一 年 的 安睡 无 忧 ， 她 终于 鼓 起 勇气 回 
了 一 趟 家 。 可 那个 疆 梦 又 出 现 了 ， 就 像 一 名 忠心 耿耿 的 旧 友 ， 始 终 在 
原 地 守候 。 从 此 以 后 ， 她 没 再 回去 过 ， 也 没 再 做 过 那个 楚 。 直 到 现 
人 


“十 四 年 了 。” 后 来 ， 她 在 车 上 告诉 罗伯特 。 早 晨 她 离开 的 时 
候 ， 他 还 在 睡觉 ， 而 她 一 直 等 着 当面 告诉 他 。 虽 然 她 的 声音 中 流露 出 
惊 恶 ， 但 他 却 并 不 理解 一 一 有 时 ， 言 语 是 苍白 的 ， 无 法 准确 地 传达 意 
义 ， “我 已 经 有 十 四 年 没 做 过 这 个 梦 了 。” 

“只 是 一 个 串 梦 而 已 ，” 他 说 ，“ 别 担心 ， 好 吗 ?” 

空调 冷风 吹 来 ， 她 的 脚 指头 一 阵 冰凉 。 高 速 公路 的 入 口 位 于 一 片 
老 旧 的 居民 区 ， 曾 经 傲然 挺立 的 房子 如 今 光鲜 不 再 ， 到 处 都 是 残破 的 
壁 板 ， 增 面 凹凸 不 平 ， 及 脏 的 玻璃 窗 在 阳光 下 微微 闪烁 。 


“据说 ，” 她 说 ，“ 做 异 梦 的 原因 是 情绪 焦虑 。 但 是 ， 这 根本 区 
讲 不 通 。 当 我 离开 家 乡 去 上 大 学 的 时 候 ， 垩 梦 就 停止 了 一 一 要 说 有 什 
么 区 别 ， 反 而 在 大 学 期 间 我 的 压力 更 大 。” 


“今天 你 有 一 次 珠宝 探访 加， 对 吧 ? ” 


他 试图 转移 话题 ， 好 让 她 紧 绷 的 思绪 放松 下 来 。 她 努力 跟随 他 的 
脚步 ， 将 自己 带 离 那 片 草地 ， 与 他 一 起 回顾 一 天 的 生活 。 她 在 古董 珠 
宝 店 工 作 ， 平 时 需要 去 探访 愿意 出 售 珠宝 遗物 的 人 家 ， 那 里 有 着 摆 满 
木 架 的 家 族 相 片 、 随 着 岁月 流逝 而 黯然 失色 的 油画 ， 还 有 比 许多 人 的 
人 生 都 长 久 的 婚姻 ， 或 比 季节 变幻 更 无 常 的 爱情 。 作 为 一 名 编剧 ， 罗 
伯 特 很 喜欢 艾 比 收集 的 故事 。“ 多 给 我 讲 一 讲 吧 。” 在 两 人 的 恋爱 关 
系 中 ， 这 句 请 求 是 永恒 不 变 的 副 歌 。 当 他 们 在 漫漫 长 夜 入 睡 之 前 ， 当 
他 们 沿 着 花 条 大 如 盘 的 玉兰 大 道 漫步 之 时 ， 罗 伯 特 总 会 说 ， 多 给 我 讲 
一 讲 吧 。“ 他 们 已 经 结婚 四 十 作 年 了 ，” 她 说 ， 尽 管 她 依然 能 看 到 橡 
树叶 在 枝 头 颤 动 ， 依 然 能 感受 到 泥土 落 入 口中 ，“ 那 枚 婚 戒 原 本 属于 
她 的 母亲 ， 曾 经 被 颖 入 一 条 波兰 长 裙 的 镶 边 中 。” 

他 们 开 上 了 南 加 州 最 古老 的 高 速 公路 。“ 以 前 ， 这 是 一 条 马 
道 ，” 她 常常 告诉 别人 ，“ 如 今 从 停车 让 行 的 位 置 驶 入 ， 只 要 换个 电 
台 的 工夫 ， 就 能 把 车 速 从 零 提 到 六 十 四。 罗伯特 转换 车 道 ， 从 一 辆 小 
汽车 旁 飞驰 而 过 。 透 过 眼角 的 余 光 ， 她 萤 见 另 一 个 司机 也 在 变 道 超 
车 ， 于 是 马上 移 开 视线 ， 提 醒 自己 多 想 想 美好 的 事物 。 比 如 今天 接触 
的 一 枚 戒指 ， 镶 诬 着 蓝宝石 ， 汉 淡 的 冷色 调 就 像 游 泳池 的 浅水 区 ， 在 
六 月 的 阳光 下 波光 阁 阁 ， 令 人 心 生 向 往 。 可 是 ， 高 速 公路 的 威胁 依然 
如 影 随 形 ， 积 蓄 能 量 ， 一 触 即 发 ， 她 不 由 自主 地 用 双 脚 顶 住 车 厢 底 
部 。 

死亡 ， 尤 其 是 意外 与 早 逝 ， 始 终 在 艾 比 的 心头 蒙 绕 ， 挥 之 不 去 。 
在 她 的 眼睛 背后 ， 隐 蕊 着 许多 可 怕 的 想象 。 那 是 一 双 会 笑 的 且 春 美 
目 ， 却 时 时 追寻 着 死亡 的 踪迹 。 她 的 一 个 前 男友 曾经 对 她 说 过 : “ 爱 
穿 粉色 衣服 的 姑娘 不 该 这 样 胡思乱想 。” 其 实 他 不 知道 ， 正 是 因为 脑 
海里 充满 了 黑暗 冷酷 的 画面 ， 她 才 会 刻意 选择 明亮 柔和 的 色彩 。 

“我 有 没有 告诉 过 你 ， 直 到 离开 明尼苏达 州 以 后 ， 我 才 通过 了 驾 
照 考 试 ? ”她 说 ，“ 那 里 到 处 都 是 单车 道 的 公路 ， 经 常 发 生 车 祸 ， 而 
且 妈 妈 居 然 还 想 教 我 开 手 动 挡 。” 有 一 次 练习 三 点 掉头 时 ， 汽 车 猛 地 


向 前 冲 出 去 ， 斜 插 在 街道 中 央 ， 其 他 司机 没有 催促 ， 但 都 在 等 待 。 众 
目 显 明之 下 ， 艾 比 干 脆 挂 上 停车 挡 ， 打 开车 门 ， 跑 到 副 驾 驶 那 一 侧 。 
母亲 没有 办 法 ， 只 好 接管 了 方向 盘 。 

“我 是 在 生日 那天 去 考 的 驾照 。” 罗 伯 特 说 。 

罗伯特 是 个 沉稳 冷静 、 理 性 至 上 的 男人 ， 留 着 一 丝 不 苟 的 发 型 ， 
穿着 民 汤 平整 的 衬衫 ， 在 读书 的 时 候 非常 出 众 。 而 艾 比 总 是 有 点 吵吵 
六 闸 ， 手 忙 脚 乱 ， 卷 发 时 时 打 结 ， 指 甲 油 常常 磨损 ， 一 不 小 心 就 会 把 
书本 掉 进 浴 负 里 。 她 知道 ， 他 之 所 以 爱 她 ， 全 是 因为 她 可 以 成 为 他 的 
声音 ， 代 他 呐喊 ， 替 他 发 泄 。 

他 打开 双 闪 灯 ， 扭 头 扫 了 一 眼 ， “红酒 呢 ? ” 

“在 .……” 说 话 间 ， 她 望 向 后 座 ， 却 什么 都 没 看 到 。 那 瓶 红酒 的 
标签 上 印 着 优雅 的 文字 ， 比 他 们 平时 喝 的 要 高 级 ， 当 然 也 比 他 们 通常 
买 的 要 昂贵 ， 是 专门 为 今 晚 精心 挑选 的 。 她 最 好 的 朋友 汉 娜 搬 进 了 自 
己 的 第 一 栋 房 子 ， 邀 请 他 们 去 享用 乔迁 新 居 后 的 第 一 顿 晚餐 ， 可 那 翔 
红酒 却 偏偏 被 艾 比 落 在 了 厨房 的 料理 台 上 。 

“ 那 我 们 可 走运 了 ，” 罗 伯 特 说 ，“ 明 天 晚上 去 “ 进 进出 出 ” 馈 
， 汉 堡 配 波尔多 葡萄 酒 。 那 套 奶 酷 刀 已 经 寄 给 他 们 了 吧 ? ” 

“上 周 就 寄 了 ， 但 我 们 不 能 空 着 手 去 啊 。” 

他 们 的 车 子 驶 出 高 速 公路 ， 艾 比 意识 到 眼下 唯一 的 希望 就 是 在 便 
利 店 里 买 一 瓶 最 多 只 适合 烹饪 的 劣质 酒 。 当 汉 娜 前 来 应 门 时 ， 艾 比 面 
对 这 位 留 着 红色 长 发 、 味 蕾 颇 为 挑剔 的 葡萄 酒 销售 代表 ， 只 能 说 ; 
“给 ， 倒 在 意 面 里 吧 。” 不 知 为 何 ， 这 种 情况 对 艾 比 来 说 似乎 很 正 
常 ， 仿 佛 她 总 是 会 把 事情 搞 磺 ， 就 连带 一 瓶 红酒 这 么 简单 的 事情 都 做 
不 好 。 她 觉得 自己 就 像 那 瓶 酒 ， 被 人 落 在 身后 ， 被 彻底 遗忘 。 三 十 三 
岁 ， 困 在 一 间 狭 窗 的 公寓 里 ， 守 着 一 段 没 有 戒指 的 恋情 。 婚 姻 ? 房 
子 ? 孩子? 那 都 是 别人 的 ， 与 她 无 关 。 所 有 人 都 在 高 速 公 路 上 飞驰 ， 


唯 独 她 还 留 在 停车 标志 前 ， 寸 步 难 行 。 而 现在 ， 她 还 得 硬 着 头皮 前 去 
赴约 ， 就 像 一 名 寒酸 的 客人 ， 带 着 嘉 露 的 大 瓶装 红酒 时 。 


“一 切 都 会 有 的 。” 他 告诉 她 。 但 是 ， 在 结婚 之 前 ， 还 有 一 系列 
准备 工作 要 做 :让 事业 重 回 正轨 、 把 债务 偿 清 、 赚 到 房子 的 首付 款 等 
等 。 其 实在 罗伯特 口中 ， 翻 来 覆 去 只 有 一 件 事 ， 那 就 是 再 卖 掉 一 份 剧 
本 。 听 起 来 容易 ， 实 际 上 却 像 中 彩票 一 样 希望 渺茫 。 他 总 是 说 : “ 何 
必 着 急 昵 ? 咱们 还 是 从 长 计 议 ， 按 部 就 班 地 做 好 准备 。” 艾 比 渐渐 怀 
疑 ， 他 们 现在 的 生活 纯粹 是 得 过 且 过 。 很 久 以 前 ， 她 曾经 听 到 他 对 一 
个 朋友 说 : “没有 通 往 艾 比 家 的 高 速 公路 。” 是 这 个 原因 吗 ? 只 是 因 
为 公路 出 口 还 不 够 近 吗 ? 四 年 了 ， 如 今 他 们 住 在 一 间 合租 的 公寓 里 ， 
而 高 速 公 路 依然 像 雨 水 一 样 ( 忆 遥 不 可 及 。 

这 跟 她 以 前 所 想象 的 未 来 截然 不 同 。 那 时 候 ， 她 青春 焕发 ， 积 极 
乐观 。 每 到 晚上 ， 用 诺 克 斯 玛 守 洗 完 脸 以 后 ， 她 便 躺 在 床上 思念 着 心 
爱 的 少年 。 他 叫 艾 髓 。 麦 肯 齐 ， 有 朝 一 日 总 会 把 目光 投向 她 ， 意 识 到 
他 们 俩 才 是 天 生 一 对 ， 而 他 那个 啦啦队 女友 什么 都 不 是 。 那 时 候 ， 她 
以 为 自己 将 来 一 定 会 结婚 ， 这 是 理所当然 、 毫 无 疑问 的 。 午 夜 梦 回 ， 
她 会 用 各 种 被 求婚 的 幻想 来 安抚 自己 重新 入 眠 。 洁 和 白 的 桌布 ， 膀 胱 的 
烛光 ， 申 申 搂 接 的 纽约 街头 ， 单 膝下 跪 的 多 情 男子 ， 一 排 排 整 齐 的 玉 
米 ， 就 像 一 个 刚刚 被 梳理 过 的 世界 ， 在 乡间 小 路 边 ， 有 人 优雅 地 伸 出 
了 一 只 手 。 在 幻想 中 ， 她 的 爱情 从 一 开始 就 是 迷人 的 浪漫 故事 。 此 时 
此 刻 ， 坐 在 车 里 ， 艾 比 不 禁 为 自己 年 少时 的 荒唐 幼稚 而 发 笑 。 就 在 昨 
天 ， 她 发 现 了 一 张 通知 ， 提 醒 她 两 周 后 就 是 高 中 毕业 十 五 周年 的 同学 
聚会 了 。 那 张 通知 藏 在 一 本 杂志 里 ， 从 光滑 的 铜版 纸 之 间 滑 落 ， 掉 在 
地 板 上 ， 就 像 一 个 企图 扎根 的 念头 。 

街 边 的 墙 上 画 满 了 五 颜 六 色 的 涂鸦 ， 几 十 个 残破 的 酒 瓶 散 落 在 一 
栋 建筑 跟前 ， 像 是 有 人 专门 为 了 发 泄 而 打 碎 的 。 整 片 街区 都 显得 琉 于 
管理 ， 仿 佛 已 经 放弃 了 挣扎 ， 自 暴 自 弃 。 住 在 这 里 的 只 有 上 班 时 间 很 


长 的 女人 ， 为 了 不 该 骄傲 的 事情 而 自从 的 男人 ， 还 有 那些 天 天 被 赶 到 
朋友 家 去 玩 要 的 孩子 。 一 切 都 在 渐渐 瓦解 、 月 塌 。 


他 们 在 酒 铺 前 的 十 字 路 口 停 下 ， 等 竺 信号 灯 变 绿 。 艾 比 看 到 街角 
有 三 个 穿着 背心 的 光头 男人 正在 盯 着 他 们 。 只 消 片 刻 工夫 ， 那 三 个 男 
人 整 能 穿 过 马路 ， 来 到 车 前 。 这 辆 奥迪 是 罗伯特 唯一 的 一 次 冲动 消 
费 ， 那 是 在 五 年 前 ， 当 时 他 卖 反 了 一 份 剧本 。 而 现在 ， 这 辆 车 可 能 会 
害 他 们 丧命 。 罗 伯 特 并 不 强壮 ， 看 起 来 束 是 个 季 弱 书生 。 他 从 不 打 
架 ， 只 会 握 住 对 方 的 肩膀 ， 用 安抚 的 话语 耐心 劝解 ， 让 对 方 激 动 的 情 
绪 平 轧 下 来 。 可 是 ， 艾 比 能 预见 到 一 一 他 抢先 一 步 挡 在 她 的 面前 ， 刚 
要 开口 ， 刀 子 就 插入 他 的 号 体 一 侧 ， 刺 破 衬 实 ， 天 探 肋骨。 


等 等 。 刀 子 ? 黑帮 还 会 带 刀 子 吗 ? 


“你 没事 吧 ? ”他 问 。 汽 车 已 经 驶 过 十 字 路 口 ， 停 在 了 酒 铺 门 

前 ， 罗 伯 特 从 癌 驶 座 上 转 过 里 来 看 着 她 。 这 是 她 爱 他 的 一 个 原因 : 他 

总 是 能 敏锐 地 穴 沉 到 她 的 情绪 变化 ， 就 像 带 着 一 个 测量 感受 的 晴雨 

。 尽 管 他 刚才 几乎 没 怎么 看 马路 对 面 ， 但 艾 比 知道 ， 他 看 到 那 三 个 

和 男人 了 ， 而 且 意识 到 他 们 令 她 紧张 了 。 由 于 这 份 细心 的 关怀 ， 遇 见 罗 

伯 特 以 后 ， 她 的 害怕 减少 了 许多 。 他 的 存在 就 像 一 只 手 ， 退 和 柔 地 抚 平 
被 子 。“ 你 看 ， 那 儿 什 么 都 没有 。” 


他 们 下 了 车 ， 冲 向 酒 铺 ， 火 辣 辣 的 局 温和 手表 上 显示 的 时 间 鞭 入 
者 岁 伯 特 的 脚步 ， 而 艾 比 的 步伐 则 被 恕 惧 驱 赶 厦 。 那 三 个 男人 依然 站 
在 街角 ， 吴 影 倒 映 在 橱窗 的 玻璃 上 ， 一 动不动 。 罗 伯 特 领 着 她 走 问 柜 
台 ， 手 里 拿 着 一 瓶 落 满 灰尘 的 赤 霞 球 。 艾 比 屏 住 呼吸 ， 等 待 酒 铺 的 门 
铃 啊 起 ， 等 竺 大 家 把 双手 高 高 举 起 ， 等 待 冷 冰冰 的 枪 口 瞄 惟一 一 她 想 
好 了 ， 他 们 没有 刀子 一 一 最 后 ， 她 终于 强迫 自己 望 向 窗外 ， 人 恰巧 看 见 
那 估 人 上 了 一 辆 公交 车 。 

原来 ， 那 个 街角 是 公交 和 车站。 他 们 之 所 以 站 在 那儿 ， 只 是 为 了 等 
车 。 


“怎么 了 ? ”罗伯特 问 ， 念 佛 有 所 察觉 。 她 民 然 大 悟 ， 紧 贿 的 号 
体 突然 松懈 下 来 。 

“有 时 候 ， 我 会 令 自 己 失 望 。” 她 回头 扫 了 一 眼 那 辆 公交 车 ， 它 
象征 性 地 腕 起 转 问 灯 ， 和 斜 着 扔 上 了 和 车道 。 


没 过 多 久 ， 狭 乱 、 蚁 用 的 这 路 便 把 他 们 带 到 了 城市 的 高 处 。 焦 桔 
的 洪森 从 和 鼠 尾 更， 干燥 的 木瓜 与 陈旧 的 木 杂 ， 只 要 零星 的 火化 ， 束 
能 将 一 切 吞 没 在 橙黄 色 的 烈焰 中 。 艾 比 看 到 路 边 有 一 棵 核 树 ， 浓 密 的 
校 叶 罕 过 电线 ， 回 下 弯曲 ， 仿 佛 在 表 路 面 鞠 射 。 她 以 前 遇 到 的 消防 员 
曾 说 过 : “这 是 汽油 树 ， 它 的 树 液 是 可 燃 的 。 光 是 闻 到 这 种 树 的 气 
味 ， 我 都 会 胆战心惊 。” 


她 努力 向 转弯 处 张望 ， 却 什么 都 看 不 见 。 左 边 是 陡峭 的 斜坡 ， 撑 
起 蔚蓝 的 天 空 。 只 要 一 次 急 转 弯 ， 轮 胎 就 会 脱离 路 面 。 刚 开始 只 是 组 
慢 地 翻 深 ， 重 力 极 不 情愿 地 搜 着 车 子 下 坠 ， 紧 接着 会 越 来 越 快 ， 蹦 员 
跳 跳 地 跌落 在 树林 里 ， 然 后 寂静 无 声 。 从 坡 顶 俏 欧 ， 只 剩 下 一 点 破碎 
的 光亮 在 微微 闪烁 。 想 到 这 里 ， 她 不 敢 往 山 下 看 。“ 我 猜 风景 肯定 委 
好 。” 

“你 连 看 都 没 看 一 眼 呢 。” 

“所 以 我 才 说 ，“ 我 猜 风景 肯定 很 好 ，。” 她 朝 他 微微 一 笑 ， 再 
次 把 注意 力 集中 到 土地 和 植物 上 ， 细 细 地 打量 着 这 座 坚固 的 大 山 。 车 
子 驶 上 私人 车 道 ， 两 旁 种 满 了 龙 舌 兰 ， 扭 曲 的 叶子 伸 向 天 空 ， 就 像 来 
自 另 一 个 世界 的 生物 。 


他 们 到 了 。 中 世纪 的 石板 路 面 ， 雕 镁 着 几 何 图 案 的 大 铁 门 。 汉 娜 
打开 屋 门 ， 一 阵 清 冻 的 空气 混合 着 松树 的 芬芳 扑面 而 来 ， 周 起 来 就 像 
大 团圆 的 圣诞 市 一 样 。 艾 比 发 现 ， 原 来 茶几 上 有 一 根 操 燃 的 香草 蜡 
烛 。 木 地 板 的 颜色 很 深 ， 显 得 黑 漆 漆 的 ， 有 些 磨损 的 波斯 小 地 毯 上 织 
着 土 神色 与 雪青 色相 间 的 花纹 。 棕 色 的 皮革 沙发 被 故意 做 旧 了 ， 墙 壁 


泛 着 骨 白 色 。 艾 比 把 那 瓶 酒 递 给 朋友 ，“ 我 们 把 真正 的 好 酒 落 在 家 里 
了 。 全 

汉 娜 迅速 地 扫 了 一 眼 标签 ，“ 这 瓶 也 挺 好 。 但 如 果 你 们 是 从 山下 
那 家 店 里 买 的 ， 那 可 花 了 不 少 冤 枉 钱 。 其 实 ， 我 这 儿 有 的 是 葡萄 酒 ， 
你 们 真 的 不 用 再 特意 买 一 瓶 。 不 过 ， 谢 啦 。” 

她 的 嘴唇 性 感 饱满 ， 微 微 上 翘 一 一 艾 比 觉得 ， 她 只 要 靠 喝酒 就 能 
把 红酒 卖 出 去 一 一 但 是 她 的 笑容 却 天 真 烂 漫 ， 甚 至 还 透 着 一 点 俄 气 。 
“ 太 漂 亮 了 ”， 当 她 们 俩 在 大 学 里 初次 见面 时 ， 艾 比 曾 这 样 想 。 等 到 
汉 娜 对 她 微笑 ， 那 层 看 不 见 的 幕布 便 忽 然 拉 开 ， 露 出 了 一 个 十 分 亲切 
的 姑娘 ， 令 艾 比 觉得 一 见 如 故 ， 仿 佛 已 经 知道 了 她 的 全 部 一 一 她 会 把 
起 亚 的 车 钥匙 挂 在 保时捷 的 钥匙 扣 上 ， 小 时 候 曾 经 学 过 法 国 圆 号 ， 喜 
欢 在 下 雨天 穿着 人 字 拖 出 门 。 由 于 家 族 里 有 许多 优雅 的 女性 ， 汉 娜 似 
平 对 自己 的 美貌 毫 不 在 意 ， 她 早 就 习以为常 了 。 

一 切 都 如 艾 比 所 预料 的 那样 完美 。 白 色 的 金鱼 草 插 在 窗 边 的 水 晶 
花瓶 里 ， 透 过 一 洁 不 染 的 玻璃 ， 能 够 看 到 浸 在 莫 色 中 的 城市 ， 视 野 非 
常 开阔 。 

“我 知道 你 在 想 什么 ，” 罗 伯 特 凑 到 她 耳 边 说 ， 汉 娜 去 给 他 们 拿 
喝 的 了 ，“ 只 要 我 卖 出 这 个 剧本 ， 一 切 都 会 实现 的 。” 

汉 娜 回来 了 ， 递 给 罗伯特 一 大 杯 冰 啤酒 ， 还 给 艾 比 拿 了 晶莹 剔透 
的 高 脚 杯 ， 红 酒 仅 在 杯 中 占 了 三 分 之 一 。 艾 比 轻 轻 摇 晃 酒 杯 ，“ 我 觉 
得 自己 好 像 在 参加 一 场 成 年 人 的 晚 宣 。” 

“你 就 是 成 年 人 呀 。 罗 伯 特 ， 你 能 去 帮 帮 本 吗 ? 我 们 的 邻居 把 一 
摆 木 柴 放 在 车 道 旁 了 。 艾 比 ， 跟 我 来 。” 

厨房 外 面 是 铺 着 地 砖 的 露台 ， 提 着 一 使 分 迷 迄 香 ， 矮 矮 的 阿迪 朗 
达 克 靠 椅 ( 洁 被 漆 成 了 樱桃 红 ， 中 央 架 着 黄 铜 火 贫 。 如 果 艾 比 有 露台 ， 
也 会 这 样 布置 ， 可 以 同时 享受 家 里 与 户外 的 感觉 。“ 你 有 “烹饪 艺 


术 ”( 因 ，” 她 坐 下 来 ， 透 过 厨房 窗户 看 着 罗伯特 和 汉 娜 的 丈夫 本 ， 
“还 有 大 树 。 39? 

“地 球 上 有 一 小 块 土地 属于 我 们 。” 

艾 比 转 过 身 来 ， 举 目 姚 望 远 方 ， 绵 延 的 山坡 消失 在 老 旧 的 篇 管 
旁 。 一 棵 核 树 高 符 入 云 ， 白 色 的 树 皮 就 像 幽灵 的 肌肤 一 样 ，“ 昨 晚 ， 
我 做 了 一 个 以 前 的 眠 梦 。” 

汉 娜 已 经 靠 在 椅 背 上 ， 和 舒展 双 腿 ， 在 膝盖 处 交大 ，“ 就 是 那个 
梦 ? 有 田野 的 那个 吗 ? ” 

“是 草地 ， 还 有 橡树 。” 一 只 蜥 蝎 突 然 窗 进 挡 土 墙 的 裂缝 中 ， 
“我 发 现 了 一 张 聚 会 通知 。 六 月 七 号 。 我 的 思绪 仿佛 已 经 回 到 了 那 
里 ， 回 到 了 高 中 ， 害 怕 得 不 敢 睡 觉 。” 

“或 者 是 因为 忙 着 想 某 个 人 ， 所 以 才 睡 不 着 吧 。” 汉 娜 不 怀 好 意 
地 啊 嘴 一 笑 。 

艾 丹 。 麦 肯 齐 。 某 个 人 。 即 便 是 多 年 后 的 今天 ， 这 三 个 字 还 是 能 
说 明 他 在 她 心目 中 的 意义 。 

“也 许 我 应 该 去 参加 同学 聚会 ，” 艾 比 说 ，“ 罗 伯 特 的 剧本 就 要 
发 布 了 ， 我 不 太 想 待 在 这 儿 。” 

“你 觉得 卖 不 出 去 ? ” 

“我 们 以 前 都 经 历 过 。 胜 利 在望 ， 最 后 却 功 亏 一 筑 。 提 前 庆祝 ， 
结果 空 欢喜 一 场 。 只 不 过 现在 我 明白 了 ， 这 个 剧本 也 决定 着 我 的 未 
来 。 ?9 

汉 娜 仰 头 望 向 天 空 ，“ 他 还 是 那样 ， 对 吗 ? 昌 然 我 很 反感 ， 但 是 
也 许可 以 把 这 种 行为 看 作 是 高 尚 的 ?他 想 确保 自己 有 能 力 养家 。” 

“是 啊 ， 我 也 努力 这 样 想 ， 因 为 我 爱 他 ， 而 且 另 一 种 想法 实在 太 
糟糕 ， 那 就 是 他 在 等 待 他 的 人 生 开 始 ， 而 不 是 我 们 的 。” 


“ 关 说 ， 从 你 遇见 他 的 那 一 刻 起 ， 你 们 共同 的 人 生 就 已 经 开 始 
了 。 你 不 是 在 等 待 ， 而 是 身 处 其 中 。” 


艾 比 把 酒杯 放 在 身 劳 的 地 板 上 。 晚 起 火红 ， 募 色 降 临 ， 树 木 隐 入 
幽暗 的 剪影 中 ， 伸 展 出 黑色 的 枝条 。 她 仿佛 再 次 看 见 巨 大 的 橡树 ， 水 
品 枝 形 吊 灯 轻 轻 播 肝 ， 摆 好 的 餐桌 静 静 守候 。“ 你 不 是 在 等 待 。” 然 
而 ， 从 上 昨 晚 起， 她 就 有 一 种 感觉 ， 好 像 自 己 正在 等 待 着 什么 。 


米 


在 艾 丹 看 来 ， 马 卡 德 镇 上 只 有 三 类 人 :， 离开 的 ， 从 未 离开 的 ， 以 
及 离开 后 又 回来 的 。 最 后 一 类 最 为 糟糕 。 离 开 后 又 回来 ， 暴 露 了 这 类 
人 的 傲慢 与 无 能 一 一 自 以 为 了 不 起 ， 不 甘于 待 在 这 个 小 地 方 ， 结 果 处 
处 碰壁 ， 只 能 重 返 小 镇 。 艾 丹 不 仅 属于 这 一 类 ， 而 且 还 有 点 特殊 。 毕 
竟 ， 当 初 他 满怀 雄心 壮志 ， 前 往 双子 城 忆 上学， 准备 大 展 宏图 ， 最 后 
却 带 着 愧 次 之 情 回 到 这 里 。 但 是 人 们 只 知道 ， 他 之 所 以 选择 回来 ， 是 
由 于 工作 的 缘故 ， 而 这 恰恰 说 明 他 是 一 个 失败 的 男人 。“ 想 在 圣保罗 
当 歼 探 的 人 肯定 都 能 排 着 队 在 街区 绕 一 圈 了 。” 刚 回来 时 ， 大 家 常常 
这 么 议论 。 

所 以 ， 在 某 种 程度 上 ， 他 能 理解 ， 才 短 短 几 个 月 ， 第 三 件 造 假 案 
也 找 上 门 了 。 这 是 他 必须 付出 的 代价 ， 警 局 的 等 级 秩序 时 时 刻 刻 都 在 
提醒 着 他 ， 自 己 并 不 比 小 镇 上 的 警察 优秀 。 别 管 他 在 这 里 上 过 高 中 ， 
也 别管 他 是 由 于 怀念 那 段 时 光 才 回 到 这 里 的 ， 而 且 已 经 回来 一 年 多 
了 。 他 曾经 离开 过 ， 这 才 是 最 重要 的 。 虽 然 感 到 恼火 ， 不 过 他 还 是 能 
想 得 通 。 只 是 ， 他 实在 不 明白 ， 何 必 为 了 一 件 造 假 案 在 休息 日 把 他 叫 
到 警 局 。 


地 板 革 上 满 是 脏 今 今 的 黑色 鞋 印 ， 新 警察 的 果 上 放 着 塑料 标 ， 老 
警察 的 果 上 则 是 缺 了 口 的 陶 疙 杯 。 艾 丹 抬 尖 望 了 一 眼 墙 上 的 挂钟 ， 然 
后 收回 目光 ， 看 向 白 发 稀疏 的 巴 德 ， 舒 尔 次 警 长 : “你 束 为 了 一 件 造 
假 案 把 我 叫 来 ? ” 


正在 这 时 ， 他 看 到 了 。 玫 瑰 。 在 他 的 果 角 上 ， 长 长 的 花茎 ,鲜红 
的 花 因 。 这 个 夜晚 才刚 刚 开始 ， 束 变 得 越 来 越 粮 。 想 你 一 一 艾 而 痢 。 
什么 样 的 寻 女 会 给 男人 送 花 ?估计 又 是 那 种 在 第 三 次 约会 就 给 他 补 裤 
衫 的 寻 女 ; 那 种 党 得 你 压力 大 就 给 你 买 复合 维 生 丢 B 的 姑 女 ;， 那 种 你 要 
么 会 跟 她 结婚 ， 要 么 立刻 分 手 的 姑 女 。“ 一 个 月 前 ， 我 就 该 做 个 了 
上 晰 。” 他 喃 喃 上 自 语 ， 把 花瓶 放 在 了 角落 里 的 框 子 上 。 

“不 ， 我 叫 你 来 不 是 因为 造假 和 案 。” 舒 尔 次 说 ，“ 今 天 竣 展 二 
点 ， 入 室 强 奸 施 暴 。 受 害 女 性 名 叫 莎 拉 。 布雷 宁 ， 现 在 正在 手术 室 
里 。” 他 揉 了 揉 太阳 穴 ，“ 案 发 当时 ， 受 害 者 的 母亲 竟然 也 在 家 ， 
唉 ， 真 是 整个 明尼苏达 州 睡觉 最 死 的 人 了 。” 

克 莱 夫 。 哈里 斯 警 探 朝 房间 一 角 的 咖啡 机 点 头 示意 : “ 刚 换 了 好 
代 。 这 下 咀 们 得 日 夜 加 班 了 。” 他 是 个 万 事 通 ， 也 是 个 大 嘴巴 ， 有 什 
么 秘密 可 干 万 不 能 告诉 他 。 


直到 此 刻 ， 艾 丹 才 发 现 ， 屋 里 处 处 弥漫 着 一 种 阴沉 的 兴奋 。 拿 独 
透明 袋 的 警官 们 径直 朝 物证 保管 柜 走 去 ， 几 名 和 警 员 正 在 悄 声 打 着 电 
话 。 他 忽然 想起 了 为 一 桩 强奸 案 ， 就 在 几 周 之 前 ， 受 害 者 名 叫 羔 拉 。 
支 殉 山 尔 : “连环 强奸 犯 ? ” 


舒 尔 茨 点 了 点 头 : “不 止 如 此 ， 还 跟 马 歇 尔 付 ) 的 那 件 案子 非常 相 
似 。 当 时 他 们 并 未 公布 关键 细节 ， 但 和 这 两 次 案子 的 作案 手法 一 致 ， 
所 以 我 认为 不 是 巧合 。 明 早 开 会 ， 通 报案 件 情况 。” 

艾 丹 没 有 说 话 ， 他 不 打算 询问 在 马歇尔 发 生 了 什么 ， 免 得 被 人 调 
侃 。 大 家 都 知道 ， 他 过 去 在 双子 城 工作 ， 不 熟悉 小 城镇 里 发 生 的 案 
件 ，“ 我 以 前 的 搭档 从 圣保罗 警 局 调 出 后 就 去 了 马鞭 尔 。 如 果 你 需 
要 ， 我 可 以 跟 他 联系 ”。 

“他 们 会 合作 的 ， 也 会 派 人 来 支援 。” 舒 尔 茨 说 ，“ 因 为 作案 手 
法 完全 相同 。 不 过 ， 我 们 要 对 案件 细节 严格 保密 ， 没 必要 引起 民众 的 
和 恐慌。 而 且 ， 还 要 等 案 发 现场 的 衣物 纤维 匹配 的 结果 回来 ， 才 能 最 终 


确定 是 否 跟 马 区 尔 的 案子 有 关 。 不 过 ， 在 此 期 间 ， 你 可 以 告诉 那 位 下 
瑰 小 姐 ， 让 她 关 紧 门窗 ， 门 多 上 几 道 锁 。 最 好 能 养 条 狗 ， 安 个 警报 
器 。 我 要 告诉 凯 莉 先 别 去 上 夜校 了 。” 他 又 揉 了 揉 太阳 穴 ， 皮 肤 上 久 
下 红色 的 痕迹 ，“ 这 家 伙 肯 定 还 会 再 动手 。” 

艾 丹 靠 在 自己 的 椅 背 上 ，“ 见 鬼 。 在 马 区 尔 到 底 发 生 过 什么 ? ” 

舒 尔 茨 还 没 来 得 及 回答 ， 一 个 新 手 警 察 就 走 进 了 房间 。“ 抱 
区 ，” 他 对 艾 丹 说 ，“ 打 扰 了 。 有 个 电话 ， 是 你 负责 的 案子 。 丽 贝 卡 
- 沙 利文 。” 

艾 丹 低 下 头 ， 在 造假 案 的 文件 上 看 到 了 丽 贝 卡 。 沙 利文 的 名 字 。 

“去 吧 ，” 和 舒 尔 欧 说 ，“ 快 去 快 回 。” 


丽 贝 卡 住 在 一 栋 二 十 世纪 七 十 年 代 的 老 楼 里 ， 长 长 的 走廊 上 铺 着 
人 造 草皮 地 毯 ， 每 扇 门 背后 都 是 一 模 一 样 的 公寓 房间 ， 有 着 米 白 色 的 
墙壁 和 胶木 家 具 。 到 处 都 散发 着 一 股 喜 味 儿 ， 闻 起 来 就 像 捐 给 “救世 
军 ” 舍 的 旧 毛 衣 一 样 。 已 经 过 去 快 十 分 钟 了 ， 到 目前 为 止 ， 艾 丹 只 知 
道 丽 贝 卡 是 那 种 渴望 得 到 关注 的 女人 ， 从 小 到 大 都 引 人 瞩 目 ， 如 今 仍 
在 想方设法 地 博取 眼球 。 她 还 不 到 四 十 岁 ， 却 已 经 显 出 衰老 的 模样 。 

“没有 人 看 到 他 企图 开车 撞 你 ? ” 艾 丹 问 。 

丽 贝 卡 盘腿 坐 在 沙发 上 ， 骨 节 突 出 的 膝盖 悬 在 垫子 外 面 。 长 期 吸 
烟 而 生出 的 皱纹 从 她 的 嘴 层 向 周围 扩散 ，“ 如 果 一 棵 大 树 在 森林 里 例 
下 ， 却 没有 人 听 到 ， 那 难道 就 意味 着 它 没有 倒 下 吗 ? ”( 滞 艾 丹 微微 一 
笑 ，“ 应 该 是 发 出 声音 吧 。” 

“去 你 的 。” 她 张 开 嘴 ， 仿 佛 在 微笑 。 艾 丹 看 到 她 用 粉红 色 的 舌 
头 抵 住 上 面 的 后 排 牙 上 从 ， 摆 出 了 一 个 挑 喜 的 口 型 ， 不 禁 感 到 莫名 其 
妙 。“ 不 ，” 她 继续 说 ，“ 没 有 人 看 到 他 企图 撞 我 。 如 果 有 人 在 场 ， 
他 就 不 会 那么 做 了 。” 


“你 和 你 哥哥 为 什么 吵架 ?” 

“他 伪造 我 妈妈 的 遗嘱 ， 单 赁 这 一 点 还 不 够 吗 ? 你 已 经 拿 到 文件 
了 ， 情 况 都 写 在 里 面 。 不 过 ， 或 许 你 用 不 着 亲自 读 一 遍 。” 她 拍 了 失 
身边 的 举 垫 ，“ 来 ， 我 给 你 讲 个 故事 。” 

站 在 门口 的 警官 调整 了 一 下 身体 的 重心 ， 低 头 杂 着 地 筷 。 他 旁边 
的 墙 上 挂 着 一 张 照 片 ， 画 面 中 有 两 个 金发 小 男孩 ， 弟 弟 的 头发 朝天 竖 
着 ， 就 像 触 到 了 静电 -一样 

艾 丹 纹 丝 不 动 : “我 知道 你 对 你 妈妈 的 遗嘱 有 异议 。” 

“让 我 有 异议 的 不 是 妈妈 的 遗嘱 ， 而 是 他 对 遗嘱 的 伪造 。 瑞 克 恨 
她 ， 一 直 都 恨 她 。 而 且 ， 他 也 恨 我 ， 因 为 我 和 妈妈 关系 很 好 。 可 现在 
他 住 在 妈妈 的 房子 里 。 妈 妈 本 来 想 把 那 栋 房子 留 给 我 和 我 的 家 人 ， 她 
早 就 告诉 过 我 了 。 我 的 儿子 们 连 个 院子 都 没有 ， 你 明白 吗 ? 我 知道 
这 好 像 没什么 大 不 了 的 ， 但 是 男孩 们 需要 有 个 院子 。 以 前 ， 他 们 可 以 
在 妈妈 家 跑 来 跑 去 ， 她 其 至 还 给 他 们 买 了 攀 代 架 ， 现 在 他 们 不 能 再 去 
那里 玩 到 了。 这 是 其 一 ， 也 是 眼下 最 要 紧 的 。 除 此 之 外 ， 还 有 很 多 原 
因 ， 比 如 瑞 克 根本 就 是 个 泥 账 东西 ， 妈 妈 不 可 能 把 房子 留 给 他 。” 

艾 月 又 一 次 望 向 墙 上 的 照片 。 

“我 小 时 候 也 是 金发 ，” 她 循 着 他 的 目光 看 去 ， “我们 兄妹 俩 的 
发 色 都 很 浅 ， 直 到 我 爸爸 被 杀 之 后 ， 我 们 的 头发 才 变 成 了 棕色 。” 

“被 杀 ? 2? 

“事故 。 交 通 事故 。 我 之 所 以 说 “被 杀 ，， 是 因为 错 不 在 他 。” 

“ 今 晚 出 事 的 时 候 ， 孩 子 们 在 睡觉 吗 ? “ 

“没有 ， 但 他 们 都 在 屋 里 ， 我 在 屋外 。 那 辆 车 也 在 屋外 ， 汽 车 通 
常 都 在 屋外 ， 懂 吗 ?我 感觉 就 像 在 眼 我 丈夫 说 话 一 样 。” 

“他 也 不 相信 你 ?” 


“你 看 他 在 这 儿 吗 ? ” 

“我 并 没有 忽视 你 。” 

“ 那 你 倒是 头 一 个 。” 

芝 丹 朝 门 口 看 了 一 眼 ， 警 官 无 条 地 答 了 答 居 。 

“你 已 经 来 过 ， 多 少 ，” 她 对 那 名 警官 说 ，“ 有 六 次 了 吧 ? ”她 
收回 视线 ， 看 癌 艾 丹 ，“ 我 都 要 在 餐 果 劳 给 休 斯 警 官 加 把 椅子 了 。” 

休 斯 警 官 摇 了 摇头 : “我 们 甚至 都 无 法 证 明 你 哥哥 来 过 这 儿 。” 

“好 了 ，” 丽 贝 卡 说 ，“ 我 又 得 提起 那 株 在 该 死 的 森林 里 倒 下 的 
大 树 了。” 

艾 丹 在 她 的 厨房 料理 台 上 填 好 案件 报告 。 炉 子 劳 边 有 一 把 邮件 ， 
最 上 面 的 信封 印 着 他 的 高 中 校徽。 那 是 同学 聚会 的 扩 请 函 。 他 拿 起 信 
封 ， 扫 了 一 眼 收 件 人 姓名 ，“ 我 跟 你 丈夫 是 同学 。” 

“是 吗 ? 那 跟 我 哥哥 也 是 同学 。 我 是 说 ， 在 他 离开 之 前 。” 

她 的 哥哥 瑞 殉 一 一 瑞 死 。 沙 利文 。 这 下 ， 艾 丹 想 起 来 了 。 高 一 那 
年 ， 瑞 克 常 党 站 在 走廊 尽头 研究 公告 栏 ， 以 此 来 掩饰 自己 的 孤单 。 他 
的 个 头 很 高 ， 但 裤子 太 短 ， 显 然 都 是 家 里 现成 的 旧 衣 服 。 有 一 回 ， 他 
的 储 物 柜 里 冒 出 一 条 花纹 蛇 ， 曾 得 学 校 鸡 飞 狗 跳 、 人 仰 马 翻 。 至 于 是 
不 是 他 上 自己 放 的 ， 艾 丹 已 经 记 不 清 了 。 从 那 年 以 后 ， 艾 丹 就 再 也 没有 
见 过 他 。 

“ 瑞 克 是 从 哪个 学 校 毕 业 的 ? ” 


“他 没有 上 毕业。 我 开 虑 是 个 油漆 匠 ， 给 了 他 一 份 工作 。 他 辍学 
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“ 太 可 惜 了 。” 
“ 哼 ， 如 今 他 可 是 住 在 妈妈 的 房子 里 ， 过 得 好 着 呢 。” 


艾 丹 默默 地 点 了 点 头 ， 继 续 填 写 案 件 报 告 。 忽 然 ， 他 想起 屋 里 还 
有 两 个 正在 安静 睡觉 的 孩子 ， 于 是 便 停 下 手中 的 笔 ， 挪 开 炉 子 劳 边 的 
信件 。 


米 


酒 过 三 巡 ， 他 们 来 到 露台 上 ， 围 坐 在 橙色 的 炉 火 旁 。 迷 迁 香 和 松 
木 燃 烧 的 芬芳 弥漫 在 空气 里 ， 天 幕 几乎 一 片 漆黑 ， 只 有 月 亮 周围 的 云 
采 泛 着 光亮 ， 神 气 活 现 地 在 夜空 中 翻滚。 汉 娜 把 装 满 奶 酷 和 饼干 的 托 
盘 放 在 了 小 桌 上 ， 旁 边 摆 着 一 碗 葡萄 。 

“冰箱 里 还 有 一 瓶 苏 特 因 舍 。” 说 着 ， 她 又 转身 进 了 屋 。 

透 过 厨房 的 窗户 ， 艾 比 看 到 汉 娜 正 伸手 去 拿 橱柜 上 层 的 高 脚 杯 。 
这 一 切 是 什么 时 候 发 生 的 呢 ? 毫 无 疑问 ， 冰 冻 三 尺 ， 非 一 日 之 寒 。 可 
是 ， 面 对 这 栋 房 子 ， 人 生 的 变化 突然 显得 无 比 清晰 。 从 前 ， 她 们 常常 
在 半夜 公 起 来 ， 把 运动 衫 套 在 睡衣 外 面 ， 跑 到 丹 尼 和 餐厅 ( 生 去 ， 数 出 正 
好 的 零钱 ， 买 几 个 火 鸡 三 明治 ， 芯 着 田园 沙拉 酱 大 快 淋 颐 。 如 今 ， 那 
样 的 日 子 已 经 一 去 不 复 返 了 ， 取 而 代 之 的 是 结实 耐用 的 露台 家 具 、 灯 
火 通明 的 城市 夜景 、 早 睡 早起 的 平凡 周末 、 放 着 广播 的 通勤 路 途 和 等 
待 出 售 的 剧本 手稿 。 艾 比 看 向 火 贫 的 另 一 边 ， 罗 伯 特 正 靠 在 椅 背 上 ， 
闭 着 眼睛 享受 此 刻 的 安逸 。 

“你 还 好 吗 ? ” 汉 娜 回来 了 ， 注 意 到 艾 比 在 走神 。 

成 着 苏 特 恩 的 酒杯 在 火光 中 闪烁 。 艾 比 微微 一 笑 : “我 没事 ， 只 
是 有 时 候 会 想念 以 前 的 我 们 。” 

“你 是 说 我 和 你 ? ” 汉 娜 坐 在 她 身边 的 椅子 上 ，“ 我 们 还 是 我 
们 。 虽 然 有 变化 ， 但 是 依然 在 一 起 。” 

“我 们 再 也 没有 穿着 睡衣 去 过 丹 尼 餐 厅 了 。，” 

“ 咽 ， 是 啊 ， 已 经 很 久 没 有 那样 做 了 。” 


本 又 拿 起 一 根木 柴 ， 放 进 铜 全 里。 摇晃 的 火苗 在 闪避 ， 在 舞动 。 
第 一 次 见面 时 ， 罗 伯 特 曾 对 她 说 : “火焰 的 动作 就 像 拳击 手 。” 现 在 
想来 ， 仿 佛 是 很 久 以 前 的 事 了 。 那 时 候 ， 她 所 设想 的 人 生 跟 现在 截然 
不 同 。 她 从 未 料 到 ， 这 四 年 时 光 竟 会 如 此 平淡 地 飞逝 而 过 ， 没 有 一 丝 
波澜 。 她 又 想起 了 艾 丹 。 麦 肯 齐 ， 想 起 了 自己 年 少时 曾经 幻想 着 跟 他 
在 一 起 。 如 今 的 他 会 是 什么 样子 呢 ? 艾 比 一 直 不 愿意 用 “ 脸 书 ”， 她 
管 那个 网 站 叫 “你 们 的 脸 书 ”。 但 是 ， 此 刻 她 却 在 考虑 ， 也 许 应 该 注 
册 一 个 账号 ， 只 是 为 了 登录 进去 看 一 看 。 听 说 在 他 上 大 学 的 时 候 ， 他 
的 父母 就 搬 回 了 爱 达 荷 州 。 他 会 在 那里 吗 ? 一 间 小 木屋 ， 一 件 法 兰 绒 
衬衫 ， 粗 壮 的 手臂 ，“ 爱 尔 兰 春天 ”人 辕 的 香皂 气味 与 高 大 的 松树 。 

汉 娜 把 奶酪 盘 从 小 桌 上 拿 起 来 ， 递 到 艾 比 面前 。 艾 比 刚 要 伸手 去 
拿 奶 酷 刀 ， 却 忽然 惕 住 了 ， 她 盯 着 那些 饼干 ， “芝麻 。” 


“糟糕 ，” 汉 娜 凑 上 前 去 ， 睐 着 眼睛 仔细 看 了 看 ，“ 我 都 筷 记 检 
查 了 。 2 


这 只 是 一 个 小 小 的 失误 ， 却 是 汉 娜 以 前 从 未 忽略 过 的 细节 。 再 也 
回 不 去 了 ， 汉 娜 的 人 生 已 经 彻底 改变 ， 充 满 了 许多 精彩 的 事物 ， 艾 比 
也 确实 为 挚友 而 感到 高 兴 。 可 是 ， 她 不 禁 觉得 自己 被 远 远 地 抛 在 了 后 
面 ， 忍 不 住 怀念 起 过 去 的 日 子 。 那 时 候 ， 汉 娜 总 是 站 在 她 身边 ， 仔 细 
地 研究 食物 成 分 表 ， 还 会 提前 备 好 茉 海 拉 明 滞 ， 以 防 万 一 。 那 时 候 ， 
她 们 只 有 彼此 ， 却 过 得 无 忧 无 虑 ， 没 有 镜花水月 的 期 待 ， 也 没有 望 洋 
兴叹 的 失落 。 

“没关系 ，” 艾 比 故 作 轻松 地 说 ，“ 真 是 好 酒 。” 她 举 起 高 肢 
杯 ， 玻 璃 闪闪 发 光 ， 就 像 光 眼 的 幸福 。 


夜里 ， 艾 比 躺 在 床上 ， 睁 着 眼睛 。 她 还 会 做 那个 梦 吗 ? 母亲 总 是 
说 : “日 有 所 思 ， 夜 有 所 梦 。 如 有 果 你 在 入 睡 前 老 是 想 着 喷 梦 ， 那 就 是 
在 召唤 它们 。” 她 知道 ， 这 话 有 道理 ， 可 她 实在 没 法 放下 心 尖 的 忧 


夸 。 不 过 ， 现 在 还 没 必要 认定 那些 豆 梦 都 回来 了 了。 只 是 一 个 重 梦 而 
已 。 多 想 想 美好 的 事情 : 罗伯特 卖 挥 他 的 剧本 ,他们 未 来 的 房子 ， 蝇 
人 灯 和 风铃 ， 在 种 满 蕊 衣 草 和 无 花 末 树 的 花园 里 享用 夏 日 晚餐 ， 枝 类 的 
果实 束 像 贷 大 的 紫色 水 滴 。 


然后 ， 她 的 思绪 又 回 到 了 艾 丹 。 麦 肯 齐 身上 ， 想 起 了 自己 跟 他 相 
遇 的 第 一 天 。 那 是 在 高 中 一 年 级 的 十 月 末 ， 整 个 世界 都 染 上 了 秋 日 的 
橙黄 与 艳 红 。 他 还 没 踏 入 校园 ， 便 引得 众人 议论 纷纷 ， “奥林匹克 足 
球 发 展 队 ( 时 的 ， 才 高 一 ， 就 已 经 一 米 八 了 。” 几 天 前 刚 下 过 一 场 绵绵 
秋雨 ， 落 叶 满 地 ， 泥 土 湖 湿 。 洗 衣 房 的 燕 汽 从 一 间 屋 子 的 侧面 绥 缓 际 
出 ， 路 灯 还 亮 着 光 。 即 便 到 了 今天 ， 艾 比 依然 记得 ， 在 那个 灰色 的 清 
晨 ， 他 的 母亲 开 着 一 辆 红色 的 小 汽车 ， 当 时 她 正在 距离 学 校 还 有 两 个 
街区 的 地 方 悠闲 地 漫步 。“ 我 会 好 好 的 ， 放 心 吧 。” 在 车 子 离开 前 ， 
艾 比 听 到 他 这 样 说 。 他 站 在 原 地 ，- 一 动不动 ， 面 朝 着 新 学 校 和 未 知 的 
一 切 。 艾 比 停 下 脚步 ， 假 装 在 书包 里 找 东西 。 尽 管 隔 着 一 条 马路 ， 这 
个 年 轻 的 运动 员 仍然 显得 十 分 英俊 ， 尚 未 入 校 便 成 了 万 众 瞩 目的 焦 
点 。 可 是 ， 他 竟然 会 紧张 ， 还 让 妈妈 在 几 个 街区 之 外 就 把 他 放下 。 这 
些 都 是 艾 比 没 想到 的 事情 ， 她 立刻 就 被 吸引 住 了 。 当 她 踏 上 黑色 的 人 
行道 时 ， 她 能 看 得 出 来 ， 他 有 点 心神 不 宁 。 

走 近 后 ， 她 对 他 说 的 第 一 句 话 是 ，“ 你 就 是 那个 从 爱 达 荷 州 来 的 
转 校生 吗 ? ” 

他 转 过 身 来 ， 一 切 都 变 了 。 她 仿佛 摆脱 了 生命 中 的 束缚 ， 变 得 自 
由 自在 。 她 从 未 体验 过 这 种 感觉 。 

她 对 他 说 的 第 二 句 话 是 : “等 等 ， 我 认识 你 吗 ? ”因为 有 一 瞬 
间 ， 她 觉得 自己 真 的 认识 他 。 

虽然 他 是 在 两 天 前 才 抵 达 这 个 州 的 ， 但 他 还 是 注视 着 她 的 眼睛 ， 
寻找 问题 的 答案 。 最 后 ， 他 说 : “我 刚刚 来 到 这 里 。” 在 那天 晚上 和 
之 后 的 许多 个 夜晚 ， 艾 比 总 会 想起 这 句 话 ， 因 为 他 并 没有 回答 她 ， 没 


有 真正 地 回答 她 。 他 们 一 起 走 到 学 校 ， 进 门 以 后 才 过 了 十 分 钟 ， 他 束 
被 一 群 热情 的 同学 复 拥 起 来 ， 而 他 们 俩 的 道路 也 永远 地 分 开 了 。 

她 还 记得 他 被 大 家 搜 走时 的 样子 。 他 回头 看 了 她 一 眼 ， 好 像 在 说 
“谢谢 你 ”。 当 然 ， 之 后 的 几 年 ， 他 们 一 直 都 是 同学 。 可 是 ， 他 们 最 
多 只 会 在 大 厅 里 偶然 碰面 ， 或 在 离 得 不 太 远 但 也 不 够 近 的 读 桌 间 相 
遇 。 然 而 ， 在 那个 灰色 的 清晨 里 ， 在 秋 叶 纷纷 昧 落 的 灿烂 中 ， 他 曾经 
只 属于 她 一 个 人 。 

她 静 静 地 想 了 他 很 入 ， 这 份 思念 杀 切 而 熟悉 ， 令 人 感到 宽慰 。 了 基 
， 梦 境 渐 潮 有 逼近 ， 就 像 交 错 纠缠 的 蕨 蔓 在 欧 疏 ， 她 的 眼皮 越 来 越 沉 
。 漫 无 边际 的 念头 与 天 马 行 空 的 想象 狗 狂 萌芽 ， 不 断 地 变 约 、 融 


中 星际 


三 角 梅 。 枝 上 长 满 狼 牙 般 的 尖 刺 ， 花 瘀 纤细 和 柔嫩 ， 泛 着 灼热 的 洋 
红色 ， 就 像 发 烧 的 皮肤 一 样 。 艾 比 席 在 地 上 ， 抬 眼 望 去 ， 树 枝 慢 慢 变 
粗 ， 花 办 开始 凋落 。 她 闭 上 双眼 ， 花 瘀 球 到 眼 蛤 上 ， 轻 轻 地 扫 过 哮 
唇 。 她 拂 开花 儿 ， 看 到 三 角 梅 已 经 变 成 了 那 村 橡树 ， 苍 老 豁 智 的 枝 干 
弯 普 曲 曲 地 伸 向 灰色 的 天 空 。 旁 边 ， 一 张 餐桌 ， 两 把 椅子 ， 正 在 静 静 
守候 。 草 地 的 沙沙 声 逐 渐 汇聚 成 喃 喃 低语 ， 变 得 越 来 越 清晰 。 突 然 ， 
身 下 的 土地 震颤 起 来 ， 出 现 了 一 道 巨大 的 裂缝 ， 她 开始 下 沉 。 当 泥土 
落 入 口中 时 ， 罗 伯 特 把 她 摇 醒 了 。 又 过 了 一 会 儿 ， 她 才 意 识 到 ， 自 己 
在 梦 中 发 出 的 声音 肯定 传 到 了 现实 世界 里 。 这 种 感觉 很 不 对 劲 ， 仿 佛 
有 一 层 薄 薄 的 屏障 被 刺 穿 了 。 

她 的 心脏 悍 怀 直 跳 ， 膀 子 后 面 全 是 冷汗 ， 头 发 也 湿 了 。 凌 晨 三 
点 。 跟 以 前 惊醒 的 时 间 一 模 一 样 ， 仿 佛 这 是 一 道 夜晚 的 裂 颖 。 罗 伯 特 
看 着 她 ， 屋 里 的 灯 都 打开 了 。 他 说 没 想到 她 的 焉 梦 会 这 么 严重 。 

然而 ， 不 只 是 黑暗 草地 ， 不 只 是 无 法 呼吸 。 这 一 回 ， 喃 喃 低语 凝 
聚 成 了 她 自己 的 声音 。 她 感到 十 分 恐惧 。 纯 粹 的 、 尖 锐 的 、 无 助 的 贡 
惧 。 在 梦 中 ， 她 一 遍 又 一 遍地 说 着 一 个 名 字 。 


谁 : 在 英文 中 ， 


注 均 为 译 者 注 。 
珠宝 探访 : 珠宝 遗物 行业 的 术语 。 


宝 或 旧 


贱 
球 嘿 ; 


买 一 件 有 浪漫 故事 的 | 
店 ， 工 作 人 员 就 会 登门 拜访 ， 既 表示 对 逝 者 遗物 的 尊敬 ， 又 可 以 聆 昕 并 记录 跟 珠 


有 关 的 故事 ， 


家 忆 店 是 汽车 儿 


六 十 : 指 六 十 迈 ， 即 每 小 时 六 十 英里 ， 约 相当 于 每 小 时 九 十 六 公里 。 
三 点 掉头 : 又 称 Y 字 掉头 或 K 字 掉头 ， 是 美国 轰 
机 在 一 片 有 限 的 区 域内 按照 
进 进出 出 : 美国 地 区 性 连锁 快餐 店 ， 主 要 
卖 餐 厅 而 取 名 “ 进 进 出 出 ”， 


以 便 


大 瓶装 红酒 指 装 在 大 玻璃 瓶 旦 
像 雨 水 一 


雨 》。 


外 。 


机 。 


诺 克 斯 玛 : 美国 

阿迪 朗 达 克 徘 椅 : 
第 一 把 阿迪 朗 达 克 徘 椅 是 在 阿迪 
加 饪 艺术 : 美国 著名 的 家 月 


双子 城 : 
马歇尔 : 
救世 军 : 


在 一 些 西 方 


珠宝 遗物 指 


TT 


国家 ， 有 一 种 传统 的 说 法 : 
芭 。” 也 就 是 说 ， 新 娘 出 嫁 时 最 好 能 戴 一 样 旧 东西 、 
样 蓝 色 的 东西 。 


因此 ， 新 女 经 常会 选择 在 出 逮 时 佩戴 一 件 家 传 的 


“ 谁 ”的 发 首 跟 饮 子 的 叫 声 “ 咕 ” 相 似 。 下 文 出 现 的 注释 除 特别 标 


的 是 逝 者 留 下 的 首饰 ， 


“一 点 旧 ， 一 点 
一 样 新 东西 、 一 样 


也 就 是 二 手球 
> 一 点 借 ， 一 点 
借 来 的 东西 和 一 


首饰 或 


日 首饰 。 如 果 有 人 愿意 出 售 杀 人 的 珠宝 遗物 ， 可 以 联 2 


日 后 转述 给 有 意 购买 的 客人 。 


样 : 


南 加 州 雨水 稀少 ， 


的 一 种 皮肤 清 


全 


一 系列 标准 


的 平价 红 
有 一 首 著名 的 英文 老 歌 即 名 为 《 南 加 州 从 不 下 


后 来 
酒 。 


陆续 出 现 可 供 堂 食 的 


洁 品 牌 ， 主 要 生产 洗面 奶 、 凶 妆 水 等 。 
一 种 由 木头 或 其 他 人 工 合成 材料 制 成 的 简易 靠 椅 ， 通 常 
由 表达 殉 山 脉 设计 而 成 的 ， 因 此 得 
旧 厨 具 品牌 ， 始 创 于 1971 年 ， 主 要 


指 美国 明尼苏达 州 的 圣保罗 和 明 尼 阿 波 利 斯 两 大 城市 。 
美国 明尼苏达 州 的 一 个 城市 。 


一 个 


基督 教 的 


国际 性 慈善 组 织 ， 始 创 于 1865 年 ， 主 寻 


从 古董 珠宝 店 购 
古董 珠宝 


宝 遗 物 


照 考 试 中 考官 常用 的 指令 ， 要 求 司 
步骤 将 汽车 掉头 ， 面 朝 相反 的 方向 。 


分 布 于 美国 西南 部 和 太平 洋 沿岸 ， 因 第 一 


分 店 。 


名 。 
生产 多 功能 


容 无 家 可 归 的 人 、 参 与 赈灾 行动 并 提供 人 道 主义 援助 。 
“如 果 ” 句 ， 源 自 一 个 西方 的 经 典 哲学 命题 : 


人 上 听见， 那么 它 究 竟 有 
指法 国 
和 餐厅， 美国 


苏 特 恩 : 


没有 发 出 声音 


呢 ? ”该 命题 


丹 尼 餐 


波尔多 地 区 生产 的 白 葡萄 甜 酒 。 
连锁 快餐 店 ， 二 十 四 小 时 营业 ， 且 全 年 不 休假 。 


“假如 一 棵 树 在 森林 
页 探讨 的 是 存在 与 感知 


江 
沪 
器 
G3 
哗 
计 


中 倒 下 ， 周 围 无 
的 关系 。 


17. 尔 兰 春天 : 一 种 除 具 星 的 牌子 ， 最 早 由 高 露 洁 公 司 于 1970 年 发 售 。 


受 
18. 葵 海 拉 明 : 具有 镇 静 作 用 的 抗 组 胺 剂 药物 ， 主 要 用 于 治疗 皮肤 黏膜 的 过 敏 性 疾病 ， 
也 可 用 于 治疗 乘 车 、 乘 船 引 起 的 恶心 呕吐 。 常 见 的 不 良 反应 有 头晕 、 倦 乏 、 头 疼 、 嗜 睡 


A 
等 。 


19. 奥林匹克 足球 发 展 队 : 指 美国 青少年 足球 奥林匹克 发 展 项 目 选拔 出 来 的 一 批 年 轻 选 
手 ， 他 们 都 是 各 个 年 龄 段 中 有 潜力 的 球员 ， 有 机 会 进入 国家 队 ， 参 加 国际 比赛 。 


过 


有 人 在 叫 她 的 名 字 。 克 莱 尔 听 到 了 三 次 ， 遥 远 而 微弱 ， 仿 佛 在 梦 
里 ， 原 本 是 声 声 呼 喊 ， 入 耳 却 化 作 窃 窃 私 语 。 窗 外 一 片 漆黑 ， 深 夜 的 
湖水 就 像 石 油 一 样 黯 淡 而 光滑 。 客 厅 里 空 无 一 人 。 她 面 朝 门口 ， 觉 得 
那个 声音 会 再 次 出 现 ， 可 是 屋 里 静 悄 悄 的 ， 只 有 落地 摆 钟 在 吐 哄 作 
响 。 她 肯定 是 产生 幻觉 了 。 在 这 栋 房 子 里 ， 幻 觉 是 常 有 的 ， 她 总 会 希 
望 或 害怕 见 到 不 在 这 里 的 人 。 

她 转 过 身 去 ， 面 朝 窗户 ， 身 旁 的 桃木 桌 上 摆 着 一 套 银 质 茶具 和 凡 
. 布 里 高 的 花瓶 “ 心 灰 意 冷 ”( 因 。 花 瓶 十 分 高 大 ， 一 个 男人 里 缩 在 顶 


端 ， 手 扶 膝 盖 ， 脸 朝 瓶 口 ， 仿 佛 面 对 着 无 尽 的 空虚 。 从 下 到 上 ， 紫 红 
色 和 蓝 色 的 无 光 釉 越 来 越 深 ， 到 了 人 物 浮现 的 部 分 ， 几 乎 完全 变 成 黑 
色 ， 仿 佛 那 是 从 忧郁 中 诞生 的 身影 。 克 莱 尔 第 一 次 见 到 这 个 花瓶 时 ， 
才 二 十 岁 出 头 ， 可 是 成 人 礼 舞 会 却 已 经 过 去 许多 年 了 ， 她 打算 听 天 由 
命 ， 要 么 接受 一 段 没有 爱情 的 包办 婚姻 ， 要 么 就 这 样 孤独 终老 。 为 了 
做 好 准备 ， 她 开始 学 习 陶 艺 ， 好 让 自己 能 够 坚强 地 面 对 其 中 任何 一 条 
道路 。 她 不 仅 爱 上 了 这 个 花瓶 ， 而 且 还 爱 上 了 制作 花瓶 的 男人 ， 他 肯 
定 能 够 理解 蒙 绕 在 她 心头 的 淡淡 哀伤 。 阿 图 斯 。 凡 。 布 里 高 ， 年 仅 三 
十 五 岁 就 死 于 肺结核 。 他 在 制作 这 件 陶器 时 ， 已 经 明白 自己 快要 死 
了 。 克 莱 尔 得 知 以 后 ， 从 花瓶 中 看 到 了 对 生命 的 热爱 与 怀疑 ， 看 到 了 
这 类 容器 的 脆弱 ， 也 看 到 了 我 们 坚守 的 空虚 。 这 件 陶 器 让 她 第 一 次 认 
清 了 自己 ， 原 来 ， 活 着 就 是 慢 慢 死去 。 

她 渴望 冬天 ， 想 念 冬天 ， 住 在 明尼苏达 州 的 人 一 般 不 会 这 样 。 雪 
白 的 大 树 ， 滑 冰 的 乐趣 ， 呼 气 时 雾气 练 绕 ， 冰 柱 晶 莹 剔透 。 尤 其 是 毛 
衣 和 长 袖 ， 可 以 掩饰 她 发 翌 的 事实 。 虽 然 据 她 所 知 ， 还 没有 人 议论 
过 ， 甚 至 都 没有 人 注意 到 ， 可 是 她 自己 知道 ， 体 重 一 直 在 增加 。 

他 们 结婚 不 到 两 年 ， 从 未 有 过 争吵 ， 从 未 大 声 讲话 ， 因 此 就 连 改 
变 也 同样 温和 。 大 约 八 个 月 前 ， 在 一 个 美丽 的 秋 日 午后 ， 她 从 他 的 脸 
上 捕捉 到 一 个 表情 ， 一 个 此 后 又 多 次 出 现 的 表情 。 心 不 在 看 。 他 站 在 
窗 前 ， 面 带 微 笑 ， 灿 烂 的 秋 叶 映 在 玻璃 上 ， 就 像 一 幅 马 赛 克 拼图 。 她 
在 一 旁 注 视 着 ， 却 发 现 他 的 目光 没有 焦点 。 他 所 看 到 的 不 在 眼前 ， 而 
在 心里 。 那 时 她 才 明 白 ， 自 己 所 见证 的 幸福 与 季节 的 色彩 无 关 ， 也 与 
他 无 关 。 

第 二 天 早上 ， 她 多 吃 了 一 片面 包 。 从 周三 到 周 六 ， 她 总 是 一 个 
人 。 曾 经 ， 每 顿 饭 都 是 一 份 奖励 一 一 这 是 你 应 得 的 ， 因 为 你 独自 忍受 
着 这 栋 房 子 ; 如 今 ， 却 变 成 了 一 种 惩罚 一 一 看 吧 ， 你 从 来 都 配 不 上 
他 。 她 会 一 样 接 一 样 地 吃 掉 许 多 东西 ， 从 蜂 蝠 派 四 、 椰 蓉 蛋 糕 ， 到 几 
天 前 烤 好 的 西戎 芦 面 包 ， 统 统 塞 进 嘴 里 。 只 有 当 她 明显 感觉 身体 不 舍 


服 时 ， 才 会 停 下 来 。 之 后 ， 在 当天 晚 些 时 候 乃 至 第 二 天 里 ， 她 的 步伐 
会 变 得 迟缓 ， 期 待 会 化 为 恐惧 ， 可 是 她 依然 无 法 控制 自己 ， 仿 佛 别 无 
选择 。 到 了 周 五 ， 她 便 感到 如 释 重负 ， 就 像 一 名 失去 鞭子 的 自 答 者 名 
。 马 上 就 能 结束 了 ， 她 的 丈夫 就 要 回来 了 。 周 六 是 他 回 家 的 日 子 ， 也 
是 这 一 切 停止 的 日 子 。 

数 月 以 来 ， 她 一 直 这 样 暴 饮 暴食 ， 身 材 已 经 走样 ， 她 的 腰 肢 渐渐 
变 粗 ， 脸 庞 的 楼 角 不 再 分 明 。 当 她 在 陶 钓 晤 前 塑造 笑 土 时 ， 胎 膊 压 在 
圆 鼓 鼓 的 肚子 上 ， 整 个 身体 都 变 得 非常 碍 事 。 她 很 担心 别人 会 问 她 是 
和 否 怀 孕 了 ， 若 果真 如 此 ， 她 很 可 能 会 难堪 得 无 地 自 容 。 

湖水 沐浴 着 洁白 的 月 光 ， 在 树 影 间 荡 澜 。 溺 水 是 什么 感觉 呢 ? 肺 
里 灌 满 水， 每 一 次 喘息 都 艰难 而 沉重 ， 心 里 是 什么 滋味 呢 ? 或 许 ， 在 
刹那 间 ， 身 体能 回想 起 最 初 的 记忆 ， 觉 得 似曾相识 ， 感 到 平静 安宁 。 

我 的 生命 是 这 样 开始 的 ， 也 是 这 样 结束 的 。 

米 


丙 静 的 大 星星 总 是 待 在 原 位 ， 一 动 也 不 动 。 不 过 伊 娃 觉得 ， 稍 显 
署 淡 的 小 星星 正 从 眼前 逐个 消失 。 她 刚 用 目光 捕 提 到 这 些 星星 ， 它 们 
就 立刻 被 漆黑 的 夜幕 吞没 。 这 是 一 种 视觉 的 陷阱 ， 但 或 许 又 不 是 ， 或 
许 她 真 的 见证 了 它们 的 消失 。 这 个 念头 使 得 仰望 天 空 变 得 新 奇 而 有 
趣 ， 她 不 禁 挺 直 腰 杆 ， 更 加 认真 地 对 待 这 个 消磨 时 光 的 方式 。 

现在 正 是 六 月 初 ， 夜 风 中 车 着 一 阵 十 怪 的 气味 ， 混 合 了 丁香 与 龙 
给 的 芬芳 ， 还 有 附近 农场 的 泥土 味道 和 湖畔 的 沼泽 气息 。 罗 彻 斯 特 就 
在 明 尼 阿 波 利 斯 的 南边 ， 两 地 距离 只 有 不 到 两 个 小 时 的 车 程 ， 可 是 在 
她 的 想象 中 ， 明 尼 阿 波 利 斯 的 空气 却 和 截然 不 同 。 在 那里 ， 处 处 都 弥 温 
着 街道 和 香水 的 气味 ， 人 人 都 怀揣 着 热烈 的 雄心 壮志 。 时 间 肯定 也 过 
得 更 快 ， 一 分 一 秒 都 显示 在 手中 的 怀表 上 ， 而 不 是 靠 太阳 的 倾斜 或 叶 
子 的 卷曲 来 判断 。 


天 已 经 黑 了 ， 谁 都 有 可 能 看 到 她 正 坐 在 台阶 上 ， 仰 望 星 空 ， 静 静 
守候 。 符 在 这 里 并 不 明智 ， 实 在 太 显眼 了 。 不 过 ， 必 一 个 选择 是 屋 后 
的 门廊 ， 而 那里 面 朝 树 林 。 白 天 ， 树 林 郁 俘获 获 ， 十 分 好 看 ， 而 且 并 
未 延伸 到 太 远 的 地 方 。 随 着 夜幕 降临 ， 树 林 变 得 阴暗 浓密 ， 无 边 无 
际 ， 仿 佛 隐藏 着 许多 黑夜 的 秘密 。 不 行 ， 她 不 能 上 果 着 树林 。 独 自 一 人 
时 ， 她 总 觉得 好 像 有 什么 东西 将 要 从 树林 中 冒 出 来 。 如 果 有 他 在 号 
边 ， 那 就 不 一 样 了 。 不 再 提心吊胆 ， 而 是 悍 然 心动 。 


他 说 过 会 人 运 到， 可 一 转眼 她 就 把 钥匙 弄 丢 了 。 而 且 ， 今 晚 月 色 迷 
人 ， 暧 洋洋 的 感觉 束 像 洱 福 的 人 儿 脸 上 的 止 不 住 的 笑 意 。 他 肯定 正在 
您 内 地 散步 ， 不 眉 不 忙 地 欣赏 着 沿途 的 草地 、 门 廊 与 树 屋 。 


终于 ， 碎 石子 路 上 传 来 了 “ 嘎 咳 ” 声 。 伊 娃 兴奋 地 站 起 来 ， 看 着 
他 从 月 光 中 一 步 步 走 来 。 宽 阔 的 平 肩 一 一 她 讨厌 斜 肩 ， 斜 肩 的 男人 太 
脆弱 ， 容 易 动 揪 ， 那 可 不 好 一 一 深 棕色 的 头发 ， 坚 才 的 方 下 巴 ， 高 答 
的 烙 骨 。 他 浑身 上 下 都 散发 着 黑夜 的 气息 ， 显 得 格外 英俊 。 

走 上 台阶 时 ， 他 已 经 掏 出 了 钥匙 ，“ 你 怎么 在 外 面 ? ”就 连 生 气 
的 声音 都 充满 磁性 ， 听 起 来 很 像 奥 森 。 威 尔 斯 或 格 里 高 利 。 派克。 

“我 肯定 是 把 钥匙 落 在 家 里 了 。 不 过 外 面 很 暖和 ， 我 没事 的 。” 

她 跟 在 他 身后 ， 盼 着 他 不 要 发 火 。 混 合 着 鲜花 、 泥 土 和 湖水 的 夜 
风 消 失 了 ， 取 而 代 之 的 是 他 ， 只 有 他 。 清 新 肥皂 ， 少 许 魔 香 ， 还 有 淡 
淡 的 木 导 味 儿 一 一 那 是 他 从 工作 中 带 回来 的 ， 是 城镇 发 展 的 气息 。 

进 屋 以 后 ， 威 廉 关 上 门 ，“ 这 已 经 是 你 弄 丢 的 第 三 把 钥匙 了 ， 而 
且 天 气 不 是 重点 。 你 坐 在 那里 ， 整 个 罗 彻 斯 特 的 人 都 能 看 得 到 。” 

“不 要 紧 ，” 她 说 ，“ 我 ……” 话 音 未 落 ， 她 就 被 他 推 到 了 门 
上 ， 新 生 的 胡 植 摩擦 着 她 的 肌肤 ， 坚 定 而 温暖 的 大 手 伸 进 了 她 的 衬衫 
里 。 


屋 里 没有 多 少 吃 的 ， 基 本 都 是 饶 涉 ， 所 以 他 们 通常 会 在 第 二 天 早 
上 去 公主 咖啡 厅 吃 饭 ， 然 后 直 痉 超市 ， 买 好 两 天 的 食材 和 一 租 牛 奶 。 
牛奶 是 给 她 的 。 已 经 二 十 四 岁 了 ， 还 是 离 不 开 牛 奶 ， 她 上 自己 也 觉得 很 
于 人， 但 实在 没有 办 法 。 和 牛奶， 乳牛， 青春， 牧场 一 一 要 是 能 把 这 一 
切 都 抛 在 脑 后 ， 息 得 一 干 二 前 ， 那 残 好 了 。 


此 刻 ， 他 们 正 坐 在 屋 后 ， 月 光照 亮 了 高 低 起 伏 的 松树 兴 ， 他 们 的 
大 腿 上 放 着 小 硫 ， 里 面 盛 满 了 从 镀 头 里 倒 出 来 的 番 荔 浓 汤 。 门 廊 刷 着 
绿 漆 ， 就 像 草地 一 样 。 在 合 阶 的 最 顶层 ， 他 们 都 有 目 己 的 一 席 之 地 ， 
她 倚 着 左边 的 柱子 ， 他 则 背 靠 右边 的 柱子 ， 中 间 摊 着 大 富翁 的 棋盘 。 
那 是 威廉 从 一 个 柜子 里 翻 出 来 的 ， 制 作 于 战 前 ， 有 精美 的 金属 零件 和 
小 巧 的 木头 旅馆 、 木 头 房 子 。 喝 完 汤 ， 他 们 开始 下 横 ， 灯 光 在 门厅 上 
闪闪。 酒杯 趾 当 作 啊 ， 影 子 轻 轻 摇 晃 。 空 气 中 弥漫 大 青 获 的 清香 ， 木 
栏杆 底下 开 满 了 紫色 的 小 花 。 他 们 可 以 随心 所 欲 ， 自 由 自在 。 这 里 是 
他 们 的 世外桃源 ， 没 有 外 人 打扰 。 

“你 想 我 吗 ? ”她 问 。 

他 正在 掷 般 子 ， 闻 言 微微 一 笑 ， “时 时 刻 刻 。” 

“我 也 想 你 。 2? 

“我 知道 。 ?2 

6 自 大 狂 。 2? 

“ 没 错 ， 我 就 是 。” 他 看 向 她 ， 目 光 灼 热 ，“ 新 衬衫 。 我 喜欢 你 
穿 红色 。” 

她 抬 手 碰 了 碰 衣 服 上 的 纽扣 ， 那 是 用 胶木 雕刻 而 成 的 玫瑰 花 : 
“我 今 早 才 刚刚 颖 好 ， 还 不 到 一 天 ， 残 说 你 扯 挥 一 枚 ， 害 得 我 在 台阶 
主权 TA 


他 嘴角 上 扬 : “很 值得 。 记 得 提醒 我 再 给 你 买 几 套 新 纽扣 。” 


当月 亮 升 上 高 空 时 ， 浴 征 中 的 洗澡 水 正在 哗 哗 流 消 ， 厨 房 的 水 村 
里 堆 着 喝 光 汤 的 汤 确 。 大 富翁 的 棋盘 没有 收 起 来 ， 一 切 都 留 在 原 地 ， 
金钱 和 卡片 压 在 石头 底下 ， 横 子 静 静 地 停 在 途中 ， 随 时 都 会 继续 前 
进 ， 投 降 与 战败 也 只 不 过 是 开启 一 场 办 新 的 游戏 。 她 找 出 《法 兰 克 ， 
辛 纳 届 的 声音 》， 摆 好 唱 针 。 这 是 今 晚 要 听 的 唱片 ， 播 放 时 间 很 长 
其 间 他 只 需要 从 浴缸 里 出 来 一 次 ， 让 音乐 从 头 开始 。 她 的 衣服 在 床 边 
的 地 板 上 ， 松 掉 的 纽扣 在 床头柜 上 。 浴 罕 里 渐渐 雾气 弥漫 ， 她 用 脚 指 
头 试 了 试 水 温 。 终 于 ， 开 头 的 几 个 音符 响起 ， 法 兰 克 那 轻柔 舒缓 的 嗓 
音 称 进 房间 。 烛 光 所 点， 她 沉 入 肥皂 泡 中 ， 抬 起 一 条 腿 ， 措 在 水 龙头 
旁 。 雪白 的 肌肤 ， 红 色 的 趾甲 ， 光 滑 的 瓷砖 。 水 花 打 湿 了 棕色 的 发 
梢 ， 蚂 昨 在 沿 开 的 窗外 鸣叫 。 

他 给 自己 倒 了 一 杯 白兰 地 ， 给 她 调 了 一 杯 姜 汁 威士忌 。 她 伸手 接 
过 ， 将 冰凉 的 玻璃 杯 压 在 灼热 的 胸口 。 他 注视 着 她 ， 她 回 望 着 他 。 他 
晃动 酒杯 ， 整 个 世界 都 在 微微 闪烁 。 


“对 不 起 ， 我 把 钥匙 弄 丢 了 。” 她 说 。 

“对 不 起 ， 我 壕 到 了 。” 

其 实 浴缸 里 已 经 没有 多 少 空间 了 ， 但 是 不 要 紧 ， 他 仍然 能 坐 进 
去 ， 水 面 随 着 他 的 没入 上 升 。 她 背 千 瓷砖， 感受 着 一 滴水 珠 沿 脖颈 迪 
星 消 下 ， 用 双手 掏 起 一 捧 泡沫 ， 在 烛光 下 静 静 欣赏 。 成 千 上 万 的 映像 
轻 轻 颜 动 ， 缤 纷 的 色彩 在 漂浮 、 闪 耀 、 破 灭 。 

“我 从 明 尼 阿 波 利 斯 开车 出 来 的 时 候 ， 看 到 了 双 彩 虹 。” 他 看 着 
她 说 ，“ 就 在 今天 早上 。” 

“你 真 柱 运 。 2? 

他 用 一 只 脚 轻 轻 地 推 了 推 她 ，“ 可 不 是 嘛 。” 

她 啊 嘱 一 笑 ， 朝 手 上 吹 了 一 口气 。 泡 沫 纷纷 飞 入 空中 ， 眼 前 呈现 
出 一 个 五 光 十 色 的 世界 。 他 向 后 靠 去 ， 脸 上 带 着 如 疾 如 醇 的 微笑 。 有 


一 复 泡 沫 落 在 劳 边 的 瓷砖 上 ， 她 看 到 了 上 自己 的 映像 ， 唱 莹 剔透 ， 却 又 
文 离 破 俯 。 她 拼命 转移 注意 力 ， 不 去 想 他 昨 晚 吴 在 何方 。 


米 


周 六 清晨 ， 威 廉 在 屋 里 寻找 腰带 。 椅 子 后 面 ， 浴 室 和 旁边 ， 房 门 附 
近 ， 到 处 都 没有 。 最 后 ， 他 抬 眼 看 向 床上 。 伊 娃 正 慷 懒 地 丹 看 ， 一 只 
手 搭 在 尖顶 ， 男 一 只 手 漫不经心 地 玩弄 着 牧 子 ， 纤 纤细 指 轻 轻 地 捏 来 
捏 去 。 


“ 伊 娃 。” 他 注视 着 她 ， 而 她 却 看 着 天 花 板 ， 面 带 微 笑 。 窗 外 投 
下 一 束 阳 光 ， 正 好 照 在 她 早上， 显得 炊 眼 迷人 ， 令 周围 的 一 切 都 睫 然 
失色 。 


她 摇 揪 头 ， 但 很 快 就 心软 了 ， 把 腰带 从 目 己 的 枕头 底下 抽出 来 。 
他 索 下 腰 ， 飞 快 地 杀 了 她 一 口 ， 然 后 便 强 迫 目 己 起 号 离开 。 周 六 是 他 
们 说 再 见 的 日 子 。 皱 巴巴 的 床单 ， 缺 口 瓷 杯 里 的 咖啡 ， 枕 边 的 低 声 承 
话 ， 赶 时 间 的 匆忙 。 

卧室 跟 其 他 房间 一 样 ， 小 巧 玲珑 ， 按 照 前 任 屋 主 的 喜好 装修 成 女 
性 化 的 维多利亚 风格 : 泛 黄 的 碎 花 壁纸 ， 浅 色 的 手工 羊毛 地 毯 。 过 
去 ， 这 里 一 直 都 是 出 租 屋 一 一 家 具 齐 全 ， 跟 市 中 心 相 距 不 远 ， 步 行 即 
可 到 达 ， 而 且 还 位 于 银 湖 对 面 ， 既 能 满足 居住 的 需要 ， 叉 能 提供 度假 
的 至 受 。 当 时 的 屋 主 是 一 位 老 太 太 ， 眼 神 中 写 满 了 不 耐烦 ， 嗓 首 沙 
哑 ， 仿 佛 有 异物 卡 在 喉 吡 里 ， 将 一 切 话 语 都 切割 成 碎片 。 当 他 最 终 同 
意 买 下 这 栋 房 子 时 ， 老 太太 欣喜 各 狂 ， 把 从 前 的 东西 、 爱 好 和 梦想 统 
统 留 在 原 地 ， 头 也 不 回 地 离开 了 。 


现在 是 1948 年 ， 男 士 们 已 经 开始 不 穿 西 效 外 人 套 ， 而 直接 穿 休闲 衬 
衣 了 。 在 纽约 街头 ， 甚 至 有 人 把 衬衣 下 摆 露 在 外 面 。 可 是 ， 威 廉 依然 
喜爱 西装 。 随 痢 二 战 结 束 ， 无 论 是 羊毛 西 闭 还 是 人 花呢 西装 ， 甬 裁 都 更 
加 客 大 ， 用 料 也 更 为 慷慨 。 一 套 好 西装 能 够 创造 奇迹 ， 而 他 的 西 六 全 
是 顶级 的 名 品 。 刚 开始 ， 他 也 穿着 西装 去 工作 。 毕 竞 ， 他 是 老板 ， 老 


板 不 都 这 样 吗 ? 然而 ， 罗 彻 斯 特 虽 然 发 展 迅速 ， 却 依然 是 个 小 城镇 。 
再 说 ， 建 筑 公 司 就 是 搞 建 筑 的 ， 无 论 你 是 不 是 老板 ， 都 难免 要 到 工地 
上 上 去。 所以， 如今 他 只 在 明 尼 阿 流利 斯 罕 西 装 ， 而 且 因为 伊 娃 喜 欢 ， 
在 准备 返回 明 尼 阿 波 利 斯 时 ， 他 也 会 穿 上 西装 ， 跟 她 告别 。 她 总 是 细 
细 地 研究 那些 翻领 、 裤 裙 和 针脚 ， 感 叹 上 自己 永远 都 无 法 复制 出 如 此 精 
湛 的 工艺 。 

此 刻 ， 他 在 镜子 中 捕捉 到 她 的 眼神 。 两 人 目光 交汇 ， 她 微微 一 
笑 ， 令 他 心 族 摇 荡 ， 再 也 找 不 到 目 己 的 映像 。 

“我 在 河 边 发 现 了 一 个 野餐 的 好 地 方 ，” 她 说 ，“ 周 围 一 个 人 都 
没有 。 现 在 天 气 很 上 暖和， 咱们 可 以 把 晚饭 提前 ， 带 上 食物 过 去 。 顺 便 
市 上 鱼 御 ， 我 看 到 有 人 鱼 儿 跳出 水 面 。” 


“你 是 我 认识 的 唯一 一 个 提议 在 约会 中 钓鱼 的 女人 。” 


“而 你 是 我 认识 的 唯一 一 个 不 知道 钓鱼 要 花 多 久 的 男人 。 到 时 候 
会 有 充足 的 时 间 做 其 他 事情 ， 什 么 部 不 耽误 。” 她 的 腹 膊 放 在 头顶 ， 
当 她 叹气 时 ， 胸 脐 微微 起 伏 。 他 强迫 目 己 移 开 视线 。 


“好 ， 那 惑 听 你 的 。 ”他 次 ，“ 不 过 ， 杀 爱 的 ， 眼 下 要 迟到 
了 。 ”他 抬 手 指 了 指 窗 边 ， 她 的 旅行 箱 放 在 那里 ， 敞 着 大 口 ， 还 没有 
收拾 ， 箱 畜 内 衬 的 绸 维 小 袋 中 窄 着 一 张 了 字条。 他 知道 ， 稍 后 ， 她 把 箱 
子 里 的 东西 拿 出 来 时 ， 肯 定 会 寻找 这 张 字条 ， 盼 着 自己 不 是 孤身 一 
人 。 他 总 是 在 小 纸 片 上 滚 草地 写 下 几 句 话 ， 趁 她 没 看 见 ， 偷 偷 塞 进 箱 
子 里 。 不 过 他 怀疑 ， 她 之 所 以 移 开 目光 ， 只 是 为 了 给 他 制造 机 会 。 


你 侧 着 身 睡觉 ， 几 乎 霸占 了 整 张 床 …… 不 过 ， 能 县 在 床 边 是 
我 的 荣幸 。 一 一 我 


咖啡 厅 离 得 很 近 ， 汪 单一 成 不 变 。 服 务 员 刚 从 厨房 里 走出 来 ， 他 
就 把 汤匙 拿 在 手中 ， 等 燕麦 费 摆 到 面前 以 后 ， 便 立刻 把 机 糖浆 滴 进 


去 ， 画 出 一 个 完美 的 洲 涡 。 饭 后 ， 他 们 开车 从 银 湖 公园 外 经 过 ， 他 多 
么 希望 自己 能 停 下 来 ， 和 奢侈 地 享受 一 回 周 六 的 时 光 。 湖 面 微 微 闪烁 ， 
每 天 的 这 个 时 候 ， 湖 水 都 跟 她 的 眼睛 一 样 ， 呈 现 出 一 种 清新 而 活泼 的 
葛 色 。 

“记得 想 我 。” 在 车 站 ， 她 轻 轻 地 说 。 周 围 还 有 十 几 个 人 也 在 等 
车 ， 他 们 站 得 很 分 散 ， 仿 佛 漫 无 目的 ， 哪 辆 长 途 汽车 停 得 近 ， 就 上 哪 
辆 。 

他 起 = 地 风 a 虑 里， 点 了 点 头 ，“ 如 果 你 乖 的 话 ， 会 得 到 巧 
克 力 作为 奖励 。” 

“我 一 同 都 很 乖 。” 

他 压低 声音 : “实际 上 ， 我 能 证 明 你 一 点 都 不 蔷 。” 他 抬 手 碰 了 
一 下 假想 的 帽 榴 。 

当 她 登 上 长 途 汽 车 时 ， 旅 行 箱 碰 到 了 和 车门。 他 看 到 她 找 好 座位 ， 
便 在 口袋 里 丁 零 当 哪 地 摇晃 车 钥匙 ， 等 待 着 长 途 汽 车 艰难 地 发 动 并 渐 
渐 远 去 。 


说 实话 ， 威 廉 喜 欢 开 车 ， 尤 其 是 家 里 那 辆 62 系 列 的 敞篷 汽车 ， 车 
身 是 金 凤 花 般 兆 眼 的 黄色 ， 梦 约 而 内 亮 ， 令 他 爱不释手 。 但 是 凯迪 拉 
克 太 引 人 注 目 了 ， 所 以 他 只 好 选择 雪佛兰 轿车 ， 虽 然 是 乏味 的 浅 标 
色 ， 却 结实 耐用 。“ 你 在 明 尼 阿 波 利 斯 有 一 辆 什么 ?”” 当 他 告诉 她 
时 ， 她 吃惊 地 问 。 他 能 看 得 出 来 ， 她 的 大 脑 正在 飞速 运转 ， 试 图 把 插 
述 跟 现实 联系 起 来 。“ 那 辆 车 太 显眼 了 ，” 他 说 ，“ 况 且 也 不 适合 开 
着 去 视察 工地 ， 我 可 不 想 让 它 有 所 损伤 或 蒙 上 灰尘 。” 


他 一 路 北上 ， 沿 途 内 过 许多 模糊 的 风景 ， 就 像 转瞬 即 挝 的 疯狂 念 
头 。 灿 烂 的 玉米 地 、 湖 泊 、 河 流 ， 全 都 显得 十 分 陌生 ， 因 为 他 始终 住 
在 双子 城 。 诚 然 ， 双 子 城 也 有 湖泊 ， 但 怪 边 总 是 馈 授 着 道路 ， 扣 级 看 
年 复 一 年 不 断 峰 起 的 房子 ， 建 筑 越 来 越 密 集 ， 最 终 占 据 了 所 有 湖 尾 。 


从 某 种 程度 上 来 说 ， 这 种 发 展 趋势 始 于 他 的 祖父 ， 人 们 都 说 ， 老 分 子 
有 先 见 之 明 。 祖 父 迅速 地 买 下 了 哈里 特 湖 、 卡 尔 霍 恩 湖 和 群岛 湖 周围 
的 大 片 土地 ， 还 有 分 布 在 州 里 其 他 城镇 的 土地 ， 最 终 统统 卖 出 ， 赚 得 
贫 满 钵 列 ， 家 中 堆 金 积 玉 ， 令 明 尼 阿 波 利 斯 的 每 个 人 都 钦 羡 不 已 。 威 
廉 的 父亲 欧文 颇 为 谦逊 ， 这 一 点 常常 令 周 围 的 人 感到 自卑 而 困惑 。 虽 
然 他 从 未 参与 父亲 的 事业 ， 但 依然 对 当地 景观 的 变化 做 出 不 少 贡献 。 
年 轻 时 ， 欧 文 迫 不 及 待 地 冲破 镀金 的 生活 ， 参 加 了 第 一 次 世界 大 战 。 
这 是 个 令 人 敬佩 却 又 任性 冲动 的 决定 ， 其 实 他 只 是 不 想 继承 父亲 的 生 
意 轴 了 。 大 家 都 认为 ， 欧 文 能 安然 无 盖 地 从 战场 上 回来 ， 肯 定 是 得 到 
了 命运 的 着 顾 ， 这 证 明 他 是 个 品行 端正 的 好 人 ， 毕 竟 好 人 才 有 好 报 。 
之 后 ， 他 自己 的 事业 又 大 获 成 功 ， 先 是 有 如 神助 般 的 灵机 一 动 ， 为 大 
批 涌 入 的 汽车 铺设 道路 ， 紧 接着 柯立芝 的 减 税政 策 又 挥动 魔杖 ， 锦 上 
添 花 。 这 更 加 证 明 他 注定 是 一 个 伟大 的 人 物 ， 就 像 正义 者 会 发 光电 
样 。 

做 这 样 一 个 人 的 儿子 并 不 容易 ， 据 说 做 他 的 妻子 也 不 容易 。 威 廉 
的 母亲 伊 莎 多 拉 喜 欢 开 玩笑 ， 说 欧文 的 存在 和 她 的 存在 是 相互 对 立 
的 ， 仿 佛 他 们 的 人 生 被 彼此 的 差异 给 抵消 了 。 在 整整 二 十 五 年 间 ， 每 
到 周 四 ， 欧 文 就 会 去 雷 的 理发 店 ， 耐 心地 听 雷 谈论 自己 的 两 个 儿子 ， 
他 们 都 在 一 战 中 牺牲 了 。 战 场 上 的 滚滚 迷雾 从 雷 的 心中 球 进 欧文 的 心 
中 ， 最 后 被 留 在 理发 店 门口 ， 久 和 久 蒙 绕 ， 挥 之 不 去 。 而 伊 莎 多 拉 则 会 
去 找 顶 尖 的 造型 设计 师 ， 那 些 巴黎 男人 都 留 着 长 长 的 指甲 ， 眼 神 迷 
离 。 她 是 一 个 习惯 了 上 流 生 活 的 女人 ， 更 是 一 个 心安 理 得 的 享乐 主义 
者 。 不 过 ， 她 行事 慷慨 大 方 ， 总 是 把 圣诞 节 的 礼物 清单 列 得 很 长 ， 并 
且 根 据 大 家 在 过 去 这 一 年 中 在 她 背后 所 作 的 评论 ， 给 每 个 人 都 准备 了 
不 同 的 礼物 。 最 重要 的 是 ， 她 对 丈夫 极为 忠诚 。 欧 文 经 常 说 ，“ 她 永 
远 都 是 那个 七 岁 的 小 姑娘 ， 从 父母 的 圣诞 树 上 偷 走 棒 糖 ， 连 同 甜 甜 的 
吻 一 起 送 给 我 。” 

伊 娃 了 解 这 片 土地 。 虽 然 她 比 海报 女郎 还 要 漂亮 ， 但 是 那 假小子 
般 的 童年 经 历时 常会 浮现 出 来 ， 就 像 透 过 许多 蕾丝 花边 ， 鳖 见 底下 的 


粗布 砍伐 一 样 。 这 种 反差 令 人 感到 迷惑 ， 却 又 极 定 魅 力 。 她 可 以 说 出 
鲜花 、 小 鸟 和 野草 的 名 字 ， 这 种 能 力 让 威廉 惊叹 不 已 。 而 且 ， 她 还 充 
满 热 情 ， 对 一 切 看 似 平 几 或 容易 被 忽略 的 事物 都 怀 有 强烈 的 好 奇 心 。 
比如 赞 布 罗 河 ， 此 刻 正在 他 的 右边 静 静 流 消 。“ 水 里 有 人 锅 鱼 、 鳃 鱼 、 
梭 鱼 和 小 嘴 饰 色 ，” 不 久 前 的 茶 一 天 ， 她 曾 飞快 地 脱口 而 出 ， 然 后 凑 
上 前 来 ，“ 我 听 说 这 条 河 本 来 叫 作 “障碍 之 河 ”。” 接 着 又 坐 了 回 
去 。 她 的 下 嘴 展 比 上 路 唇 稍 稍 厚 一 些 ， 显 得 十 分 性 感 ， 令 他 心醉 神 
迷 。“ 那 是 它 的 法 语 名 字 ，Riviere des Empbarras。” 他 答 道 。 她 面 
带 尺 讶 ， 微 微 张 开 甜 美 而 鲜红 的 嘴唇 ， 然 后 便 央 求 他 再 说 一 过 ， 一 志 
又 一 裔 ， 而 他 都 欣然 照 做 。 这 人 句 小 小 的 短语 给 他 和 带 来 了 莫大 的 成 束 
感 ， 那 是 在 别处 无 法 体会 到 的 。 


当 威 廉 抵达 明 尼 阿 波 利 斯 时 ， 熟 悉 的 抵触 情绪 油 然 而 生 。 他 讨 拓 
周 六 。 这 一 天 就 像 两 个 世界 的 分 界线 ， 又 像 一 道 深 不 见 底 的 壕沟 ， 他 
不 愿 做 片刻 停留 ， 只 想 赶紧 跨 过 去 。 通 常 只 有 刚 回 家 的 头 几 个 小 时 需 
要 调整 和 适应 ， 从 一 种 生活 到 另 一 种 生活 ， 从 一 栋 他 毫 不 在 意 的 小 木 
屋 一 一 简单 纯粹 ， 就 是 个 睡觉 的 地 方 ， 到 他 的 童年 故居 一 一 张 牙 舞 丰 
地 占据 了 大 片 十 地， 却 华而不实 ， 就 像 挂 在 谷 仓 里 的 水 晶 枝 形 吊灯 一 
样 。 棕 色 石 砖 ， 红 瓦屋 项， 塔楼 高 高 耸立 ， 一 道 铁 铸 的 李 栏 肝 着 宽 阅 
的 草坪 。 房 子 里 有 九 间 转 室 、 五 个 壁炉 、 一 间 休 闲 室 、 一 间 日 光 室 、 
一 间 台 球 室 和 一 间 图 书 室 ， 甚 至 还 有 一 条 从 地 下 室 通 往 车 库 的 隧道 
那 是 为 了 应 对 禁酒 令 而 建成 的 ， 当 时 他 父母 的 客人 需要 有 个 备用 出 口 
觉得 安心 ， 不 过 最 终 并 未 派 上 用 场 。 小 时 候 ， 他 很 喜欢 来 这 里 。 呼 
喊 声 会 从 隧道 两 头 传 入 ， 全 家 人 都 在 找 他 ， 而 他 却 坐 在 黑暗 中 ， 冲 着 
看 不 见 的 泥土 傻笑 。 
对 于 家 中 唯一 的 孩子 而 言 ， 这 一 切 太 多 了 。 虽 然 父 亲 说 过 ， 拥 有 
如 此 庞大 的 房子 实在 荒唐 ， 但 是 他 喜爱 它 投射 在 妻子 眼中 的 光 蕊 ， 因 
此 从 来 考虑 过 卖 掉 它 ， 一 次 都 没有 。 欧 文 与 伊 落 多 拉 。 威 廉 总 是 觉 


得 ， 这 两 个 名 字 就 像 一 部 歌剧 的 题目 。 在 他 们 的 白色 豆 碑 上 ， 刻 着 这 
样 一 句 墓志 铭 : 请 君 放 轻 脚 步 ， 有 梦 长 眠 于 此 。 


到 家 以 后 ， 他 关 挥 引擎 ， 在 车 里 静 静 等 等 ， 珍 惜 厦 进入 为 一 个 世 
界 前 的 最 后 时 光 。 透 过 远 处 的 餐厅 窗户 ， 他 看 到 了 一 头 淡 金 色 的 卷 
发 。 山 带 ， 这 位 丹麦 女 管家 从 一 战 后 就 开始 跟着 他 的 父母 。 她 消失 了 
片刻 ， 接 着 又 在 旁边 的 窗户 里 出 现 。 每 周 六 ， 他 都 会 在 固定 的 时 间 到 
家 ， 和 餐 果 已 经 摆好 ， 食 物 热 气 腾腾 ， 就 跟 过 去 父 杀 把 车 停 在 门 前 的 时 
候 一 样 。 从 茶 种 程度 上 来 讲 ， 威 廉 觉 得 ， 在 父母 的 房子 里 ， 他 似乎 正 
沿 着 一 条 乍 斜 的 道路 延续 他 们 的 人 生 ， 唯 一 的 兰 别 就 是 那 位 标 色 头 
发 、 赣 色 眼 睛 、 涂 着 红色 唇膏 的 美丽 姑娘 。 想 到 这 里 ， 他 不 禁 微 微 一 
笑 ， 她 的 到 来 令 人 生变 得 如 此 美妙 ， 就 像 一 部 黑 晶 电影 忽然 焕发 出 绚 
丽 多 彩 的 光芒。 

凯 蒂 透 过 厨房 的 窗户 看 到 他 ， 立 即 停 下 忙碌 的 脚步 。 几 秒 钟 后 ， 
她 就 来 到 跟前 ， 打 开车 门 。 这 样 做 并 非 示 好 ， 而 是 职责 所 在 。 少 年 时 
期 ， 他 曾经 给 她 起 过 一 个 外 号 ， 叫 作 “ 大 丹 ”( 四 ， 因 为 她 实在 太 抑 
了 。 他 可 以 在 隧道 里 每 上 好 几 个 小 时 ,但 只 要 伊 莎 多 拉 说 一 句 他 不 见 
了 了 ， 凯 带 就 会 气 冲 冲 地 直 奔 隧道 ， 出 来 的 时 候 肩 上 沾 满 泥土 ， 手 里 搜 
者 他 。 

她 跟 在 他 身后 ， 走 进 房子 。“ 本 区 桨 三 文 色 。” 她 说 。 丝 萝 交 三 
门 鱼 。 即 便 过 去 了 这 么 多 年 ， 她 的 口音 还 是 非常 重 ， 听 起 来 很 难 懂 。 
她 已 经 五 十 五 光 了 ， 腔 上 刻 着 深 深 的 皱纹 。 看 到 她 日 渐 衰 老 ， 他 感到 
于 心 不 妨 ， 就 像 杀 眼看 到 一 位 电影 明星 慢 慢 抹 去 脸 上 的 妆容 。 

他 来 到 加 边 坐 下 ， 把 餐巾 铺 在 大 腿 上 ， 迅 速 地 切 下 一 点 三 文 鱼 ， 
只 是 小 小 的 一 角 ， 吃 掉 以 后 又 把 又 子 放 回 原 位 。 他 上 采 着 水 唱 校 形 年 
灯 ， 满 心 希望 自己 还 在 罗 彻 斯 特 ， 和 希望 今天 不 是 周 六 。 

隔壁 房间 传 来 一 阵 轻 微 的 驭 动 ， 山 蒂 的 声音 打破 了 筷 静 。 他 依然 
坐 在 原 位 没 动 ， 珍 珠 母 制 成 的 餐 刀 微微 闪烁 。 


意 

眼 就 看 到 他 的 盘子 ， 发 现 一 小 块 三 文 鱼 不 见 了 。 最 近 ， 和 妻子 总 是 能 敏 
锐 地 色 觉 出 所 有 弄 常 之 处 ， 这 令 他 越 来 越 烦 恼 。 

“你 肯定 饿 坏 了。” 她 说 。 

“ 倒 也 没有 。” 他 重新 坐 下 ， 等 着 她 先 开 始 吃饭 。 

“路 上 怎么 样 ? ” 

“不 错 ， 很 顺利 。 其 实 ， 现 在 这 个 季 市 还 手 舒 服 的 。” 

“原本 就 该 如 此 。” 她 微微 一 笑 ， 拿 起 又 子 。 

他 赶紧 埋头 吃 午 饭 ， 只 觉得 饥 肠 圈 转 。 切 鱼肉 ， 首 土豆 ， 一 边 在 
咽 一 边 次 话 ，“ 迪 克 逊 把 我 们 竞争 埃 尔 姆 工程 的 投标 书 交 了 上 去 。 我 
坚 不 怀 疑 ， 这 份 投标 书 的 报价 肯定 比 兰 伊 。 支 殉 弗 和 森 的 报价 要 低 。 可 
结果 吉米 却 宣 布 我 们 的 报价 高 了 ， 而 且 只 多 出 三 百 美 元 。 三 百 美 元 。 
这 绝 不 是 巧合 。 麦 克 上 弗 森 是 吉米 的 远房 表 第 ， 他 们 俩 绝对 互相 勾结 
了 。 2 


当 他 抬 起 头 来 拿 杯子 时 ， 发 现 她 的 灵魂 已 经 走 远 了 。 昌 然 身 体 还 
在 ， 但 是 从 目光 中 能 看 出 ， 她 早 就 偏离 了 谈话 的 路 径 。 他 喝 了 一 口 
水 ， 注 视 着 她 ， 不 确定 她 是 否 意识 到 他 停止 了 谈话 。 她 常常 走神 ， 这 
一 点 既 令 他 心烦 ， 又 令 他 好 奇 。 究 竟 是 什么 人 或 什么 事 夺 走 了 她 的 注 
意 力 ? 她 在 想 什么 ? 正在 脑海 里 给 瓷器 上 釉 吗 ? 还 是 挂念 着 窗 里 烧 制 
的 瓦 馆 呢 ? 

“好 了 ， 这 就 是 我 的 一 周 。” 最 后 ， 他 说 ，“ 给 我 讲 讲 你 的 
吧 323 

她 三 了 看 脑袋 ，“ 平 平淡 淡 。 凯 蒂 又 跟 属 夫 吵 架 了 ， 所 以 我 估计 
咱们 这 段 时 间 只 能 吃 鱼 了 。” 

“不 足 为 怪 。” 
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咽 。 


“总 是 那么 好 斗 。” 

她 坐 在 阳光 中 ， 金 色 的 睫毛 一 动 也 不 动 ， 显 得 很 困惑 。 她 又 走神 
了 吗 ? 

“最 近 没 什么 有 意思 的 事情 吗 ? ”他 的 母亲 曾 说 凯 带 是 “战争 的 
产物 ”， 仿 佛 这 样 就 能 解释 她 为 何 时 常 与 人 争斗 ， 为 何 对 一 切 都 心怀 
不 满 。 当 然 ， 战 争 确实 要 负 一定 的 责任 。 凯 蒂 的 父亲 和 两 个 哥哥 只 是 
普通 的 渔夫 ， 甚 至 没有 参加 一 战 ， 却 都 在 北海 被 杀害 。 不 到 一 年 ， 她 
的 母亲 便 用 洋 地 黄 和 铃 兰 做 了 一 顿 美 丽 而 致命 的 饭 ， 统 统 吃 了 下 去 。 
凯 蒂 原本 在 一 家 服装 厂 工 作 ， 后 来 遇 上 机 器 事故 ， 好 不 容易 才 死 里 逃 
生 。 她 一 无 所 有 ， 便 离 乡 背 井 ， 来 到 了 美国 。 经 历 过 这 么 多 磨难 ， 谁 
还 不 会 认 清 世 界 的 黑暗 呢 ? 

“ 响 ， 威 廉 ，” 克 菜 尔 说 ，“ 我 不 知道 。 伊 丽 莎 白 ， 也 就 是 伊 迪 
丝 的 妹妹 ， 上 周 刚 生 了 一 对 双胞胎 。 一 男 一 女 。” 


他 露出 笑容 ，“ 真 好 ， 一 下 子 就 儿女 双全 了 。” 
“可 接 下 来 会 有 许多 不 眼 之 夜 。” 

“即便 如 此 ， 也 是 幸福 的 不 卢 之 夜 ， 不 是 并 业 的 。” 
“是 吗 ? 那 取 决 于 你 从 谁 的 角度 来 看 了 。” 


他 们 都 没 再 说 话 ， 继 续 默 默 地 吃饭 。 当 他 的 父母 第 一 次 提起 她 的 
名 字 ， 建 议 他 邀请 她 吃 晚 餐 时 ， 他 并 不 知道 她 是 谁 ， 只 知道 她 的 父 杀 
是 欧文 非常 章 敬 的 人 。“ 你 见 过 她 ，” 他 的 母 杀 资 ，“ 很 多 年 以 前 ， 
在 尼 科 莱特 ， 她 的 成 人 礼 舞 会 上 。 那 之 后 义 见 过 许多 次 ， 还 记得 
吗 ? ”可 是 ， 他 却 早 无 印象 。 直 到 后 来 ， 他 的 父母 部 去 世 了 ， 在 雅克 
斯 餐厅 里 ， 他 坐 在 她 的 对 面 ， 点 了 一 杯 汤姆 柯林斯 ， 混 合 看 新 鲜果 汗 
和 两 量 杯 杜 松子 酒 ， 喝 到 一 半 时 ， 他 才 真 正 看 清 了 她 的 模样 。“ 你 会 
做 陶瓷 ? ”他 惊讶 地 问 。 当 她 开口 回答 时 ， 他 看 到 了 她 对 陶艺 的 喜欢 
一 一 个 ， 是 热爱 一 一 这 一 点 吸引 着 他 靠近 。 她 边 说 话 边 摆 出 塑造 妖 土 
的 姿势 ， 双 手 在 餐厅 的 昏暗 灯光 下 移动 。 从 她 对 这 项 工艺 的 热爱 中 ， 


渐渐 浮现 出 一 张 美 丽 的 瓜子 脸 ， 一 双 闪 耀 的 赣 眼 睛 ， 一 张 线条 优美 的 
噶 巴 和 一 个 小 巧 玲珑 的 虹 子 一 一 分 开 来 看 ， 她 的 五 官 都 非常 漂 完 ， 不 
知 为 何 ， 合 在 一 起 却 变 得 普 普 通通 ， 丧 失 了 特点 ， 显 得 平凡 而 模糊 。 

“你 能 教 教 我 吗 ? ”他 问 。 她 欣然 同意 ， 让 他 坐 到 目 己 身边 ， 在 
纸 上 齐 草地 写 下 关于 釉 彩 的 知识 ， 滔 滔 不 绝地 讲述 著名 的 陶 黎 作品 ， 
介绍 它们 的 颜色 与 样式 。 但 是 ， 提 到 在 陶 钧 前 制作 陶器 时 ， 她 只 是 飞 
快 地 做 了 个 简单 的 示范 ， 闭 着 眼睛 ， 把 双手 放 在 身 前 ， 显 得 很 不 好 意 
思 。 在 他 们 结婚 几 个 月 之 后 ， 他 终于 理解 了 这 种 狂 愤 ， 不 茶 朝 生出 想 
要 保护 她 的 念头 。 当 时 ， 他 无 意 中 听 到 她 的 母 杀 责备 她 “不 务 正 
业 ”: “只 有 候 子 才 会 日 复 一 日 地 躲 在 窑洞 里 少 费时 间 ， 这 绝 不 是 淑 
女 应 该 做 的 事情 。” 殉 汪 尔 没有 说 话 ， 于 是 威廉 开口 了 ， 他 的 声音 从 
走廊 上 传 来 ， 把 母 女 俩 都 吓 了 一 跳 。“ 是 工作 室 ，” 他 说 ，“ 死 莱 尔 
在 她 的 工作 室 里 做 陶艺 。” 


虽然 他 爱 她 ， 但 是 那 一 刻 ， 从 妻子 的 眼神 中 能 看 得 出 来 ， 他 对 她 
的 感情 永远 也 比 不 上 她 对 他 的 感情 。 爱 ， 这 个 字 的 定义 取决 于 经 历 。 
他 从 未 爱 过 ， 便 以 为 这 种 感受 吏 是 真实 而 伟大 的 爱情 ， 直 到 额 见 她 的 
内 心 ， 才 明白 什么 是 爱 。 于 是 ， 他 告诉 上 自己， 一 定 要 善待 这 个 女人 ， 
善待 这 份 脆弱 而 又 深沉 的 爱 ， 可 结果 却 事与愿违 。 

米 

克莱尔 回 到 窗 前 ， 看 着 阴沉 的 湖面 ， 想 着 阿 图 斯 。 凡 “。 布 里 高 。 
他 患 了 肺结核 ， 按 照 医 叫 ， 每 天 都 要 出 去 散步 。 她 仿佛 看 到 他 走 在 科 
罗拉 多 州 的 干燥 空气 中 ， 治 途 发 现 了 长 石 、 高 岭 土 等 许多 物质 ， 可 以 
用 来 做 彩 釉 的 实验 。 然 后 ， 他 停 下 脚步 ， 咳 嗽 起 来 。 在 约 想 中 ， 她 伸 
手 扶 住 了 那 对 瘦弱 的 悄 膀 。 

电话 铃 啊 了 ， 她 坐 着 没 动 。 不 入 ， 她 听 到 了 目 己 的 名 字 。 

“克莱尔 。 2? 


她 还 是 没 动 。 如 果 不 转 号 ， 也 许 背 后 就 没有 人 ， 也 许 又 是 看 不 见 
的 幽灵 在 叫 她 的 名 字 。 可 能 是 近来 ， 她 感觉 孤独 了 吧 ， 而 如 今 ， 一 连 
数 月 不 确定 的 玻 离 感 终于 明了 起 来 。 


“克莱尔 。 ”威廉 叉 说 了 一 过。 
她 依然 凝视 着 幽 蜡 的 湖水 : “什么 时 候 走 ? ” 
“周一 。 我 很 抱歉 得 提前 离开 ,但 是 又 德 拉 的 工程 出 了 后 问 


她 的 视线 重新 聚焦 ， 湖 水 消失 了 ， 客 厅 在 玻璃 上 浮现 。 威 廉 站 在 
门口 ， 即 便 只 是 从 模糊 的 映像 上 ， 她 也 能 看 出 来 ， 甚 至 感受 得 到 ， 他 
正在 努力 掩饰 着 内 心 的 雀跃 。 仿 佛 身 体 已 经 关 不 住 了 ， 有 灵魂 快要 跳出 
来 了 。 他 迫不及待 地 想 要 离开 她 ， 返 回 罗 彻 斯 特 。 她 知道 为 什么 。 刚 
发 现 的 时 候 ， 她 都 没 法 做 陶 嚣 了， 双手 抬 不 起 来 ， 妖 土 塑 不 成 形 。 在 
脑海 中 ， 她 一 过 又 一 遍地 看 到 他 羔 吻 力 一 个 女人 ， 一 个 没有 面孔 、 没 
有 名 字 的 女人 。 威 廉 不 知道 ， 这 个 女人 在 他 的 耳 后 留 下 了 红色 的 展 
印 。 礼 貌 的 问候 之 吻 会 落 在 脸颊 上 ， 绝 非 耳 后 。 


他 爱 这 个 女人 吗 ? 她 的 威廉 ， 她 每 天 都 试 痢 少 爱 一 点 的 威廉 。 诚 
然 ， 她 的 家 族 需 要 他 ， 但 她 之 所 以 怒 给 他 ， 是 为 了 自己 ,为 了 内 心 的 
泡 望 。 这 奉子， 她 从 未 奢望 过 能 得 到 目 己 想 要 的 任何 东西 ， 可 是 他 却 
单 膝 下 跪 ， 回 她 求婚 ， 仿 佛 美梦 成 芮 。 


映像 中 的 他 微微 铬 首 ， 不 知 在 肯定 着 什么 。“ 我 要 上 床 睡觉 
了 ，” 他 说 ，“ 你 来 吗 ? ” 


她 勉强 露出 微笑 : “我 可 能 还 要 再 做 一 会 儿 陶器 。” 
“你 创作 的 那 种 釉 怎 么 样 了 ? ” 
“我 只 是 在 制作 ， 不 是 创作 。 之 前 已 经 完成 了 。” 


他 点 了 点 头 。 她 等 竺 着 。 然 后 ， 他 转 过 号 去 ， 消 失 在 走廊 里 。 她 
静 静 地 坐 痢 ， 一 动 也 不 动 。 不 入 ， 果 然 传 来 了 丈夫 打 电 话 的 动静 ， 遥 


远 而 微弱 。 她 听 不 到 他 的 声音 ， 但 是 知道 他 正在 低语 。 
她 再 次 望 癌 窗外 。 


1. 凡 。 布 里 高 ， 指 几 ， 布 里 高 陶艺 ，“ 心 灰 意 冷 ” 为 几 。 布 里 高 最 著名 的 代表 作 。 
昨 竖 派 :一 种 用 薄荷 和 巧克力 做 成 的 甜品 ， 因 颜色 为 绿色 而 得 名 。 


3. 自 答 者 ; 指 通过 纱 打 自己 的 身体 来 达到 极端 禁欲 目的 的 天 主教 激进 派 教 徒 。 
4. 陶 钧 : 制造 陶器 时 用 到 的 转 轮 ， 分 快 轮 和 慢 轮 。 
5. 正义 者 会 发 光 : 出 自 《 圣 经 。 马 太 福 音 》， 原 文 为 : 那 时 ， 在 天 父 的 国度 里 ， 正 义 


者 会 像 太阳 一 样 发 兴 。 


6. 大 丹 : 在 英文 中 有 双关 含义 ， 既 可 以 表示 “伟大 的 丹麦 人 ”， 也 可 以 指 一 种 名 为 
“大 丹 狗 ” 的 大 型 家 养 大 。 


有 一 瞬间 ， 艾 比 仿佛 听 到 走廊 里 啊 起 了 说 话 声 和 脚步 声 。 阳 光 透 
过 彩色 玻璃 窗 照 在 地 板 上 ， 闪 烁 着 宝石 般 绚 丽 的 斑 漳 色调 ， 到 处 都 是 
厚 厚 的 积 灰 ， 只 有 相框 一 全 不 染 。 逝 者 的 儿子 伸手 去 拿 男 一 个 珠宝 
盒 ， 这 枚 戒指 是 维多利亚 时 代 的 首饰 。 玫瑰 金 ， 小 粒 珍 珠 ， 两 条 血红 
的 石榴 石 ， 以 及 浪漫 的 故事 。 当 对 方 开 始 讲述 回忆 时 ， 艾 比 便 低 头 做 
记录 ， 但 是 片刻 之 后 ， 她 又 忍 不 住 望 同 走 万 ， 想 象 着 那 位 父 杀 临 死 前 
的 模 材 。 慢 否 否 的 步子 ， 双 脚 吸 拉 着 拖鞋 ， 沉 重地 靠 在 门 把 手 上 ， 走 

进 空荡荡 的 房间 。 只 有 空荡荡 的 房间 。 一 年 前 ， 他 的 妻子 去 世 了 ， 长 


达 七 十 年 的 婚姻 夏 然而 止 。“ 他 会 带 着 一 把 椅子 去 她 的 墓地 ，” 逝 者 
的 儿子 告诉 她 ，“ 用 家 中 的 塑料 饭盒 吃 晚餐 。” 

将 近 中 午 ， 艾 比 回 到 珠宝 店 ， 把 手写 的 回忆 输 进 电脑 ， 打 印 在 浅 
褐色 的 纸张 上 ， 然 后 裁 成 长 条 ， 折 起 来 ， 放 在 天 鹅 绒 例 了 里 。 有 的 顾 
客 根本 不 在 乎 ， 甚 至 不 想 要 ， 但 也 有 人 希望 了 解 过 去 ， 愿 意 珍惜 往 
事 。 她 会 写 下 ，“ 这 枚 戒指 曾 被 收 进 一 个 饼干 金 里 ， 在 法 国 的 一 堵 假 
墙 后 面 藏 了 十 年 ”或 者 “这 枚 戚 指 传 了 三 代 ， 到 过 十 个 州 ， 见 过 十 二 
个 曾孙 ”。 她 明白 ， 有 些 故事 也 许 再 也 无 人 提起 ， 而 自己 就 是 最 后 的 
倾听 者 。 她 之 所 以 进入 这 一 行 ， 正 是 因为 热爱 过 去 ， 热 爱 岁月 留 下 的 
痕迹 。 小 时 候 ， 她 就 对 外 祖母 的 戒指 爱不释手 。 后 来 ， 在 大 学 期 间 ， 
她 拿 着 简历 ， 第 一 次 踏 进 这 家 店铺 ， 内 烁 的 钻石 就 像 湖水 的 产 阁 波 
光 ， 荡 泣 在 心头 。 

她 很 累 。 昨 晚 又 做 路 梦 了 ， 连 续 四 天 。 可 是 ， 周 一 没有 多 少时 间 
能 补 觉 ， 所 以 她 只 好 喝 了 几 杯 浓 咖啡 ,苦涩 的 沉淀 物 和 翻 深 的 骨 酸 令 
人 疲倦 而 焦虑 。 上 梦境 比 从 前 还 要 粮 糕 ， 并 且 如 此 频繁 ， 感 觉 就 像 被 扔 
在 一 条 漆黑 的 山中 隧道 一 一 也 许 有 看 不 见 的 尽头 ， 也 许 没有 。 也 许 永 
无 止境 ， 


自 上 周 五 以 来 ， 那 个 名 字 并 未 再 入 梦 ， 她 对 此 颇 感 欣慰 。 不 过 ， 
它 已 经 深 埋 在 内 心里 ， 烙 印 在 脑海 中 ， 难 以 瑟 却 。 克 羔 尔 。 巴 兰 坦 ， 
其 实 是 一 个 很 美的 名 字 ， 但 不 知 为 何 ， 总 是 会 唤起 她 的 恐 慢 。 


“不 好 意思 ，” 一 位 顾客 说 ，“ 你 刚才 提 到 这 枚 戒指 是 有 来 历 
的 ， 对 吗 ? ” 


即将 成 为 未 婚 夫 的 男人 握 着 门 把 手 ， 迫 不 及 竺 地 想 要 离开 店铺 ， 
回 到 阳光 、 汽 车 和 人 行道 的 世界 中 ， 艾 比 不 禁 感 到 有 些 恼火 。“ 既 然 
如 此 ， 那 就 不 要 谈论 婚姻 ，” 她 想 放 声 大 喊 ，“ 不 要 许 下 承 诡 。” 然 
后 ， 她 看 到 了 他 的 手腕 ,对 于 男人 来 讲 ， 显 得 过 于 纤细 ， 于 是 她 又 觉 
得 也 许 他 是 个 好 男人 : 在 报纸 送 来 以 后 ， 他 会 让 女 朋 友 先 玩 填 字 游 


戏 ; 他 会 为 女 朋 友 放 洗 深水 ， 还 会 主动 给 母 杀 打 电 话 。 她 说 不 准 ， 也 
许 他 是 个 好 男人 。 

可 是 ， 他 却 忽然 转向 女 朋 友 : “问题 就 出 在 这 里 ， 你 不 是 说 过 ， 
不 想 把 别人 的 翡 剧 戴 在 手 上 吗 ? ” 


他 的 手腕 内 侧 有 一 块 紫色 的 胎记 ， 像 拇指 印 。 片 刻 之 间 ， 艾 比 仿 
佛 看 到 医生 把 他 从 母 杀 的 号 体 里 搜 出 来 ， 由 于 握 得 太 用 力 ， 在 婴儿 的 
有 骆 膊 上 留 下 了 永恒 的 痕迹 。 艾 比 也 有 一 块 胎记 ， 在 腹部 ， 距 离 肺 部 很 
近 ， 不 过 是 一 条 直线 ， 就 像 手 术 疤 痕 一 样 。 她 是 通过 剂 宫 产 出 生 的 ， 
总 是 为 此 而 埋 外 医 生 ， 可 母 杀 却 笑 话 她 异想天开 。“ 要 是 医生 真 的 割 
到 了 我 的 孩子 ， 我 怎么 可 能 没有 发 现 呢 ? ” 


此 刻 ， 面 前 的 女人 像 乌 儿 一 样张 开 嘴 巴 ， 正 打算 反驳， 但 艾 比 却 
抢先 一 步 : “为 什么 会 是 莫 剧 ? 这 些 式 指 承载 着 爱 与 希望 ， 人 至 少 我 认 
为 如 此 。” 她 朝 男人 微微 一 笑 ， 继 续 说 ;: “它们 经 历 了 一 战 、 二 战 、 
大 萧条 ， 陪 伴 过 深夜 的 祈祷， 铭记 着 战争 与 和 平 ， 充 满 了 热爱 与 希 
望 ， 凝 聚首 承 诡 与 美丽 。 还 有 ， 见 证 了 孩子 的 成 长 。 有 多 少 次 ， 你 曾 
看 着 母亲 的 双手 为 你 善 被子、 洗澡、 做 饭 ?” 人 们 会 亲吻 这 些 钻石 ， 留 
下 生命 、 深 情 与 眷恋 ， 那 是 你 永远 都 无 法 在 一 枚 新 戒指 上 找到 的 。” 

女人 赞同 地 点 着 头 。 艾 比 的 这 番 话 已 经 说 过 上 百 次 了 ， 讲 得 抑 扬 
顿挫 、 流 畅 熟 纤 ， 提 到 “大 下 条 ”时 压低 声音 ， 讲 到 “孩子 ”时 提高 
语调 。 笠 好 ， 她 曾经 记录 过 这 枚 戒指 的 来 历 ， 在 复述 往事 时 ， 她 注视 
大 女人 的 脸庞 ， 看 到 了 绥 绥 展露 的 笑 意 和 渐渐 下 定 的 决心 。 

“ 真 好 ， 我 喜欢 。” 那 个 女人 说 ， 她 的 男 朋友 用 艾 比 熟悉 的 方式 
扩 了 扩 涉 。 


门铃 啊 起 ， 他 们 离开 店铺 。 艾 比 收 起 那 枚 戒指 ， 打 算 什 么 都 不 
想 ， 坐 下 来 睦 一 会 儿 。 上 午 的 阳光 温和 而 柔顺 ， 她 摆 乔 着 展示 械 里 的 
几 枚 戒指 ， 调 整 它们 的 角度 。 艾 比 始终 想 要 外 祖母 伊 迪 丝 的 戒指 一 一 
诞生 于 一 战 前 ， 钥 金 戒 托 上 镶 供 着 一 里 欧洲 切割 的 销 石 ， 纯 净 度 在 当 


时 绝对 世 所 罕见 ， 由 I&I 制 造 ， 这 家 小 公司 似乎 只 生产 过 为 数 不 多 的 首 
饰 。 那 枚 戒指 承载 着 一 个 秘密 ， 至 少 外 祖母 是 这 么 说 的 。 虽 然 外 祖母 
会 为 了 引起 混乱 而 故意 撒谎， 会 跟 所 有 人 和 争吵， 尤其 是 艾 比 ， 但 十 却 
不 想 要 那 枚 钻戒 ， 把 它 交 给 了 艾 比 的 母亲， 要 求 在 自己 去 世 以 前 绝 不 
能 拿 出 来 戴 。 正 是 这 个 细节 ， 这 种 对 美丽 与 奢华 的 否认 ， 为 整个 故事 
增添 了 可 信和 度 : 戒指 背后 有 一 个 秘密 。 小 时 候 ， 艾 比 曾 把 它 戴 在 拇指 
上 。 浴 室 的 灯光 最 好 ， 母 杀 的 车 子 刚 离开 车 道 ， 艾 比 就 跑 到 杭 妆 合 
前 ， 措 索 厦 找 出 那个 天 笋 绒 盒 子 ， 然 后 站 在 日 光 灯 下 ， 用 毛巾 冀 住 排 
水 口 。 深 更 半夜 的 私 会 ， 脚 下 躁 俊 的 落叶 ， 胸 前 口袋 里 的 戒指 紧 挨 看 
急促 跳动 的 心脏 一 一 艾 比 的 脑海 中 办 过 一 个 又 一 个 场景 ， 未 知 的 世界 
无 边 无 际 。 


艾 比 上 高 二 时 ， 外 祖母 去 世 了 。 可 是 ， 母 杀 却 并 未 把 戒指 拿 
来 ， 而 是 让 它 留 在 梳妆 台 的 抽 层 里 。 没 有 戴 戒 指 的 理由 ， 无 须 故 作 浪 
漫 、 炫 次 忠 城 或 副 励 退 求 。 于 是 ， 这 枚 戒指 就 藏 在 黑暗 里 ， 夹 在 毛衣 
之 间 ， 再 也 不 见 天 日 。 

午休 时 间 ， 艾 比 来 到 店铺 后 面 的 秘密 花园 。 很 久 以 前 ， 罕 罕 的 金 
属 桌 子 被 推 到 栅栏 因 ， 如 今 桌 脚 周围 开 满 了 梯 色 和 红色 的 早 金 芝 ， 在 
阳光 下 显得 格外 热情 洋 洲 。 右 边 有 一 截 齐 腰 高 的 树桩 ， 几 乎 完全 淹没 
在 黑 眼 苏 珊 的 藤蔓 中 ， 闪 烁 着 无 数 道 疯狂 的 黄色 目光 。 一 只 马 鸦 落 在 
距离 桌子 不 远 的 地 方 ， 算 着 脑袋 研究 艾 比 ， 仿 佛 看 出 了 她 的 潜力 。 

克莱尔 。 巴 兰 坦 。 这 个 名 字 听 起 来 有 点 像 英 国人 。 巴 兰 坦 。 巴 兰 
坦 。 麦 肯 齐 。 苏 格 兰 。 艾 丹 是 苏格兰 人 吗 ? 艾 比 记 不 清 了 ， 但 是 他 肯 
定 有 苏格兰 血统 。 在 高 中 时 代 ， 他 已 经 有 了 苏格兰 人 的 魁梧 号 形 ， 深 
绿 的 眼睛 跟 板 子 花 叶 的 颜色 一 样 。 芯 丹 。 对 他 的 感情 原本 就 不 仅仅 是 
迷恋 ， 后 来 则 变 得 更 加 强烈 了 。 有 一 天 晚上 ， 她 做 了 个 梦 ， 没 有 情 
节 ， 也 没有 意义 ， 只 是 梦 到 他 坐 在 一 辆 老 汽 车 里 。 数 日 后 ， 她 无 意 中 
听见 他 正在 复述 同样 的 梦 ， 几 乎 分 蝇 不 差 ， 据 说 那 是 他 昨天 晚上 刚刚 
梦 到 的 。 于 是 ， 一 切 部 变 了 。 对 于 艾 比 来 说 ， 这 是 某 种 证 明 。 证 明了 


未 来 ,证 明了 交错 的 命运 会 让 他 们 走 到 一 起 ， 犹 如 一 缕 温 暖 的 阳光 照 
在 心头 ， 令 情 根深 种 ， 发 车 开花 。 放 学 后 ， 她 回 到 家 里 ， 尽 可 能 地 写 
下 梦境 的 细 市 一 一 树 校 的 影子 倒映 在 车 前 十 上 ， 一 只 松 记 罕 过 马路 ， 
他 在 微笑 ， 但 她 却 能 感受 到 他 的 塌 伤 ， 那 恶 伤 是 如 此 强烈 ， 就 连 醒 来 
后 的 白天 都 变 得 黯淡 无 光 。 

“ 艾 比 ，” 坎 迪 斯 站 在 门口 高 声 说 ，“ 我 们 要 进行 一 次 珠宝 探 
访 ， 现 在 出 及 。 你 也 得 来 ， 不 过 结束 后 可 以 直接 下 班 。” 

天 气 炎 热 ， 远 处 的 施工 工地 传 来 了 大 和 锤 的 散打 声 。 艾 比 在 人 行 横 
道 前 等 竺 信号 灯 变 绿 ， 她 的 车 停 在 街 对 面 的 小 停车 场 里 。 数 月 前 ， 在 
几米 之 外 ， 有 个 男子 站 着 看 手机 ， 一 辆 汽车 突然 失控 ， 从 马路 上 冲 过 
来 。 就 这 样 ， 他 死 了 。 此 刻 ， 她 注视 着 来 来 往往 的 路 人 ， 他 们 莹 不 知 
情 ， 迈 着 匆匆 的 脚步 ， 躁 过 他 咽 下 最 后 一 口气 的 地 方 。 她 所 从 事 的 行 
业 与 渤 者 紧密 相关 ， 充 满 了 遗 坪 与 未 知 ， 第 第 令 她 焦虑 不 安 。 写 下 
来 ， 别 让 这 些 生命 烟消云散 。 她 确实 做 到 了 ， 束 连 对 那个 男人 也 一 
样 。 尽 管 她 对 他 的 了 解 仅 限于 报纸 上 的 简短 报道 ， 但 她 还 是 把 他 的 名 
字 打 印 出 来 ， 贴 在 附近 的 电线 杆 上 。 后 来 ， 雨 水 渗透 了 纸 条 ， 黑 水 泗 
开 ， 仿 佛 死去 的 男人 正在 为 自己 隧 悼 。 


距离 目的 地 还 有 一 个 街区 时 ， 艾 比 的 手机 响 了 ， 那 是 她 为 母亲 设 
置 的 专属 铃声 。 她 按 下 接听 键 ， 打 开 免 提 ， 把 手机 放 到 大 腿 上， 保持 
平衡 “我 在 开车 。” 


“好 吧 ，” 多 欧西 次 ，“ 等 等 ， 先 别 挂 。 罗 伯 特 说 你 又 做 了 一 个 
以 前 的 骂 梦 。” 

罗伯特 说 。 她 的 母亲 和 罗伯特 平时 有 联系 ， 因 为 两 人 都 喜欢 看 
《危险 边缘 》。 如 果 多 欧西 来 城 蜂 ， 他 们 就 会 在 沙发 上 抢答 ， 其 他 时 
候 则 会 在 电话 里 竞猜 。“《 和 危险 边缘 》 的 决赛 开始 了 ， 题 目 己 经 公 
布 ， 你 的 答案 是 什么 ? ”在 打 她 的 手机 之 前 ， 母 杀 很 可 能 先 打 了 公寓 
的 座机 ， 但 艾 比 还 是 有 种 直到 告密 的 感觉 ， 仿 佛 辕 梦 的 回归 是 一 个 难 
堪 的 弱 后 ， 一 声 长 鸣 的 警钟 。 


“不 止 一 个 ，” 艾 比 说 ，“ 已 经 连续 四 上 晚 了 了。 而 且 有 一 回 ， 我 还 
在 梦 里 反复 地 听 到 一 个 名 字 。” 坎 迪 斯 在 前 方 停 下 车 ， 正 对 着 一 栋 工 
匠 风 格 的 大 房子 。 

“如 学 3 2? 

艾 比 驾车 靠近 路 边 ， 这 一 侧 没 有 人 行道 ， 洋 红色 的 三 角 梅 压 在 窗 
玻璃 上 ， 张 牙 舞 爪 的 校 权 刮 探 着 车 号: “ 束 在 我 开始 室 奶 之 前 。 克 莱 
尔 。 巴 兰 坦 。” 

了 这 个 名 字 ， 而 那 场 梦 正 是 从 三 角 梅 开始 的 。 红 艳 艳 的 花 准 ， 猴 牙 般 
的 尖 刺 。 她 移 开 视线 ， 车 内 的 温度 渐渐 升 高 。 

“元 羔 尔 ，。 巴 兰 坦 ? ”母亲 重复 道 ， 轻 声 笑 了 ，“ 你 认识 克莱尔 
厢 > 

“什么 ?”” 艾 比 独 然 踩 下 刹车 ， 吴 体 不 由 自主 地 往 前 倾 。 她 想 出 
去 ， 想 呼吸 新 鲜 空 气 ， 但 是 她 不 能 ， 人 否则 坎 迪 斯 便 会 看 到 她 ， 而 通话 
门 


“ 咽 …… 倒 也 谈 不 上 认识 ， 算 是 知道 吧 。 在 你 出 生前 很 入， 她 就 
去 世 了 。 她 曾经 是 你 外 祖母 的 朋友 。” 


朋友 。 原 来 克莱尔 是 真实 存在 的 人 物 ， 并 非 赁 空 幻想 的 结果 。 起 
急 ， 她 觉得 很 困惑 ， 但 很 快 就 感到 如 释 重 负 。 如 此 一 来 ， 她 的 梦境 就 
有 了 符合 逻辑 的 解释 ， 有 了 得 到 理解 的 机 会 。 这 样 很 好 。 

“她 是 你 外 祖母 最 好 的 朋友 ， 也 是 邻居 。 在 我 双 爸 离开 之 前 ， 我 
们 家 曾 住 在 明 尼 阿 流利 斯 的 群岛 湖畔 ， 那 是 我 生活 过 的 第 一 栋 房 子 。 
巴 兰 坦 夫人 残 住 在 隔壁 ， 妈 妈 整 天 都 跟 她 待 在 一 起 。 她 是 个 陶艺 家 
一 一 当然 啦 ， 并 不 是 职业 的 。 那 个 年 代 的 女人 设 有 工作 ， 只 有 爱好 。 
我 还 留 厦 你 外 祖母 以 前 的 信件 ， 里 面 肯 定 提 人 到 过 她 。” 


艾 比 从 手提 包 里 掏 出 记录 故事 的 小 本 子 和 一 文 钢笔 : “你 还 留 着 
那些 信件 吗 ? ” 


“对 ， 跟 你 外 祖母 的 遗物 一 起 ， 放 在 地 下 室 里 。 说 出 来 你 可 能 不 
信 ， 十 几 年 过 去 了 ， 我 还 没 把 这 些 东西 收拾 完 。 对 了 ， 那 时 候 我 父母 
的 财产 可 不 少 ， 他 们 曾经 非常 有 钱 。 所 以 ， 我 估计 巴 兰 坦 家 应 该 也 挺 
富裕 的 。 以 前 我 总 是 纳闷 儿 ， 这 么 多 钱 都 去 哪里 了 ? 难道 全 捐献 给 国 
> 

此 刻 ， 坎 迪 斯 已 经 下 了 和 车， 站 在 通 往 房子 的 小 径 上 ， 用 目光 搜寻 
着 街道 。 二 楼 的 窗帘 轻 轻 飘动 ， 艾 比 注 视 着 ， 等 待 主人 露面 : “我 还 
以 为 那些 钱 被 你 爸爸 带 走 了 。” 

“不 是 说 他 们 ， 我 是 说 巴 兰 坦 家 。 克 莱 尔 。 巴 兰 坦 不 见 了 ， 在 一 
场 抢 动 中 失踪 了 。” 

失踪 。 昕 到 这 里 ， 一 丝 异 样 的 感觉 油 然 而 生 。 这 个 名 字 仿 佛 是 一 
种 象征 、 一 条 纽带 ， 更 是 一 点 光 膏 ， 在 黑暗 的 水 面 上 微微 闪烁 一 一 不 
止 如 此 ， 深 入 下 去 ， 还 有 更 多 。 

“ 巴 兰 坦 先生 ，” 母 杀 继 续 说 ，“ 也 就 是 威廉 ， 在 她 失踪 后 不 久 
就 死 了 。 自 杀 。 因 为 失去 妻子 而 翡 痛 和 欲 绝 ， 最 后 在 地 下 室 里 上 吊 身 
亡 ， 女 管家 在 休 乱 日 发 现 了 他 的 尸体 。” 

芯 比 转 同 三 角 梅 ， 热 烈 的 色彩 就 像 火焰 一 样 。 威 廉 。 

“我 永远 都 态 不 了 ， 你 的 外 祖母 情绪 骨 尝 ， 冲 着 一 个 死人 又 号 又 
叫 ， 大 发 雷霆 。 后 来 ， 她 在 生病 的 时 候 ， 还 会 提起 巴 兰 坦 夫 人 的 失 
踪 。 唉 ， 她 依然 在 责怪 他 。” 

“他 居然 上 帅 自 杀 ， 实 在 太 可 怕 了。 我 从 来 都 不 知道 这 件 事 。” 

“你 当然 不 知道 了 。” 不 过 ， 停 顿 片刻 之 后 ， 母 杀 重 新 开口 ， 显 
得 懂 然 大 悟 ，“ 艾 比 ， 也 许 你 知道 ， 也 许 她 曾经 跟 你 说 过 。 这 是 讲 得 
通 的 。 小 时 候 ， 你 可 能 听 过 关于 她 朋友 的 灵 ， 怖 故事 。 她 始终 把 那 段 过 


往 挂 在 嘴 边 ， 根 本 就 不 知道 在 孩子 面前 究竟 什么 该 说 ， 什 么 不 该 说 。 
你 还 记得 她 以 前 总 是 让 你 拉 上 窗帘 中? “ 

“不 记得 了 。” 

“ 那 时 候 ， 整 栋 房子 就 像 黑 漆 漆 的 洞穴 ， 她 告诉 你 有 人 要 抓 她 。 
没 错 ， 很 可 能 就 是 这 么 回 事 。” 母 亲 说 ， 她 的 声音 里 燃 起 了 和 希望 
“而 且 ， 既 然 你 在 洛杉矶 也 做 吐 梦 ， 那 就 没 必要 一 直 待 在 外 面 了 。 回 
来 看 看 吧 ， 说 不 定 还 能 在 她 的 遗物 中 有 所 发 现 呢 。” 

玻璃 上 传 来 了 沙沙 的 声音 ， 三 角 梅 贴 着 车 窗 轻 轻 摇摆 。 花 从 中 有 
什么 东西 。 艾 比 透 过 玻璃 向 外 张望 ， 但 只 能 看 到 相互 缠绕 的 黑色 枝 
条 。 又 一 阵 晃动 ， 接 着 恢复 平静 。 她 看 清 了 ， 原 来 是 一 只 鸟 儿 和 它 的 
小 富 。 她 深 深 地 吸 了 一 口气 一 一 没事 ， 一 切 正常 。 

“也 许 我 会 回 家 ，” 她 说 ，“ 如 果 没有 不 回去 的 理由 。” 她 抓 起 
手提 包 和 笔记 本 ， 这 才 看 到 自己 在 纸 上 写 下 的 内 容 。 威 廉 。 巴 兰 坦 的 
名 字 ， 周 围 环绕 着 一 圈 图 椭圆 形 的 线条 。 


她 抬 起 头 来 ， 那 栋 工 匠 风 格 的 房子 终于 属 开 大 门 ， 一 位 满 脸 皱 纹 
的 老人 凝视 着 午后 的 世界 。 不 知 为 何 ， 艾 比 突然 产生 了 一 种 奇怪 的 感 
党 ， 仿 佛 她 刚才 等 每 的 是 男 一 个 人 。 


米 


河水 平稳 地 流 滴 ， 在 阳光 下 内 内 发 光 。“ 去 吧 ， 去 吃 个 午饭 ，” 
舒 尔 次 说 ，“ 让 头脑 清醒 一 下 。” 可 是 艾 丹 却 直 奔 树 林 ， 他 需要 跑 
步 。 这 儿 天 ， 他 一 直 忙 着 勘 俘 犯罪 现场 ， 询 问 重 症 监护 室 的 羔 友 和 章 
坪 上 的 邻居 ， 还 进行 受害 者 研究 ， 翻 看 邮件 和 银行 交易 记录 ， 结 果 坚 
无 收获 ， 反 倒 开始 葵 沙拉 。 布雷 宁 操 心 起 空头 文 票 的 问题 ， 因 为 有 一 
笔 存款 的 到 账 稍 微 晚 了 一 点 点 。 近 来 总 是 在 警 局 休 居 室 的 折 受 床上 闫 
合 ， 如 果 能 舒 舒 服 服 地 睡 一 觉 ， 肯 定 很 好 ， 不 过 他 最 需要 的 还 是 奔 
跑 。 


此 刻 ， 他 在 河 边 俘 下 脚步 ， 侧 耳 倾听 一 一 马 卡 德 瀑布 从 十 几米 高 
的 崖 项 奔腾 而 下 ， 发 出 和 受 然 巨 啊 ， 其 中 一 股 细 流 反复 击 打 着 凸 出 的 震 
石 ， 声 音 清脆 悦耳 。 筋 珠 飞 溅 ， 水 面 翻 腾 。 两 股 水 流 ， 两 种 声 啊 ， 令 
他 回想 起 过 去 。 小 镇 上 的 日 子 ， 总 是 简 简单 单 。 

在 圣 保 多 ， 情 况 变 了 。 生 命中 的 一 切 都 渐渐 成 形 ， 勾 勒 出 未 来 的 
区 丹 。 麦 肯 齐 。 大 概 不 出 一 年 ， 他 便 会 当 上 和 警 探 ， 住 在 砖 砌 的 小 屋 
里 ， 孙 妻 生子 。 妻 子 喜 欢 具 美 ， 总 是 大 尺 小 怪 。 有 时 ， 他 会 搬 一 把 椅 
子 ， 辅 导 孩 子 们 做 功课 ， 结 果 却 发 现 自己 把 曾经 学 过 的 知识 忘 得 一 干 
二 净 ， 再 也 找 不 回 肚 着 铅笔 气味 的 学 生 妈 月 了 。 但 是 ， 他 会 把 眼前 的 
生活 记得 清 清楚 楚 ， 经 常 借 酒 浇 愁 ， 企 图 冲淡 工作 中 的 艰难 与 痛 昔 。 
日 天 要 面 对 仅 怖 的 案件 ， 晚 上 要 应 付 纠缠 的 璐 梦 。 不 久 以 后 ， 即 便 发 
现 他 在 睡眠 中 发 拌 ， 妻 子 也 懒得 叫 醒 他 了。 孩子 们 会 长 大 ， 他 会 退 
休 ， 侦 尔 跟 家 人 一 起 出 去 上 度假。 他 知道 ， 肯 定 有 一 个 儿子 会 成 为 警 
守 ， 到 时 候 ， 他 的 晚年 就 会 在 倾听 中 度 过 ， 听 儿子 讲 今 音 的 不 同 ， 讲 
警 局 的 变化 ， 描 述 他 闻所未闻 、 难 以 理解 的 事情 。 


这 就 是 他 的 人 生 ， 脉 络 清晰 、 一 目 了 然 ， 仿 佛 已 经 有 人 给 他 看 过 
未 来 的 相册 。 其 实 ， 总 体 来 说 还 算 不 错 ， 毕 竞 普通 人 的 生活 本 该 如 
此 。 然 而 ， 一 年 半 前 的 某 一 天 ， 在 圣保罗 的 蛙 镇 街区 ， 一 张 迹 挡 地 下 
室 窗户 的 报纸 松动 了 。 邻 居 从 外 面 经 过 ， 忍 不 住 多 看 了 一 眼 ， 结 果 连 
深 带 胞 地 跑 回 家 中 ， 用 颤 拌 的 声音 报 了 警 。 艾 丹 和 他 的 搭档 利 晶 。 哈 
克 斯 特 德 正在 巡逻 ， 接 警 后 立即 赶 到 。 刚 开始 ， 他 还 以 为 地 下 室 的 寺 
壁 被 刷 成 了 黑色 。 虽 然 空气 中 弥漫 着 一 股 恶臭 ， 但 他 还 是 不 敢 相信 ， 
那 满 墙 满 地 的 污 物 居然 是 粪便 。 

只 要 进 过 那 间 地 下 室 ， 见 过 那个 孩子 ， 就 不 可 能 表现 得 若 无 其 
事 。 艾 丹 请 假 了 ， 哈 克 斯 特 德 也 请 假 了 。 很 快 ， 他 们 都 找 了 个 借口 ， 
返回 各 自 的 家 乡 。 哈 克 斯 特 德 对 每 一 个 愿意 倾听 的 人 抱怨 ， 说 自己 的 
妻子 在 圣保罗 待 得 不 开心 ， 总 是 挂念 身 在 马歇尔 的 母亲 。 艾 丹 则 宣 
称 ， 他 约会 过 的 双子 城 女孩 总 是 千篇一律 ， 现 在 只 想 回 到 小 镇 上 ， 找 


个 好 姑 妇 安顿 下 来 ， 在 日 夜 思念 的 小 河 边 买 一 栋 房 子 。 没 有 人 质疑 他 
们 ， 告 别 派对 顺利 举办 ， 临 别 的 恶作剧 礼物 是 儿 块 仿真 的 金 表 。 


回 到 马 卡 德 以 后 ， 艾 丹 还 是 坚持 同样 的 说 法 。 其 实 他 已 经 意识 
到 ， 也 许 他 根本 就 不 适合 干 这 一 行 ， 但 是 他 告诉 自己 ， 小 城镇 和 大 都 
市 截然 不 同 。 他 想 当 警 探 ， 却 不 想 竺 在 发 生 亚 劣 案 件 的 地 方 。 只 有 魔 
鬼才 会 让 一 个 十 岁 的 男孩 瘦 到 仅 剩 十 公斤 ， 日 日 夜 夜 都 困 在 狭 罕 而 漆 
黑 的 房间 里 。 世 界 上 总 有 坏事 ， 但 茶 些 坏事 过 于 可 怕 ， 难 以 面 对 也 无 
可 厚 非 。 艾 丹 始 终 这 样 安奈 自己。 然而 ， 颖 夸 就 像 陈 年 的 伤 郊 ， 时 稼 
隐隐 作痛 。 


现在 呢 ? 他 从 未 想 过 马 卡 德 的 骏 力 案件 会 达到 如 此 可 怕 的 程度 ， 
然而 几 天 前 的 案情 通报 却 表明 形势 严峻 。 一 切 都 开始 于 三 年 半 以 前 ， 
马 吹 尔 的 一 名 年 轻 女 子 在 家 中 被 强奸 。 作 案 手法 普通 ， 并 无 特殊 之 
处 。 受 害 者 从 沉睡 中 醒 来 ， 嘴 里 塞 肴 上 自己 抽 屠 里 的 袜子 ， 双 眼 被 莹 
住 ， 映 体 被 捆 绑 。 她 是 个 好 寻 尹 ， 勤 勤 恕 县 地 经 营 看 一 家 小 商店 ， 生 
人 友善 ， 跟 母 杀 住 在 一 起 ， 母 女 俩 还 参加 了 读书 俱乐部 。 舒 尔 欧 说 ， 
罪犯 时 有 预谋 ， 绝 非 临时 起 意 。 受 害 者 称 对 方 戴 着 手套 ， 感 沉 像 是 皮 
革 的 。 现 场 只 有 少数 微量 物证 ， 即 衣物 纤维 和 坐垫 、 地 毯 上 的 痕迹 。 
六 周 后 ， 又 发 生 了 一 起 案件 。 受 害 者 是 一 名 学 生 ， 在 学 校 图 书馆 兼 
职 ， 平 时 住 在 家 里 。 她 也 遭 到 了 蒙 眼 、 堵 嘴 和 捆绑 ， 但 这 一 回 ， 堵 嘴 
只 是 暂时 性 的 。 


“区 列 在 于 ，” 舒 尔 欧 资 ，“ 他 带 了 兽医 在 手术 中 使 用 的 氧 胶 
酮 ， 很 可 能 是 偷 来 的 。 氧 胺 酮 经 常 被 徘 犯 用 作 迷 奸 药 ， 见 效 快 ， 退 效 
也 快 。 他 采用 了 肌肉 注射 的 方式 ， 只 需 四 十 五 秒 左 右 ， 受 害 者 就 会 进 
入 一 种 分 离 状 态 ， 变 得 精神 民 愧 ， 据 说 那 种 感觉 就 像 脱 离 了 里 体 一 
样 。 而 且 ， 根 据 剂 量 不 同 ， 还 有 可 能 产生 强烈 的 幻觉 。 但 是 ， 如 果 剂 
量 太 大 ， 束 动弹 不 得 了 。 他 对 第 二 名 受害 者 使 用 了 大 量 的 氯胺酮 ， 然 
后 把 她 的 嘴唇 缝 了 起 来 。” 和 舒 尔 次 沉默 片刻 ，“ 有 人 人 分析， 之 所 以 这 


样 做 ， 是 因为 当 她 无 法 开口 的 时 候 ， 含 混 的 尖 叫 声 听 起 来 近似 只 
[内 。” 

艾 丹 周围 的 警官 们 在 椅子 上 不 安 地 动 了 动 ， 钟 表 的 吐 哄 声 显得 格 
外 响亮 。 舒 尔 茨 接着 说 ， 两 起 案件 的 联系 非常 紧密 ， 肯 定 是 同一 人 所 
为 。 艾 丹 虽然 在 认真 借 听 ， 却 忍 不 住 反 复 回想 ， 受 害 者 当时 还 醒 着 ， 
不 能 动弹 。 也 许 神志 模糊 ， 但 是 隐 着 双眼 ， 任 赁 一 根 钢 针 钩 住 自己 的 
嘴唇 ， 搜 紧 皮 肤 。 


趁 舒 尔 欧 喝 水 的 空当 ， 艾 丹 举 起 手 : “在 药 效 的 作用 下 ， 她 还 能 


尖 叫 吗 ? ” 

“不 能 。 他 一 直 等 到 药 效 退 去 ， 大 约 二 十 分 钟 ， 然 后 才 强 奸 了 
她 。” 舒 尔 欧 停顿 了 一 下 ，“ 他 希望 受害 者 有 意识 。 几 周 后 ， 又 发 生 
了 一 起 案件 。 法 医 说 ， 颖 针 依然 完 成 于 药 效 作用 的 时 间 之 内 ， 在 她 能 
动 以 后 ， 嘴 层 产 生 了 一 定 程度 的 撕 裂 。” 

法 医 说 。 层 里 牙 省 无 声 。 


“他 割 掉 第 三 名 受害 者 的 舌头 ，” 舒 尔 次 继续 次 ，“ 切 断 舌 动 
脉 ， 然 后 把 她 的 嘴唇 缝 上 了 。 严 格 来 讲 ， 她 是 被 泣 死 的 。” 


如 今 ， 这 种 事 也 要 在 马 卡 德 发 生 了 ， 犹 如 雨水 从 太阳 中 落下 ， 实 
在 匪 形 所 思 。 千 尔 获 继续 详 述 : 马 卡 德 的 第 一 桩 强奸 案 ， 受 害 者 是 沫 
拉 “。 考 元 山 尔 ， 作 案 手 法 普通 ， 并 无 特别 之 处 ， 第 二 名 受害 者 ， 落 拉 
“ 布雷 宁 ， 被 注射 氧 胺 酮 并 颖 起 嘴 层 ， 跟 马 丈 和 尔 的 作案 模式 完全 一 
样 。 听 着 听 厦 ， 艾 丹 觉 得 脚下 这 方 坚 固 可 靠 的 土地 仿佛 正在 破 雄 、 朋 
塌 。 等 竺 第 三 名 受害 者 的 会 是 什么 ， 没 有 人 次 ， 也 说 不 出 口 。 


“ 杞 葡 尔 的 那 位 店 长 ，” 和 舒 尔 次 往 白板 上 贴 照片 ，“ 是 第 一 名 受 
害 者 ， 通 常会 有 所 不 同 。 男 外 四 人 部 是 学 生 ， 为 了 省 钱 而 住 在 家 里 
一 一 他 不 会 冒险 去 疗 学 校 答 舍 。 一 切 都 是 计划 好 的 ， 他 很 可 能 事先 监 
视 过 受害 者 一 段 时 间 ， 研 究 房 屋 布局 ， 摸 清 睡眠 习惯 。 所 有 案件 都 发 
生 在 凌晨 两 三 点 钟 ， 正 是 大 多 数 人 熟睡 的 时 候 ， 而 这 些 受害 者 要 么 睡 


得 特别 沉 ， 要 么 家 里 有 很 长 的 走廊 ， 隔 音效 果 比 较 好 。 他 知道 这 样 才 
能 顺利 逃脱 。 受 害 者 均 为 二 十 岁 左右 ， 棕 色 头发 。 马 软 尔 警方 认为 ， 
罪犯 初次 见 到 她 们 的 地 点 是 学 校 图 书馆 。 这 是 有 可 能 的 ， 因 为 受害 者 
很 少 出 去 玩 ， 她 们 更 喜欢 待 在 屋 里 。 我 们 必须 到 附近 的 大 学 和 镇 上 的 
社区 学 院 去 转 一 转 ， 跟 教 职 工 和 保安 人 员 交 流 情 况 。 现 在 正 值 暑假 ， 
但 是 我 们 并 不 清楚 他 会 观察 多 久 再 锁定 目标 。 之 前 的 侧 写 电 认为 他 不 
是 学 生 ， 只 是 喜欢 学 生 而 已 。 这 一 点 很 有 帮助 。 好 了 ， 大 家 看 一 下 ， 
还 有 什么 问题 吗 ? ” 


几 位 受害 者 的 照片 ， 还 有 一 张 尸检 照片 。 艾 丹 研 究 着 白板 ， 内 心 
有 东 种 似曾相识 的 情绪 逐渐 苏醒 ， 悄 悄 地 燃烧 。 那 是 久违 的 紧张 感 。 

“ 接 下 来 ，” 过 了 一 会 儿 ， 舒 尔 次 说 ，“ 州 里 的 犯罪 分 析 局 会 通 
过 距离 最 近 的 分 部 提供 必要 的 帮助 ， 位 于 圣保罗 的 取证 实验 室 正 在 加 
紧 分 析 案 发 现场 的 所 有 物证 ， 争 取 尽 早 跟 马 鞭 尔 的 证 气 进 行 比 对 。 一 
且 绪 琳 匹配， 马鞭 尔 警 方 就 会 派 人 前 来 文 援 ， 但 我 们 还 是 要 靠 目 己 。 
所 以 ， 大 家 赶紧 把 手头 的 案子 结束 ， 或 者 暂时 先 放 一 放 。 从 现在 开 
始 ， 全 体 成 员 都 要 投入 到 这 起 案件 的 调查 中 。” 

艾 丹 回 过 神 来 ， 管 见 一 抹 熟 悉 的 身影 。 那 个 男人 经 党 在 河水 下 游 
钓鱼 ， 吴 边 的 岩石 上 放 着 桶 黄色 的 钓具 盒 ， 耐 心得 就 像 牧师 一 样 。 他 
能 够 纹 丝 不 动 地 坐 者 ， 什 么 也 不 于， 只 是 静 豆 地 注视 着 鱼 线 ， 非 常 令 
人 钦 假 。 他 们 的 位 置 始终 如 此 一 一 艾 丹 站 在 瀑布 附近 ， 那 个 男人 坐 在 
河道 的 拐 这 处 。 两 人 都 喜欢 水 ， 因 而 总 会 在 这 里 相 轴 。 艾 丹 给 他 起 了 
个 绰号 ， 叫 “河流 先生 ”。 

挥 一 挥手 ， 互 相 示 意 ， 然 后 又 沉浸 在 各 目的 世界 里 。 


他 应 该 跟 艾 硕 莉 分 手 。 利 用 这 段 时 间 的 沉默 ， 彻 底 斩 上 断 关 系 ， 告 
诉 艾 希 草 ， 她 会 成 为 一 名 好 妻子 ， 但 并 不 适合 他 。 说 到 后 ， 她 还 是 他 
以 前 约会 的 那 种 寻 女 ， 要 找 个 与 众 不 同 的 人 谈何容易 。 不 过 ， 当 手机 
啊 起 时 ， 他 还 是 移 看 了 一 眼 ， 确 保 不 是 她 ， 然 后 才 接 了 起 来 。 这 是 哈 


克 斯 特 德 从 马歇尔 打 来 的 电话 。“ 我 正 要 找 你 呢 ，” 艾 丹 说 ，“ 马 但 
尔 那 边 怎么 样 ?” 

“局 里 清闲 得 很 ， 就 连 师 遇 声 都 能 听 得 一 清二 楚 ， 大 家 已 经 开始 
织 毛衣 了 。 你 现在 方便 说 话 吗 ? ” 

“方便 ， 我 正在 跑步 ， 顺 便 休息 一 下 。” 

“你 居然 还 有 时 间 休息 。” 

“其 实 没有 ， 但 警 长 劝 我 出 来 吃 顿 午饭 。” 

“受害 者 依然 生命 垂危 ?“” 
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险 克 斯 特 德 深 深 地 吸 了 一 口气 ，“ 听 说 你 们 正在 请 求 外 援 。” 

“对 ， 我 们 需要 日 夜 巡 逻 ， 附 近 辖 区 的 所 有 同事 都 在 加 班 加 点 地 
帮忙 。” 

“结果 派 给 你 们 的 伙计 居然 是 哈 尔 特 ， 太 走运 了 。” 

哈 尔 特警 探 ， 来 自 马歇尔 ， 今 天 早上 刚刚 到 达 。 圣 保罗 的 实验 室 
已 经 完成 了 比 对 ， 确 认 纤维 样本 跟 以 前 的 案子 匹配 。 一 看 到 局 里 的 泥 
乱 场面 一 一 没有 一 张 干净 的 办 公 桌 ， 电 脑 显示 器 旁 堆 着 一 摆 控 纸张， 
打印 机 放 在 地 板 上 一 一 哈 尔 特警 探 就 决定 还 是 留 在 旅馆 里 工作 。“ 我 
敢 打赌 ，” 哈 里 斯 说 ，“ 他 肯定 正 躺 在 游泳 池 边 打 电话 呢 。” 

“我 觉得 他 看 起 来 还 行 。 你 对 这 件 案子 有 什么 想法 ? ” 

“我 ? 我 怎么 想 并 不 重要 。” 

“ 那 也 可 以 说 说 嘛 。” 

片刻 沉默 ， 刺 耳 的 呼吸 声 ， 然 后 哈 克 斯 特 德 开口 了 ，“ 罪 犯 并 不 
是 泰 德 。 邦 巡 那 种 相貌 英俊 、 善 于 交际 的 人 ， 我 估计 他 应 该 性 格 孤 
储 ， 喜 欢 独 处 。” 


“独处 也 没什么 。” 

“我 知道 。 比 如 你 ， 眼 下 正 独 目 竺 在 河 边 。 但 这 个 家 伙 情 况 不 
同 。 他 很 可 能 住 在 部 外， 因为 不 擅长 跟 街坊 邻居 打交道 ， 也 许 还 患 有 
妥 想 症 ， 认 为 周围 的 人 都 在 监视 他 。” 

耳 边 啊 起 呼叫 等 竺 的 哪 哪 声 ， 艾 丹 看 了 看 来 电 提 醒 ， 征 哈里 斯 ， 
一 种 不 祥 的 预感 油 然而 生 。 他 告诉 哈 死 斯 特 德 ， 他 得 接 这 个 电话 ， 然 
后 便 按 下 了 挂 断 键 。 

“她 没 挺 过 来 ，” 哈 里 斯 说 ，“ 莎 拉 。 布 雷 宁 。” 

不 知 为 何 ， 他 一 直 以 为 这 种 事情 不 会 发 生 。 仿 佛 他 们 的 努力 能 够 
挽救 她 的 生命 ， 让 她 渡 过 难关 。 

他 的 手机 上 有 一 个 列表 。 


马 软 尔 受 害 者 

1. 杰 西 卡 。 堆 尔 。 强 奸 。 

2. 梅 根 。 米 切 尔 。 饼 胺 酮 。 嘴 唇 。 强 奸 。 六 周 后 。 

3. 考 特 妮 。 投 切 尔 。 饼 胺 酮 。 天 头 。 嘴 唇 。 强 奸 。 三 周 后 。 
处 七 。 

马 卡 德 受害 者 

1. 莱 拉 。 麦 克 凯 尔 。 强 奸 。 

2. 莎 拉 。 布 雷 宁 。 和 氢 胺 酮 。 嘴 唇 。 强 奸 。 两 周 后 。 

3.? 


他 采 着 莎 拉 。 布 雷 宁 的 名 字 看 了 片刻 ， 然 后 加 上 “死亡 ”二 字 。 
就 这 样 ， 一 个 生命 消逝 了 。 


哈里 斯 继续 说 : “下 一 桩 案子 攻 介 不 远 了 。 这 里 的 案 发 速度 比 马 
鞭 尔 要 快 许多 ， 我 估计 一 周 内 吏 会 有 消 轧 。” 

抬头 望 去 ， 雪 白 的 瀑布 犹如 一 层面 纱 ， 垂 直 落 入 近乎 黑色 的 幽暗 
池塘 里 。 马 卡 德 ， 源 于 奥 杰 布 岂 语 ， 最 初 指 的 就 是 这 种 颜色 ， 好 像 没 
有 星星 的 夜空 ， 又 像 充斥 着 板 宕 与 炬 块 的 世界 。 艾 丹 看 钻 下 游 ， 水 面 
微微 闪烁 ， 令 人 想起 阳光 中 的 保鲜 膜 。“ 河 流 先 生 ” 的 网 里 有 一 条 鱼 
正在 择 扎 ， 但 几 秒 钟 后 他 便 抓 住 鱼 鳃 ， 把 它 扔 到 了 石头 上 。 鱼 儿 一 跃 
而 起 ， 在 空中 国 出 弧 线 ， 鳝 瞩 闪 内 发 光 。 

“河流 先生 ” 军 不 犹豫 地 挥 苦 ， 狐 地 击 中 它 的 脑袋 。 那 条 鱼 颓 然 
落下 ， 毅 静 地 册 着 ， 再 也 无 法 动弹 。 


1. 侧 写 : 指 根据 罪犯 的 行为 方式 推断 出 其 心理 状态 ， 从 而 分 析 罪 犯 的 性 格 、 生 活 环 
境 、 职 业 和 成 长 背景 等 。 


过 


伊 娃 的 桌子 上 放 着 一 台 胜 家 轻型 缝 纪 机 ， 已 经 用 了 十 几 年 ， 表 面 
依然 光滑 锂 亮 ， 边 缘 装 饰 的 金 叶 子 也 完好 如 初 ， 这 是 她 最 宝贵 的 东 
西 。 和 劳 边 有 一 些 准 备 好 的 布料 ， 上 面 用 铅笔 号 着 简单 的 说 明 ， 还 有 一 
份 “ 寄 于 背心 饮 ” 的 纸样 ， 印 着 紧身 露 背 的 上 衣 和 宽大 竹 松 的 裙 摆 ， 
她 打算 把 裙子 改 短 几 厘米 。 刚 看 到 这 张 纸 样 时 ， 她 就 非常 喜欢 ， 仿 佛 
能 感 党 到 威廉 的 大 手 放 在 目 己 的 后 腰 上 上， 拇指 贴 着 裸露 的 肌肤 ， 领 她 
下 车 ， 走 进 罗 彻 斯 特 的 电影 院 。 然 后 ， 她 想起 了 目 己 的 家 乡 ， 仿 佛 义 
感觉 到 镇 上 的 男人 们 正在 注视 ， 女 人 们 正在 咳嗽 ， 一 边 用 手 快 速 地 局 


风 ， 一 边 仰 头 盯 痢 天 空 。 真 是 奇妙 ， 她 想 。 在 不 同 的 世界 里 ， 人 们 对 
符 一 条 衬 子 或 一 个 人 的 态度 竞 有 天 壤 之 别 ， 仿 佛 气 氛 改 变 了 事物 的 面 
貌 。 


在 距离 卢 文 镇 不 远 的 地 方 ， 有 个 女人 会 夹 一 些 饲 料 袋 和 面粉 袋 的 
布料 ， 质 量 很 好 ， 可 以 用 来 做 衣服 。 而 且 ， 这 些 布料 是 在 一 次 去 得 梅 
因 的 旅途 中 收集 的 ， 因 此 不 像 堆 在 架子 上 或 角落 里 的 布袋 那么 陈旧 。 
不 过 ， 最 近 束 连 饲料 袋 也 越 来 越 少 ， 取 而 代 之 的 是 明显 更 便宜 的 纸 
袋 。 战 争 结束 卓然 是 好 事 ， 但 伊 娃 很 怀念 当初 的 团结 一 怪 ， 那 时 只 流 
行 基本 球 式 ， 阶 级 界限 模糊 ， 大 家 都 追求 同样 的 目标 : 节俭 、 朴 和 聚 、 
耐用 。 如 今 ， 服 状 界 赞美 的 是 铺张 浪费 ， 推 潜 的 是 奢华 昂贵 。 设 计 师 
纷纷 拌 拟 精神 ， 巴 黎 重 党 时 尚 大 权 ， 社 会 再 次 变 得 等 级 分 明 。 什 么 样 
的 人 穿 什么 样 的 衣服 ， 身 份 地 位 全 都 清 清 楚楚 、 一 日 了 然 。 

她 思索 着 裙子 的 配色 ， 觉 得 蓝 色 底 色 跟 自 己 的 眼睛 最 相称 ， 同 时 
给 指甲 涂 上 了 最 后 一 层 红 色 ， 鲜 艳 的 油彩 渐渐 融合 、 漂 浮 。 这 是 威廉 
最 喜欢 的 颜色 ， 是 威廉 的 颜色 。 她 微微 一 笑 ， 想 象 着 自己 在 睡觉 ， 占 
据 了 大 半 张 床 ， 手 放 在 胸口 ， 上 下 起 伏 。 这 次 收 到 的 字条 跟从 前 的 字 
条 一 起 ， 放 在 床 头 框 的 抽 导 里。 每 个 周 六 ， 她 都 要 强迫 目 己 耐心 等 
待 ， 最 后 才 把 字条 拿 出 来 看 。 在 长 途 汽车 的 漫漫 旅途 结束 以 后 ， 那 甜 
蜜 的 承诺 就 像 期 每 已 久 的 大 餐 ; 在 没有 星光 的 静 谥 夜晚 ， 那 美好 的 话 
语 束 像 抚 慰 我 宽 的 亲吻 。 


电话 响起 ， 模 糊 的 铃声 隔 着 地 毯 、 地 板 、 墙 壁 ， 从 楼 下 传 来 。 没 
有 人 会 给 她 打 电 话 ， 所 以 电话 也 没有 必要 放 在 她 的 房间 附近 。 说 是 房 
间 ， 其 实 不 过 是 个 小 阁楼 去 了 。 间 热 、 狭 窄 ， 只 有 一 出 窗 ， 对 着 一 村 
榆树 ， 夜 晚 总 会 听 到 上 古怪 的 声 啊 。 


伶 声 俘 了 ， 大 概 是 找 妹 妹 安 娜 的 。 说 不 定义 是 那 位 “ 杀 爱 的 庆 
姆 ”， 安 娜 整 天 都 把 他 挂 在 嘴 边 。 他 打 来 只 是 为 了 听 听 安娜 的 声音 ， 
倾诉 一 下 思念 之 情 ， 顺 便 让 她 在 吃 晚 饭 的 时 候 能 多 一 些 谈资 。 打 到 家 
中 的 电话 总 是 找 安娜 的 ， 人 缘 好 、 朋 友 多 的 安娜 。 伊 娃 很 忌 妒 妹 妹 ， 


她 活 得 轻松 自在 ， 周 围 的 一 切 都 简 简单 单 ， 人 们 不 会 突然 改变 态度 ， 
时 间 也 不 会 突然 出 现 裂缝。 多 年 前 ， 伊 娃 和 妹妹 一 起 去 韦 尔 利 商店 ， 
她 们 要 买 的 派 素 四 放 在 货架 最 顶层 。 伊 娃 伸 手 去 够 ， 指 尖 划 过 瓶子 。 
韦 尔 利 先生 站 在 咖啡 豆 旁 一 动不动 ， 只 是 说 了 几 次 ，“ 还 差 一 点 儿 就 
拿 到 了 。” 在 他 身边 ， 韦 尔 利夫 人 报 着 嘴唇 ， 显 得 十 分 严厉 ， 伊 妊 的 
脸 类 开始 发 汤 。 过 了 一 会 儿 ， 安 娜 宣布 还 需要 再 买 一 瓶 ， 她 不 假 思索 
地 走 到 货架 前 ， 学 着 刚才 的 伊 娃 ， 踏 起 脚尖 ， 伸 出 手 。“ 来 ， 我 给 你 
拿 吧 。” 韦 尔 利 先 生 说 。 就 这 样 ， 他 把 瓶子 递 给 了 她 ， 而 韦 尔 利夫 人 
则 采 着 记 账 本 上 的 横 格 线 和 数字 ， 连 头 都 懒得 抬 一 下 。 在 回 家 的 路 
上 ， 伊 娃 拼命 回忆 整 件 事情 的 经 过 ， 思 索 自己 的 行为 ， 她 肯定 是 做 错 
了 什么 。 是 走 进 店铺 的 时 候 ， 她 只 对 韦 尔 利 先生 微笑 而 没 对 韦 尔 利夫 
人 微笑 吗 ? 是 朝 货架 伸手 的 时 候 ， 她 忘记 把 衬衫 塞 紧 了 吗 ? 她 知道 ， 
问题 出 在 自己 身上 ， 假 以 时 日 ， 肯 定 能 找到 根源 。 而 另 一 方面 ， 对 于 
安娜 来 讲 ， 这 仅仅 是 一 次 普通 的 商店 之 行 。 

以 前 并 非 如 此 。 小 时 候 ， 伊 娃 也 像 别 人 一 样 ， 跟 亲戚 家 的 孩子 去 
钓鱼 ， 从 树 顶 朝 朋友 们 挥手 ， 在 榆 戎 下 的 人 行道 上 玩 跳 房 子 。 可 是 ， 
世界 仿佛 在 一 夜 之 间 突 然 改变 ， 走 在 街 上 ， 人 们 不 再 跟 她 打招呼 。 如 
果 家 中 有 兄长 或 者 在 早餐 桌 劳 麻 踏 的 父亲 ， 他 们 便 不 再 邀请 她 去 过 
夜 。 男男女女 的 目光 就 像 一 场 拔河 ， 有 的 呼唤 她 靠近 ， 有 的 警告 她 远 
离 。 一 切 都 变 得 很 复杂 。 她 才 十 二 岁 ， 不 明白 为 什么 “漂亮 ” 这 个 记 
不 再 是 赞美 ， 为 什么 母亲 给 她 买 大 两 号 的 裙子 ， 为 什么 有 些 拥抱 在 见 
面 和 道别 时 不 再 被 给 予 。 

现在 ， 情 况 不 同 了 。 她 亲手 给 自己 做 衣服 ， 每 件 都 非常 合身 ， 合 
身 到 令 镇 上 的 许多 人 都 坐立不安 。 但 是 对 于 伊 娃 来 说 ， 别 人 的 看 法 已 
经 不 重要 了 。 她 神情 从 容 ， 步 履 轻 克 ， 仿 佛 脚 下 的 街道 正 球 浮 在 大 地 
之 上 。 她 站 得 笔下， 昂首 挺 胸 ， 努 力 用 自信 在 内 心 筑 起 一 道 厚 厚 的 下 
璃 城墙 。 她 的 目光 流转 变 成 一 种 挑 证 ， 她 的 腰 肢 晃动 化 作 一 声 警 告 。 


伊 娃 浏览 着 时 尚 杂志 ， 她 需要 换 换 发 型 。 流 行 的 趋势 在 改变 ， 她 
不 能 总 是 看 起 来 像 个 农家 姑 嫂 。 虽 然 她 没有 住 在 农场 ， 但 是 卢 文 镇 是 
个 农业 小 镇 ， 乡 土气 奶 无 也 不 入 ， 束 像 细 小 的 全 堪 ， 球 在 微风 和 呼吸 
里 ， 落 在 衣服 和 心头 上 。 今 天 ， 当 她 离开 威廉 以 后 ， 长 途 汽 车 驶 入 牧 
场 和 田野 之 间 ， 道 路 不 断 延 促 ， 前 方 一 片 虚无 。 从 经 过 的 行人 映 上 ， 
她 仿佛 看 到 罗 彻 斯 特 的 高 雅 精致 正在 渐渐 流失 。 往 南 ， 再 往 西 ， 车 窗 
外 的 面容 越 来 越 惟 迟 。 饱 经 风 蛋 的 皮肤 ， 简 单 朴素 的 衣服 ， 生 活 中 的 
一 切 都 只 为 发 挥 最 基本 的 功能 。 在 这 里 ，“ 人 华美” 不 是 称誉 ， 而 是 侮 
情 。 她 担心 有 朝 一 日 威廉 会 在 自己 号 上 看 出 破绽 ， 担 心 留 传 了 数 百 年 
的 农场 基因 会 突然 爆发 。 笨 重 ， 她 总 是 这 么 想 。 农 家 女人 都 显得 罕 重 
不 堪 ， 像 拖拉 机 一 样 庞大 而 结实 。 


电话 再 次 响起 ， 但 是 这 一 回 ， 铃 声 刚刚 结束 ， 便 传 来 拍打 墙壁 的 
声 首 ， 还 有 一 句 高 喊 一 一 “电话 ! ” 伊 娃 走 下 楼 梯 ， 感 到 很 困惑 。 母 
亲 玛 格 丽 特 正在 等 着 她 ， 微 微 挑 起 一 侧 的 巾 毛 。 早 在 数 十 年 前 ， 玛 格 
丽 特 就 搬出 了 农场 ， 但 乡村 生活 的 印记 难以 磨灭 ， 她 的 美 狐 已 经 治 为 
微弱 的 回首 ， 唯 有 了 眼睛 的 颜色 依然 湛蓝 ， 狐 如 六 月 的 天 空 。 有 位 阿 病 
曾经 对 伊 娃 说 过 ，“ 你 母亲 年 轻 时 跟 你 现在 简直 一 模 一 样 ， 就 像 双 胞 
胎 姐妹 似 的 ， 只 可 惜 严 伤 健 信 老 ， 岁 月 太 难熬 。” 

此 刻 ， 母 亲 慢 慢 地 走出 房间 ， 中 途 在 餐具 柜 前 停 下 脚步 ， 将 杯 殷 
摆 正 。 上 方 的 墙壁 有 一 个 钉子 留 下 的 孔洞 ， 多 年 以 前 ， 寻 妨 曾 经 把 阳 
稣 的 画像 挂 在 那里 ， 可 是 当 玛 格 丽 特 看 到 时 ， 画 像 突 然 坠 落 。 于 是 ， 
钉子 被 徒手 拔 下 ， 一 块 墙 皮 就 此 脱落 ， 耶 稣 也 进 了 地 下 室 的 箱子 里 ， 
再 也 没 出 来 。 

伊 娃 拿 起 听 简 ，“ 喂 ? 

“周一 我 就 得 回去 。” 一 个 声音 飞快 地 说 。 

一 秒 钟 后 ， 她 才 反 应 过 来 “威廉 ? ”只 有 声音 ， 没 有 人 。 他 的 
声音 从 未 这 样 出 现 过 。 


“你 能 去 吗 ? ” 

“我 周一 和 周二 要 上 班 ，” 她 说 ， 然 后 赶紧 补充 道 ，“ 但 是 没 问 
题 ， 可 以 找 人 项 蔡 。” 

这 是 他 们 第 一 次 通电 话 。 九 个 月 来 ， 第 一 次 。 

“好 ，” 他 说 ，“ 再 等 一 天 。” 

她 笑 了 : “就 一 天 。” 

她 正 要 告诉 他 ， 她 已 经 迫不及待 了 ， 他 却 迅速 道别 ， 挂 断 电 话 。 
一 切 都 如 此 短暂 ， 仿 佛 什么 都 没有 发 生 。 然 而 ， 她 还 握 着 听 简 ， 证 明 
他 确实 打 过 电话 。 在 另 一 个 世界 里 ， 她 把 母亲 拉 到 旁边 ， 激 动 地 询 
间 : “你 知道 吗 ? 你 知道 他 看 我 的 眼神 吗 ? 你 知道 当 我 走 进 房间 时 ， 
他 会 立刻 起 身 吗 ?你 知道 他 会 把 我 的 裙子 挂 在 浴室 里 ， 好 让 蒸汽 抚 平 
袜 缮 吗 ? ” 


她 忽然 意识 到 ， 他 肯定 是 从 家 里 打 来 的 电话 。 有 时 候 ， 她 会 试看 
想象 他 居住 的 地 方 ， 把 交谈 中 的 零碎 片段 与 脑海 里 的 大 胆 猜测 互相 结 
合 ， 拼 凌 出 一 幅 不 断 变幻 的 图 画 。 一 栋 两 层 的 房子 一 一 毕竟 ， 他 是 戴 
维 斯 建筑 公司 的 老板 威廉 。 戴 维 斯 ， 他 能 买 得 起 大 房子 一 一 也 许 还 有 
一 片 小 草坪 ， 永 远 都 修剪 得 整整 齐 齐 。 大 门 很 锅 ， 藤 着 一 个 纯 铁 的 客 
视 孔 。 当 她 接着 想象 屋 里 的 样子 时 ， 却 遇 到 了 困难 。 威 廉 的 房间 应 该 
有 监 色 的 墙壁 、 黄 铜 的 窗 框 ， 还 有 软 软 的 皮革 靠 椅 和 长 长 的 厚重 窗 
帘 。 然 而 ， 他 并 非 独自 生活 ， 家 中 还 有 一 位 妻子 。 虽 然 伊 娃 努 力 不 去 
想 ， 但 结果 只 是 徙 务 。 在 明 尼 阿 流利 斯 ， 这 位 妻子 的 存在 是 不 可 避免 
的 。 于 是 ， 长 长 的 天 势 绒 窗帘 变 怎 、 变 轻 ， 有 着 印 满 了 花灯 的 图 案 。 
墙壁 变 成 奶油 色 ， 天 花 板 上 装饰 着 星 冠 式 的 繁复 线条 。 最 后 ， 伊 娃 才 
反应 过 来 ， 目 己 根 本 就 不 知道 他 会 坐 在 何 处 吃饭 ， 又 会 山 在 何 处 入 


梦 。 


刚才 ， 当 他 给 伊 娃 打 电 话 的 时 候 ， 他 的 妻子 在 哪儿 呢 ? 也 许 起 拓 
室 里 有 一 台电 话 ， 他 的 声音 在 传 入 妻子 的 耳 打 之 前 ， 先 被 长 长 的 走廊 


否 没 了 。 在 心里 ， 她 认定 他 必然 会 离开 他 的 妻子 。 她 知道 ， 这 是 一 个 
残忍 的 念 尖 ， 她 的 驻 福 会 给 男 一 个 人 带 来 莫 伤 。 可 是 ， 她 告诉 目 己 ， 
威廉 跟 他 的 妻子 并 不 契合 。 她 相信 ， 大 家 都 有 一 个 命中 注定 的 完美 伴 
侣 ， 符 果真 如 此 ， 那 么 这 段 婚姻 就 是 不 和 谐 的 ， 身 处 其 中 的 两 个 人 肯 
定 都 能 感受 得到。 

“你 知道 吗 ? 你 从 来 都 没有 提 过 她 的 名 字 。” 不 久 前 ， 当 他 们 在 
公园 里 野餐 时 ， 伊 娃 曾 这 样 说 。 那 是 一 个 您 用 的 周 五 下 午 ， 他 的 两 个 
会 议 临时 取消 了 。 

(44 上 咽 ， ?2? 他 说 ， “我 知道 。 ?2? 

她 抬头 看 着 他 。 其 实 ， 她 自己 也 不 确定 究竟 是 否 想 知 道 。 一 直 以 
来 ， 那 个 名 字 从 未 出 现 ， 而 她 也 因此 党 得 十 分 感激 。 一 个 没有 名 字 、 
没有 面孔 的 人 ， 分 量 要 轻 得 多 ， 不 会 令 恨 心 背 负 太 过 沉重 的 柳 锁 。 可 
是 ， 如 果 这 种 忽略 是 刻意 的 ， 那 么 情况 残 不 同 了 ，“ 你 不 打算 告诉 我 


吗 ? 2 

他 拒绝 了 ， 她 暗暗 地 松 了 一 口气 ， 然 后 便 退 问 原因 ， 面 带 羞 层 ， 
用 微笑 来 掩饰 内 心 的 雀跃 与 解脱 。 

“因为 我 不 想 听 到 你 说 出 她 的 名 字 。” 


短 短 一 句 话 ， 让 仇 娃 的 人 生出 现 了 和 裂缝。 公园 里 的 声 普 如 浪潮 般 
涌 来 。 尖 锐 刺 耳 的 物 鸣 ， 持 续 担 打 的 水 花 ， 躁 着 落叶 的 小 狗 。 一 切 都 
震 耳 欲 伟 。 她 仿佛 被 剥 挥 外 元 ， 赤 裸 神 地 面 对 现 实 ， 领 悟 到 无 论 如 
何 ， 他 还 是 希望 保护 他 的 妻子 。 这 意味 着 什么 呢 ? 


母 杀 回来 了 ， 拿 着 扑 殉 牌 ， 端 着 黑 咖啡 ， 从 来 不 管 眼下 是 白天 还 
是 黑夜 。 她 把 扑克 有 牌 一 张 接 一 张 地 摆 在 桌子 上 ， 双 手 纤细 ， 却 布 满 皱 
纹 ，“ 这 么 晚 /， 医 生还 打 电 话 来 。” 

医生 。 医 生 、 病 人 、 虚 假 的 工作 ， 伊 娃 用 这 些 理由 来 掩饰 自己 每 
周一 次 的 罗 彻 斯 特 之 旅 。 编 造 出 来 的 生活 跟 多 姿 多 彩 的 现实 相 比 ， 显 
得 黯然 失色 ， 真 相 在 她 的 体内 膨胀 : 我 跟 一 个 心爱 的 人 在 一 起 ， 虽 然 


他 已 经 结婚 了 ， 但 是 情况 很 复杂 ， 不 能 一 概 而 论 。 我 带 回 家 里 的 钱 不 
是 病人 的 诊疗 费 ， 而 是 我 当 裁 缝 的 报酬 。 有 时 ， 我 会 到 冰激凌 商店 淮 
的 一 间 小 店铺 去 卖 初子， 老板 说 我 很 有 天 赋 。 我 有 有 天赋， 有 恋人 ， 还 
有 一 登 字 条 ， 读 来 总 会 令 我 落 泪 ， 因 为 我 从 未 听 过 如 此 亲切 而 温柔 的 
话语 。 但 是 ， 她 一 个 字 都 不 能 说 。 母 杀 也 许 不 再 相信 耶稣 ， 却 依然 所 
防 着 罪 泪 。 

“下 周一 ， 爱 丽 丝 要 来 做 检查 ，” 伊 娃 说 ，“ 她 的 懂 部 疼 得 历 
害 。 233 

“你 周一 要 去 上 班 。” 

伊 娃 朝 楼 梯 走 去 : “可 以 找 人 顶替 。” 

“就 像 我 刚才 说 的 ， 这 个 时 间 打 电话 未 免 太 晚 了 。” 

“医生 跟 她 的 家 族 已 经 认识 许多 年 了 。” 

说 言 脱口 而 出 ， 讲 得 流畅 自然 ， 守 不 费力 。 消 失 之 前 ， 她 转 吴 微 
微 一 笑 ， 不 在 乎 玛 格 丽 特 的 眉毛 再 次 挑 起 ， 也 不 担心 教会 自己 说 访 的 
人 正 是 玛 格 丽 特 ， 而 这 位 老师 能 够 敏锐 地 啸 出 异常 。 她 知道 母亲 什么 
都 不 会 说 。 她 们 各 怀 秘密 ， 彼 此 心照 不 宣 。 

第 二 天 是 周 日 。 现 在 周一 有 了 意义 ， 周 日 就 显得 漫长 而 空虚 。 伊 
娃 要 上 早 班 ， 天 刚 亮 就 来 ， 中 午 过 后 才 走 。 不 过 说 实话 ， 这 是 伊 娃 最 
喜欢 的 上 班 时 间 ， 周 日 客人 不 多 ， 她 可 以 有 大 把 的 时 间 沉 浸 在 白 日 梦 
里 ， 什 么 都 不 干 ， 只 是 站 在 柜台 前 ， 采 着 街 对 面 的 加 油 站 。 红 色 的 加 
油 录 附近 长 满 了 高 高 的 独 草 ， 草 叶 纷 纷 回 外 伸展 ， 仿 佛 整 栋 建筑 挥 进 
了 一 摊 绿 色 的 液体 中 ， 水 花 四 溅 。 窗 户 上 贴 着 一 条 可 口 可 乐 的 广告 
语 : 持久 品质 ， 值 得 信赖 。 


她 把 最 新 一 期 的 《时 尚 设计 手册 》 夹 在 菜单 中 ， 时 不 时 地 翻 一 
翻 。“ 让 你 的 纽扣 成 为 最 重要 的 春季 配饰 。” 一 个 标题 如 是 写 道 。 纽 
扣 。 回 头 提醒 我 再 给 你 买 几 套 新 纽扣 。 她 笑 了 ， 然 后 翻 到 自己 打算 写 
信和 索要 细节 的 纸样 ， 编 号 6358， 古 带 背 心 裙 。 


突然 ， 伊 娃 的 心脏 狂 跳 起 来 ， 过 了 片刻 ， 她 才 意识 到 原因 又 是 
那 股 味道 ， 首 藻 干 草 的 甜 扫 混合 着 肥料 和 烂 玉米 秆 的 腐 臭 ， 再 加 上 流 
烈 而 潮湿 的 麻 香 ， 令 人 透 不 过 气 来 。 她 拍 起 头 ， 面 前 站 着 父亲 的 亲 弟 
弟 ， 户 卡 斯 权 权 。 他 目 不 转 晴 地 采 着 《时 尚 设计 手册 》， 伸 出 一 根 指 
头 ， 压 住 背心 裙 的 纸样 ，“ 这 件 很 漂亮 。” 然 后 深 深 地 看 了 她 一 眼 ， 
拉 低 帆 榴 ， 走 向 自己 常 坐 的 位 置 。 

她 找到 正在 装 番 戎 桨 瓶子 的 格 里 ，“ 我 可 以 现在 休息 吗 ? ” 


他 看 向 墙 上 的 挂钟 ， 此 刻 休 妃 还 太 早 了 ， 她 能 看 出 来 他 正 准 备 开 
口 拒绝 。 可 是 ， 他 又 看 回 店 里 的 四 名 客人 ， 发 现 户 卡 斯 扳 叔 正 坐 在 卡 
座 里 等 待 ， 双 尽 摊 在 桌子 上 。 


格 里 点 了 点 头 : “好 ， 等 到 休 妃 时 间 结 束 ， 我 会 去 叫 你 。” 说 
去 ， 脸 上 露出 一 丝 微笑 。 她 把 设计 手册 夹 在 有 拘 膊 撒 下 ， 转 吴 离 开 。 

所 谓 休 妃 室 ， 其 实 束 是 格 里 的 办 公 室 ， 增 上 挂 满 了 往年 的 日 历 。 
刚 跨 进 房 门 ， 伊 娃 束 打开 手册 ， 翻 到 缘 心 裙 那 一 页 ， 卢 卡 斯 的 黑色 指 
纹 弄 脏 了 图 中 的 紧身 上 衣 。 她 小 心 辟 导 地 把 整 张 页 面 都 斯 下 来 ， 训 不 
犹 殉 地 扔 进 垃圾 桶 里 。 


在 回 家 的 路 上 ， 她 经 过 野地， 天 父 杀 埋 匡 的 方 癌 做 了 个 飞吻 的 手 
势 。 远 方 的 树 顶 高 低 起 伏 ， 构 成 巨大 的 星 冠 ， 林 立 的 墓碑 犹如 苍白 的 
宝石 ， 长 虐 地 下 的 逝 者 都 是 臣民 ， 供 奉 肴 凌 头 阴暗 的 王室 。 她 已 经 走 
到 了 街角 ， 却 停 下 脚步 ， 财 上 眼睛 ， 一 秒 钟 后 又 转 回 吴 来 。 你 不 能 这 
样 忽略 上 自己 的 父亲 ， 他 拥有 的 东西 实在 太 少 太 少 。 


草地 上 点 绥 着 白 色 的 犹 公 英 ， 就 像 小 巧 的 光 球 在 闪烁 。 她 从 募 碑 
间 罕 过 ， 看 到 上 面 刻 着 一 个 个 熟悉 的 名 字 : 雷 马 休 、 德 缕 特 、 几 和 雪 
维 、 韦 尔 利 、 布 尔 殉 、 杜 姆 。 他 们 都 是 小 镇 的 祖先 ， 有 着 复 杂 白 口 的 
名 字 。 很 久 以 前 ， 有 一 位 神秘 人 ， 可 能 是 名 叫 布 尔 殉 的 祖先 ， 他 从 比 
利 时 的 鲁 汉 远道 而 来 ， 随 着 岁月 流逝 ， 明 尼 苏 达州 的 这 座 小 镇 就 成 了 


“ 卢 文 ”。 伊 娃 的 姓氏 “ 马 洒 ”是 卢 文 镇 上 最 简单 的 姓氏 之 一 ， 但 即 
便 如 此 ， 也 跟 当 初 不 同 了 。 在 移居 美国 之 前 ， 她 的 家 族 原本 姓 “ 马 尔 
洒 ”， 祖 先 们 认为 中 间 那 个 字 十 分 多 余 ， 于 是 就 把 它 丢 弃 在 埃 利 斯 岛 
附近 的 深海 里 。 

在 一 块 粉色 的 花岗岩 墓碑 下 ， 埋 莱 着 伊 娃 四 年 级 时 喜欢 过 的 男 
孩 ， 他 还 只 是 个 脸颊 圆润 、 长 满 誉 斑 的 少年 ， 就 被 拉 到 荷兰 去 打 仪 
了 。 他 的 家 族 来 自 阿 纳 姆 司 ， 就 在 祖先 世 世 代 代 生 活 的 城镇 外 面 ， 他 
永远 地 闭 上 了 眼睛 ， 临 终 前 望 着 故乡 九 月 的 天 空 。 卢 文 镇 有 三 个 男孩 
没 能 从 战场 上 归来 ， 他 是 其 中 之 一 。 第 二 个 男孩 儿 葬 在 墓地 后 门 旁 的 
榆树 下 ， 年 纪 稍 长 ， 伊 娃 不 熟悉 他 ， 只 记得 他 去 打仗 之 前 ， 兽 经 在 黑 
市 上 买 过 一 台 玉 米 收割 机 ， 引 得 人 们 指 指点 点 。 后 来 ， 他 迈 癌 硫黄 咏 
火山 灰 的 第 一 步 况 成 了 生命 中 的 最 后 一 步 ， 镇 上 的 流言 草 语 也 便 逐 渐 
平息 。 卢 文 镇 上 的 居民 从 不 会 遗 态 ， 但 是 如 果 人 已 经 死 了 ， 至 少 他 们 
会 把 大 声 议论 变 成 鳃 鳃 私语 。 

她 想 的 是 第 三 个 男孩 ， 虽 然 他 并 不 在 这 里 一 一 下 落 不 明 ， 生 和 死 未 
卜 ， 至 今 未 归 。 他 叫 埃 迪 。 帕 克 斯 。 根 据 经 历 和 直觉 来 判断 ， 在 整个 
卢 文 镇 ， 只 有 他 可 能 会 跟 她 走 到 一 起 。 在 他 的 榆树 林 里 ， 有 两 棵 非常 
适合 攀 爬 的 大 树 ， 当 伊 娃 爬 上 其 中 一 棵 时 ， 埃 迪 总 会 怜 上 另 一 棵 。 在 
绿 英 芮 的 树冠 之 上 ， 两 人 相向 ， 彼 此 会 心 一 笑 ， 周 围 的 世界 沿 着 一 排 
排 榆树 向 外 延伸 。 冬 天 ， 他 们 在 厚 厚 的 冰 层 上 赛跑 ， 在 埃 迪 的 谷 仓 里 
走 橡木 ， 一 个 小 心 翼 翼 地 迈 着 步子 ， 男 一 个 则 时 不 时 地 伸手 帮忙 。 当 
她 的 世界 发 生 改 变 时 ， 他 依然 一 如 既往 ， 只 是 偶尔 低下 头 ， 冲 着 地 板 
傻笑 ， 后 来 也 懂得 为 她 绅士 地 开门 ， 但 是 却 从 未 追求 过 她 。 而 如 今 ， 
她 不 止 一 次 悲伤 地 想 ， 他 再 也 不 会 追求 她 了 。 


终于 ， 她 走 过 了 那 块 磨 损 的 石碑 ， 模 糊 的 字样 写 着 “宝贝 儿子 韦 
尔 利 ”， 接 下 来 便 是 父亲 的 墓碑 。 当 他 驾驶 的 拖拉 机 翻 倒 时 ， 她 才刚 
满 三 妇 ， 对 于 他 生前 的 模样 坚 无 印象 。 其 实 ， 她 觉得 目 己 最 初 的 记忆 
很 可 能 就 是 他 死去 的 那 一 天 。 当 时 ， 叔 叔 伯 伯 们 灰 头 土 脸 地 从 地 里 赶 


回来 ， 红 着 眼圈 站 在 厨房 里 ， 说 出 屡 耗 。 玛 格 丽 特 渐渐 月 溃 ， 被 残酷 
的 现实 压倒 。 伊 娃 站 在 门口 ， 看 到 火红 的 晚霞 在 窗外 燃烧 ， 烈 焰 般 的 
光芒 映 在 叔叔 伯伯 的 金发 上 ， 而 母亲 的 棕色 长 发 则 摊 在 餐桌 上 ， 她 的 
泪水 无 声 地 滑落 。 虽 然 伊 娃 认为 自己 记得 这 些 细节 ， 但 是 她 也 无 法 确 
定 ， 因 为 没 人 会 谈论 那 一 天 ， 也 没 人 会 谈论 她 的 父亲 ， 只 是 偶尔 有 一 
言 半 语 提起 。 如 果 她 能 记得 那天 早上 该 多 好 ， 如 果 她 能 记得 他 离 去 的 
情景 该 多 好 。 至 少 在 回忆 的 时 候 ， 能 想起 一 只 关门 的 手 ， 一 个 走向 谷 
仓 的 高 大 背影 。 高 大 ， 人 人 都 这 么 说 。 嗅 ， 他 很 高 大 。 

这 块 雕刻 着 哀悼 天 使 的 花岗岩 石碑 ， 就 是 她 了 解 他 的 唯一 方式 。 
它 的 正面 平滑 光亮 ， 独 刻 着 精致 的 字母 。 它 的 侧面 粗糙 不 平 ， 脚 下 踩 
着 一 块 二 十 厘米 长 的 底座 。 它 有 时 披 着 天 等 英 ， 有 时 又 穿着 百合 花 与 
芒 尾 花 。“ 爱 丽 丝 ”( 电 的 假名 便 源 于 此 。 在 谎言 冲 口 而 出 之 前 ， 她 刚 
刚 看 望 过 父亲 ， 当 时 这 里 有 一 小 束 用 细 强 捆绑 的 紫色 芒 尾 花 正在 怒 
放 。 没 必要 担心 母亲 会 知道 灵感 的 源头 ， 因 为 玛 格 丽 特 从 不 来 墓地 。 

“明天 ， 我 就 要 见 到 他 了 。” 她 告诉 她 的 父亲 ， 约 瑟 夫 。 马 汀 ， 
玛丽 。 马 汀 和 雷 米 * 马 汀 之 子 ， 玛 格 丽 特 。 马 汀 之 夫 。 曾 被 上 沉 网 
予 ， 又 被 上 沉 带 走 。 

当然 ， 父 亲 并 未 作出 任何 回应 。 只 有 杨 树 叶 发 出 细微 的 摩擦 声 ， 
只 有 汽车 从 马路 上 驶 过 。 她 躺 在 他 身边 的 草地 上 ， 头 靠 着 他 的 墓碑 。 
刹那 间 ， 整 个 世界 都 静止 了 。 

“我 知道 ， 我 的 愿望 是 不 好 的 。” 说 话 间 ， 嘴 层 掠 过 草 叶 。 她 翻 
了 个 身 ， 爷 面 朝 上 ， 天 空 就 像 原野 一 样 平坦 而 空 六 ，“ 我 真 的 知道 。 
但 是 ， 我 忍 不 住 觉 得 ， 这 不 是 我 的 错 。” 作 为 逝 者 ， 他 拥有 无 穷 的 知 
慧 ， 肯 定 能 够 理解 一 切 。 

“你 把 上 帝 的 力量 给 了 和 爸爸。” 安 娜 说 ， 而 伊 娃 无 法 辩 驶 。 她 总 
是 在 父亲 面前 慎 悔 、 祈 裤 、 许 愿 ， 满 心 相信 他 正在 云海 之 上 毫 无 保留 
地 爱 着 她 。 很 久 以 前 ， 母 亲 就 被 恶 狼 带 走 ， 成 了 一 只 迷途 的 羔羊 ， 不 


仅 自 己 背弃 上 帝 ， 而 且 让 女儿 们 也 远离 教堂 。 从 某 种 程度 上 来 讲 ， 母 
杀 有 资格 这 么 做 ， 丈 夫 的 死亡 让 污 神 变 得 无 可 厚 非 。 但 是 ， 安 娜 却 堆 
然 不 同 ， 总 是 干 方 百 计 地 融入 群体 。 安 娜 会 去 教 得 做 礼拜 ， 参 加 集体 
缝 幼 活动 ， 还 会 项 着 七 月 份 的 高 旭 ， 跟 其 他 女人 挤 在 厨房 里 ， 弯 着 腰 
制作 章 毒 普 和 番茄 饶 头 。 安 娜 单 资 ，“ 你 要 对 圣母 玛 利 亚 和 双子 耶稣 
祈 敌 。” 安 娜 ， 好 安娜 ， 她 会 媒 给 “ 杀 爱 的 吉姆 ”， 成 为 农夫 的 妻 
子 ， 整 日 为 他 清洗 散发 者 猪 痢 气 味 的 粗布 裤子 。 

“我 不 想 竺 在 这 里 ， 不 想 留 在 镇 上 ， 是 有 原因 的 。” 伊 娃 告 诉 父 
亲 。 她 不 愿 把 原因 亲口 说 出 来 ， 但 又 觉得 他 好 像 已 经 知道 了 。 念 佛 是 
他 挥动 惩罚 之 手 ， 把 栅栏 弄 坏 ， 令 叔叔 整 夜 地 寻找 丢失 的 公牛 ， 或 是 
介 唤 复仇 的 狂风 ， 让 榆树 校 磺 在 叔叔 的 卡车 上 。 在 她 的 心目 中 ， 父 爱 
就 是 如 此 伟大 。 

看 到 其 他 人 走 进 基 地 ， 她 转 癌 父亲 ， 压 低 声 音 : “在 户 文 镇 ， 我 
总 是 没有 归属 感 。 但 是 在 他 吴 边 ， 我 却 沉 得 心满意足 ， 不 再 想方设法 
地 远 走 高 飞 ， 而 是 踏 踏实 实地 安顿 下 来 。 所 以 ， 对 不 起 ， 我 还 是 想 让 
那个 愿望 实现 ， 如 果 你 能 帮忙 ， 我 会 感激 不 尽 。” 


从 这 个 位 置 ， 她 能 看 到 上 自家 的 房子 ， 那 是 父 杀 的 兄弟 们 在 他 去 世 
后 买 下 的 ， 用 来 帮助 玛 格 丽 特 和 两 个 年 幼 的 孩子 离开 农场 ， 搬 进 小 
镇 。 白 色 的 护 墙 板 ， 黑 色 的 边缘 。 冬 天 ， 在 铠 虑 白雪 中 ， 在 苍茫 天 空 
下 ， 整 栋 房 子 仅 剩 淡淡 的 轮廓 。 就 像 铅 笔 绘 出 的 草图 ， 又 像 疝 未 成 型 
的 念头 。 犹 如 腹 胱 的 开端 ， 抑 或 褪色 的 结束 。 

家 中 的 和 餐桌 已 经 摆好 。 母 杀 坐 在 主 位 ， 伊 娃 对 面 坐 着 安娜 一 一 当 
父 杀 去 世 时 ， 妹 妹 才 两 个 月 大 ， 目 然 对 他 曙 无 印象 。 饶 头 蘑 站 汤 里 加 
了 豆角 ， 盘 子 里 盛 者 芝士 通 心 粉 ， 烧 焦 的 面糊 粘 在 玻璃 上 。 这 顿 饭 全 
是 母亲 用 烤箱 做 出 来 的 ， 灶 台 依 然 洁白 如 初 ， 闪 内 发 亮 。 


每 套餐 具 劳 都 放 独 一杯 牛 奶 ， 装 牛奶 的 上 瓶 子 在 餐 果 中 央 ， 周 围 有 
一 轿 湿 渡 渡 的 水 浪 ， 沿 看 果 布 的 粗糙 纤维 ， 呈 几何 状 回 外 扩散 。 伊 娃 


知道 ， 如 果 掀 开 桌 布 ， 木 头 上 会 出 现 一 块 圆 班 ， 那 是 牛奶 瓶 多 年 来 放 
置 在 那里 留 下 的 印记 ， 就 好 像 小 地 牧 履 新 的 木 地 板 颜 色 会 更 深 ， 又 或 
者 拿 走 空 伦 瓶 和 坏 掉 的 八音盒 ， 樱 桃木 杂 几 便 会 暴露 在 阳光 下 。 但 
是 ， 没 人 会 乱 动 这 些 东 西 ， 因 为 它们 原本 就 属于 那里 。 


有 人 涡 啊 后 门 ， 玛 格 丽 特 迅 速 把 目 己 的 椅子 从 餐 和 更 劳 挪 天 ， 伊 娃 
和 安娜 对 视 了 一 眼 。 很 快 ， 她 们 歌 听 到 肤 子 踩踏 门 垫 的 噬 吃 声 、 厨 房 
地 板 的 叮咬 声 ， 以 及 鳃 镭 私 语 的 交谈 声 。 然 后 ， 卢 卡 斯 叔叔 便 来 到 了 
餐厅 里 。 他 对 两 个 寻 女 分 别 点 了 点 尖 ， 叉 冲 果 上 的 食物 点 了 扩 类 ， 
“看 起 来 很 丰盛 。” 


他 身 罕 工装 裤 ， 即 便 阳 着 整个 房间 ， 伊 娃 还 是 能 捕捉 到 那 股 气 
味 。 虽 然 还 没 开始 吃饭 ， 却 有 菏 种 东西 涌 入 喉 嘴 ， 令 她 恶心 不 已 。 


“ 锅 里 还 有 。” 玛 格 丽 特 说 着 ， 把 一 缕 发 丝 别 在 耳 后 。 
“下 次 吧 。” 他 看 同 伊 娃 ，“ 今 天 格 里 餐厅 的 早饭 很 不 错 。” 


玛 格 丽 特 用 力 地 挠 了 挠 脖子 ， 留 下 红色 的 抓 痕 ， 接 着 转向 户 卡 
斯 ，“ 你 带 鸡 肉 了 吗 ?” 


“鸡肉 ? 没有 ， 只 带 了 猪肉 和 和 牛肉。 我 不 知道 你 想 要 鸡肉 。” 当 
玛 格 丽 特 走 进 厨 房 时 ， 他 又 朝 寻 女 们 点 了 点 兴 ，“ 好 好 吃 上 晚饭 ，” 他 
久久 地 打量 着 伊 娃 ， 看 到 她 放 在 桌 上 的 双手 ，“ 指 甲 很 漂 沈 。 ”说 
云 ， 他 的 目光 渐 半 往 上 移动 ， 但 一 直 都 没有 到 达 她 的 脸庞 。 


终于 ， 他 走 了 。 伊 娃 听 见 他 对 母亲 说 ， 他 在 楼 下 等 她 ， 然 后 便 听 
见 他 的 卡车 车 门 秤 然 关 闭 ， 房 子 的 后 门 再 次 打开 ， 这 次 没有 摩 探 鞋 诬 
和 踪 脚 的 动静 了 。 反 正 玛 格 丽 特 已 经 去 往 地 下 室 ， 跟 这 周 装 好 的 饶 头 
一 起 ， 正 在 静 静 守候 ， 他 也 无 须 装 模 作 样 地 保持 礼节 了 。 


母亲 和 叔叔 都 离开 以 后 ， 安 娜 站 起 身 来 ， 打 开 和 餐具 柜 上 的 收音 
机 ， 纳 京 高 的 歌声 在 房间 里 回 沪 。 音 量 不 大 ， 但 却 足 疾 。 两 个 姑娘 开 
始 埋头 吃饭 ， 母 杀 的 食物 渐渐 变 环 。 她 们 早 就 明白 ， 没 有 必要 等 符 。 
她 们 喜欢 音乐 ， 因 为 音乐 能 淹没 楼 下 的 声响 。 


Ls 


2. 


派 素 : 美国 高 乐 民 公司 从 1929 年 开始 生产 的 一 系列 家 用 清洁 剂 ， 主 要 用 于 清除 油 


脂 和 泥 污 。 


阿 纳 姆 ， 葆 兰 东 部 的 一 座 城市 ， 人 靠近 莱茵 河 下 游 ， 在 第 二 次 世界 大 战 
年 9 月 17 日 至 26 日 曾 发 生 过 一 场 重 大 战役 ， 史 称 “ 阿 纳 姆 战役 ”。 
爱丽 丝 :; 英文 拼写 为 “Iris”， 意 为 高 尾 花 。 


期 | 间 的 1944 


艾 丹 看 着 面前 房子 的 门牌 写 。 舒 尔 次 说 过 : “把 手头 的 其 他 案子 
赶紧 结束 ， 或 者 暂时 先 放 一 放 。” 今 天 跑 完 步 之 后 ， 艾 丹 去 跟 莎 拉 。 
布雷 宁 最 好 的 朋友 谈话 ， 她 的 袖子 上 有 一 块 睫 毛 谊 卉 脏 的 污 清 ， 纸 巾 
散落 在 地 上 ， 束 像 凋谢 的 伦 汞 一样。 从 她 家 出 来 ， 艾 丹 发 现 瑞 死 。 沙 
利文 的 房子 束 在 隔壁 的 隔壁 。 他 的 脑海 中 浮现 出 丽 忠 卡 。 沙 利文 的 两 
个 儿子 ， 他 们 失去 了 外 祖母 ， 而 且 再 也 不 能 去 院子 里 玩 丰 了。 既然 顺 
路 ， 那 么 短暂 地 拜访 一 下 造假 案 的 当事人 ， 应 该 无 伤 大 雅 。 其 实 ， 他 
忽然 想到 ， 明 天 要 去 革 克 区 德 询问 莱 拉 。 麦 死记 尔 的 前 男友 ， 到 时 候 


正好 可 以 把 造假 案 的 笔迹 样本 送 去 鉴定 。 对 于 造假 案 ， 他 仅 剩 的 时 间 
和 心思 也 只 够 做 这 几 件 小 事 了 ， 平 时 绝 大 部 分 精力 都 耗费 在 连环 强 寻 
案 的 调查 上 。 他 曾 盯 着 莱 拉 。 麦克 凯 尔 的 照片 看 了 足 足 十 分 钟 ， 她 是 
一 位 可 爱 的 姑娘 ， 有 着 蓝 色 的 眼睛 和 垂 到 肩头 的 棕色 卷发 ， 面 容 显得 
开朗 而 乐观 ， 仿 佛 总 是 能 看 到 光明 美好 ， 却 从 未 想 过 人 心 蕊 测 。 当 
然 ， 如 今 肯定 不 同 了 。 

这 栋 房子 就 是 遗嘱 纠纷 的 关键 。 白 色 ， 单 层 ， 茂 密 的 灌木 几乎 完 
全 遮挡 住 窗户 。 样 式 简单 ， 外 表 普 普通 通 。 放 在 售 楼 目录 里 ， 只 是 基 
本 样 房 ， 拿 到 《最 强 估价 》 上 ， 丽 怕 一 猜 就 中 。 而 且 ， 街 对 面 就 是 
“苹果 峰 ”( 直 ， 停 车 场 已 经 满 了 。 他 踏 上 通 往 房子 的 小 径 ， 决 定 离开 
时 顺便 买 了 晚饭 带 走 。 

门 开 了 。 

“对 ，” 瑞 克 说 ，“ 就 是 我 。 没 错 ， 就 是 这 栋 房子 。” 

“ 太 好 了 。 我 是 麦 肯 齐 警 探 。” 

“我 知道 ， 我 记得 你 。” 瑞 克 抬 起 用 膊 ， 朝 门厅 里 一 挥 ， 然 后 便 
转身 进 屋 ， 露 出 了 膀子 上 的 伤疤 。 交 通 事故 。 艾 丹 始终 懂得 ， 即 便 不 
去 挖掘， 真相 也 会 在 不 经 意 间 冒 出 来 。 比 如 此 刻 ， 能 够 大 致 推断 ， 当 
初 瑞 克 很 可 能 跟 他 的 父亲 一 起 遭遇 了 和 车祸。 

刚 跨 过 门槛 ， 艾 丹 就 闻 到 一 股 淡淡 的 烟 味 儿 ， 紧 接着 便 看 到 茶几 
上 有 一 个 烟灰 负 ， 虽 然 已 经 倒 空 了 ， 却 依然 散发 着 气味 。 他 举 在 老 旧 
的 灯芯 绒 沙发 上 ，“ 住 在 苹果 蜂 对 面 可 真 好 。” 


瑞 死 点 了 点 头 ，“ 上 自从 搬 进 来 以 后 ， 我 就 没 用 过 炉子 。” 
“他 们 的 菜单 很 长 。” 
“我 只 后 排骨 。” 


每 面 墙壁 上 都 残留 着 以 前 挂图 画 或 海报 的 白色 痕迹 ， 几 个 光 秃 和 更 
的 钉子 裸露 在 外 面 ， 有 一 虱 门 旁边 还 能 看 出 淡淡 的 十 字 架 轮廓 。 


“你 是 一 名 油漆 上 逝 ， 对 吧 ? 刷 房 屋 的 吗 ? ” 

瑞 克 缓慢 而 冷静 地 朝 他 瞬 了 上 甩 眼 睛 ，“ 你 以 为 所 有 女仆 的 家 都 干 
干净 将 吗 ? ” 

“有 着 理 。” 起 居室 的 另 一 头 挂 着 等 离子 电视 。 母 杀 去 世 才 一 个 
月 ， 这 家 伙 已 经 整理 好 一 切 ， 迅 速 搬 进 来 ， 连 墙 都 不 刷 ， 便 挂 上 一 合 
大 屏 磋 电视 。 也 许 他 很 想起 记 莫 伤 ， 继 续 前 行 ， 或 者 他 根本 残 不 是 一 
个 深情 的 孝子 ， 却 继承 了 全 部 的 遗产 。 艾 丹 知 道 ， 如 果 他 不 愿意 谈论 
家 人 ， 那 么 聊 聊 电 视 肯 定 没 问题 ，“ 这 是 多 大 的 ? 五 十 五 寸 ? ” 

“四 十 六 。 ?2? 

“ 正 是 我 想 要 的 尺寸 。” 

“ 劝 你 买 台 更 大 的 。 我 已 经 后 悔 了 ， 但 这 一 球 当 时 在 捅 特价 活 
动 。 29 

从 你 母亲 去 世 那 天 开始 的 特价 活动 ， 艾 丹 想 。 我 们 都 收 到 了 传 
单 ，“ 那 么 ， 丽 贝 卡 ……” 

“ 曙 ， 不 好 意思 ， 给 你 添 且 烦 了 。 她 一 向 如 此 。” 

“一 向 怎样 ? 2? 

“骚扰 警察 ， 强 迫 别 人 上 听 她 讲话 。 严 重 的 表演 型 人 格 障碍 。 小 时 
候 ， 她 就 喜欢 撤 详 ， 恨 不 得 天 塌 下 来 才 高 兴 。” 

艾 丹 赶紧 做 记录 ， 人 司 恼 目 己 庆 然 不 知道 这 些 ，“ 那 么 ， 几 天 前 的 
晚上 ， 你 没有 去 过 她 家 吗 ? ” 

“去 了 。 但 我 只 是 想 跟 她 谈 谈 ， 并 没有 开车 撞 她 。” 

“她 为 什么 会 觉得 你 想 挤 她 ? ” 

“我 怎么 知道 ! 也 许 是 因为 我 集 车 的 时 候 ， 她 正好 站 在 人 行道 边 
上 吧 。 为 了 遗嘱 的 事情 ， 她 一 直 阅 个 不 停 ， 所 以 我 才 打 算 去 找 她 谈 


2 


谈 。 


艾 丹 发 现 躺椅 旁 的 桌子 上 放 着 今天 的 报纸 。 《连环 强 奸 犯 入 侵 马 
卡 德 》。 连 环 强奸 犯 。 记 者 们 应 该 还 没有 给 罪犯 想 出 绰号 吧 ? 毕竟 缺 
乏 详 细 资 料 。 幸 好 关键 线索 还 没有 向 媒体 公布 ， 否 则 就 麻烦 了 。 

“这 栋 房子 很 漂亮 。” 艾 彤 说 。 

“不 过 是 个 狗 窝 而 已 ， 都 快 志 了 。” 

艾 丹 收回 目光 ， 看 向 他 ，“ 在 遗嘱 纠纷 解决 之 前 ， 可 不 能 埋 。” 


(44 ?2? 
咽 。 


远 处 ， 警 苗 突然 咽 起 ， 邻 大 家 的 大 狗 低 声 史 哮 。 透 过 窗户 ， 艾 丹 
看 到 丽 由 卡 的 儿子 以 前 玩 机 的 攀 息 架 ， 捕 部 长 满 了 局 局 的 野草 。 


“你 的 母 杀 把 这 栋 房 子 给 了 你 ， 而 你 的 妹妹 却 带 着 两 个 孩子 住 公 
离 ， 你 不 觉得 有 点 奇怪 吗 ? ” 
瑞 克 微微 一 笑 ，“ 我 觉得 非常 完美 。” 
米 


克莱尔 。 巴 兰 坦 。 你 认识 克莱尔 咱 。 在 下 午 的 珠宝 探访 之 后 ， 获 
比 又 给 母亲 打 了 个 电话 。“ 我 一 直 都 盼 着 你 回来 ，” 多 萝 西 用 额 拌 的 
声音 说 ，“ 如 果 在 那里 也 做 赴 梦 ， 还 不 如 回 家 呢 ， 对 吧 ? ” 艾 比 能 感 
受到 母亲 的 喜悦 ， 那 喜悦 乘 着 微风 ， 跨 过 遥远 的 距离 ， 扑 面 而 来 。 毫 
无 疑问 ， 她 肯定 已 经 开始 罗列 购物 清单 了 ， 说 不 定 家 里 的 床上 用 品 正 
在 烘 干 机 里 翻滚 呢 。 

在 公寓 外 ， 艾 比 抬 起 头 ， 看 到 他 们 的 起 居室 窗户 有 一 道 裂缝 ， 沐 
浴 着 太阳 的 余晖 ， 闪 闪 发 亮 。 很 美 ， 真 的 。 刚 回 到 屋 里 ， 她 就 立即 来 
到 窗 边 仔细 研究 ， 用 手指 沿 着 裂 颖 的 轨迹 轻 轻 抚摸 。 仿 佛 眼 前 是 晶莹 
吻 透 的 冰 层 ， 在 寒 风 中 突然 裂 开 ， 露 出 灿烂 的 条 纹 。 


“ 那 是 什么 ? 


她 转 过 身 去 ， 这 才 发 现 罗伯特 正 坐 在 餐桌 旁 注 视 着 她 。 进 门 时 ， 
她 满心 急切 地 想 要 检查 玻璃 ， 竟 然 没 看 到 他 ，“ 玻 璃 上 有 一 道 裂 
颖 。 2 

“别人 磁 。 ?2 

“你 想 跟 我 一 起 去 明尼苏达 州 吗 ? ”她 问 。 

他 显得 颇 为 惊讶 ，“ 什 么 ? ” 

于 是 ， 她 便 告诉 人 他， 克莱尔 。， 巴 兰 坦 跟 自 己 的 家 族 之 间 渊 源 磋 
深 ， 母 杀 收 在 地 下 室 里 的 信件 也 许 能 解释 那些 梦境 ， 而 且 如 今 她 在 这 
里 也 睡 不 好 ， 所 以 没有 理由 不 回 家 了 。 说 着 说 着 ， 她 越 来 越 兴奋 ， 眼 
前 浮现 出 白云 映 在 湖面 上 的 倒影 ，“ 正 好 可 以 参加 高 中 同学 聚会 。 我 
有 假期 ， 坎 迪 斯 说 我 能 去 。 整 整 两 个 礼拜 呢 ， 无 论 干什么 都 足够 了 。 
当然 ， 你 不 用 一 直 竺 在 那里 。” 


虽然 党 得 很 糟糕 ， 甚 全 有 点 内 次 ， 但 是 她 已 经 开始 在 脑海 里 设想 
聚会 的 场景 ， 构 思 要 说 的 话 了 : “现在 有 几 家 制 片 广 很 感 兴趣 ， 主 要 
还 是 取决 于 演员 的 档期 ， 拍 电影 噬 ， 残 是 这 样 ， 有 的 阶段 进展 很 快 ， 
有 的 阶段 需要 等 待 。” 老 同学 们 肯定 会 兴高采烈 地 谈论 绿色 的 许 院 、 
深 腕 的 房子 和 挂 满 全 家 福 的 走廊 ， 而 她 却 只 能 成 为 自己 讨厌 的 那 种 
人 ， 用 好 业 坞 作为 吹 咕 的 资本 。 其 实 ， 在 洛杉矶 ， 就 连 代 客 泊 车 的 服 
务 员 都 对 好 汪 翅 无 动 于 囊 。 

“ 那 是 下 周 。” 他 说 ，“ 我 不 能 去 ， 剧 本 快要 发 布 了 。” 

她 移 开 目光 ， 望 向 窗户 上 的 和 裂缝， 不 再 看 他 。 十 年 来 第 一 次 回 
家 ， 她 的 世界 一 团 乱 厂 ， 而 他 却 不 肯 陪 她 。 她 感到 天 旋 地 转 ， 仿 佛 失 
去 了 平衡 。 在 此 之 前 ， 她 始终 坚信 ， 没 有 比 这 更 重要 的 事情 ， 一 切 都 
无 法 阻挡 他 。“ 你 不 去 。” 她 努力 地 理解 这 句 话 。 


“ 艾 比 ，” 他 说 ，“ 不 是 不 去 ， 是 不 能 去 。” 
“但 我 需要 你 ， 我 自己 一 个 人 应 付 不 来 。” 


“ 写 这 份 剧本 伦 了 三 年 时 间 ， 如 果 卖 不 出 去 ， 我 就 只 能 另 做 打算 
了 ， 你 明日 吗 ? 我 也 想 跟 你 一 起 去 ， 但 是 你 要 考虑 一 下 我 的 立场。 想 
想 看 ， 这 份 剧本 能 带 来 许多 东西 。 一 场 婚 礼 ， 一 笔 首付 。” 

“如 果 要 开会 ， 你 可 以 坐 飞机 回来 ， 轻 而 易 举 。” 

“你 明明 知道 ， 一 通电 话 就 是 一 个 机 会 ， 我 必须 要 接 ， 不 能 在 航 
班 上 等 待 ， 更 不 能 开 上 好 几 个 小 时 的 车 去 机 场 。” 他 稍 作 停顿 ，“ 你 
有 你 的 热爱， 而 这 就 是 我 的 热爱 ， 仅 此 而 已 。” 


但 是 ， 一 片 乌云 对 进 她 的 心里 ， 笼 尝 着 他 的 话语 和 承诺 。 你 有 你 
的 热爱 ， 而 这 就 是 我 的 热爱 。 她 明白 ， 真 的 明白 。 他 指 的 当然 是 事 
业 ， 她 知道 。 于 是 ， 阴 云 渐 渐 飘 远 ， 阳 光 普 照 ， 驱 散 黑 暗 。 作 为 一 对 
恋人 ， 这 是 他 们 俩 知 否 等 待 的 时 刻 ， 古 激动 人 心 的 转机 。 剧 本 的 反馈 
非常 好 ， 他 首次 得 到 了 一 流 经 纪 人 的 青睐 。 她 反复 地 告诉 目 己 ， 这 一 
回 ， 梦 想 可 能 真 的 要 实现 了 ， 未 来 也 许 真 的 要 来 了 。 然 而 ， 心 头 依 然 
有 挥 之 个 去 的 阴影 ， 紧 紧 地 把 着 欲 言 义 止 的 回应 那 我 呢 ? 


很 快 ， 她 束 站 在 旅行 的 其 上 崖 边 ， 瞪 大 眼睛 盯 着 黑夜 的 深 调 ， 等 天 
亮 以 后 ， 就 要 搭乘 上 午 的 航班 返回 明尼苏达 州 了 ， 不 知 这 样 做 是 否 正 
确 。 从 第 一 个 点 梦 算 起 ， 到 明天 就 两 周 了 。 每 天 晚上 ， 她 都 经 历 着 相 
同 的 内 心 斗争 。 应 该 保持 清醒 ， 延 长 无 梦 的 时 间 吗 ? 可 是 ， 恺 惧 会 渐 
浙 侵 秒 思 想 ， 每 一 下 沉重 的 上 眼 都 有 可 能 把 她 再 次 搜 到 阴暗 的 草地 
上 。 应 该 放 奔 抵抗 ， 否 下 一 片 安眠 药 吗 ? 虽然 会 点 燃 梦 境 ， 却 是 到 达 
另 一 边 的 最 快 途径 。 只 要 一 粒 小 小 的 药片 ， 就 可 以 无 须 挣 扎 ， 立 即 入 
虑 。 然 而 ， 接 下 来 她 将 看 到 橡树 上 的 天 空 ， 看 到 云 打 在 翻 深 ， 风 暴 在 
酝酿 ， 看 到 树 下 的 餐 昌 已 经 摆好 ， 在 等 待 着 尚未 见 过 的 客人 。 不 ， 她 
忆 是 下 定 决心 ， 不 吃 安眠 药 ， 以 免 吐 梦 变 得 更 糟 。 

马 卡 德 。 有 了 殉 业 尔 的 名 字 和 地 下 室 的 信件 ， 芯 比 觉 得 自己 仿佛 
正在 锐 引 领 着 回 到 那里 ， 或 者 根据 心绪 不 同 ， 有 时 她 也 觉得 是 被 退 赶 
者 退 入 虎穴 。 她 知道 ， 许 多 事情 都 变 了 。 老 朋友 已 经 长 大 成 人 ， 过 去 
的 稚嫩 面孔 已 经 变 得 成 熟 ， 他 们 很 可 能 住 在 铺 大 绒毛 地 秘 的 大 房子 


里 ， 尽 后 的 庭院 很 宽敞 ， 没 有 栅栏 。 起 初 ， 大 家 还 努力 通过 邮件 和 电 
话 保持 联络 ， 但 时 间 和 距离 的 雪 球 越 深 越 大 ， 最 终 电话 不 再 打 了 ， 邮 
件 也 不 再 用 了 了。 大 学 期 间 ， 艾 比 兽 经 回去 过 一 次 ， 结 采 置 梦 又 开始 
了 。 从 那 以 后 ， 更 简单 、 更 安全 的 做 法 就 是 让 母亲 来 加 利 福 尼 亚 州 ， 
晰 明太 阳 ， 消 磨 时 光 ， 回 去 还 可 以 跟 朋友 吹 咕 好 羔 坞 标志 ， 而 那 块 牌 
子 背 后 的 天 空 只 有 在 想象 中 才 是 蓝 色 的 。 


艾 比 断定 ， 当 年 的 高 中 同学 基本 都 还 在 镇 上 。 他 们 的 家 族 世 世代 
代 比 邻 而 大 ， 少 数 几 个 外 地 同学 便 显 得 格外 与 众 不 同 。 比 如 从 爱 达 共 
州 转 来 的 艾 丹 。 麦 肯 齐 ， 只 要 随便 聊 聊 家 乡 的 山川 ， 就 能 令 全 班 同学 
惊叹 不 已 。 


马 殉 。 布 兰 卡 德 是 她 的 初吻 对 象 ， 来 自 路 易 斯 安 那州 。 每 当 她 回 
忆 那 段 往事 时 ， 都 会 首先 想起 他 是 路 易 斯 安 那 人 ， 为 此 莫名其妙 地 感 
到 骄 做 。 他 说 话 慢 条 斯 理 ， 口 音 很 重 ， 还 经 第 用 少见 的 词语 。 不 过 ， 
他 讲述 的 内 容 却 能 够 弥补 这 些 缺 点 ， 比 如 水 里 的 短 吻 鳄 和 钙 鱼 ，“ 你 
绝对 没 见 过 ， 跟 北方 的 小 鱼 小 虾 完全 不 同 。” 他 个 子 很 矮 ， 头 发 总 是 
生 拉 着 ， 仿 佛 每 天 早上 都 经 历 了 暴风 十 的 洗礼 。 其 实 ， 他 们 接吻 的 那 
天 晚上 确实 有 一 场景 风雨 。 因 为 天 气 恶 务 ， 派 对 地 点 被 改 到 了 楼 下 ， 
外 面 哇 风 呼 吴 ， 墙 壁 吓 叶 作 啊 ， 闪 电 照 之 了 地 下 室 的 小 究 户 。 举 办 派 
对 的 姑娘 是 趁 肴 父母 不 在 家 才 邀 请 朋友 们 来 狂欢 的 ， 此 刻 突 然 变 得 提 
心 帅 胆 ， 生 怕 一 阵 龙 卷 风 会 把 这 栋 房 子 吹 上 天 ， 露 出 藏 在 地 下 的 疾 
遂 。 艾 比 才 十 五 岁 ， 灼 粹 地 并 着 一 杯 温 啤酒 ， 感 到 手足 无 措 。 这 时 ， 
她 看 到 号 元 正 站 在 蛙 独 划分 的 洗衣 区 里 ， 闻 着 织物 软化 剂 的 气味 。 
“我 更 喜欢 当 妮 ”， 他 说 ，“ 那 是 我 妈妈 用 的 牌子 。” 然 后 ， 他 吻 了 
她 ， 鸭 舌 帽 还 拿 在 手 里 。 这 是 她 最 喜欢 的 部 分 。 鸭 舌 帽 还 在 他 的 手 
里 ， 窗 外电 闪 雷鸣 ， 大 雨 倾 盆 而 下 ， 故 事 到 此 结束 。 


现实 却 并 未 结束 ， 因 为 他 接着 从 和 衬衫 口袋 里 掏 出 了 一 文大 肤 烟 。 
成 人 的 世界 如 洪水 般 涌 来 ， 将 她 淹没 。 性 、 酒 、 毒 品 一 一 无 论 哪 一 
样 ， 她 都 没有 做 好 准备 。 虽 然 不 想 被 朋友 们 小 瞧 ， 但 心里 还 是 无 法 接 


受 。 她 再 也 不 能 回 到 接吻 以 前 了 ， 那 个 少女 已 经 彻底 消失 。 忽 然 之 
间 ， 她 很 怀念 纯真 的 目 己 ， 却 无 能 为 力 ， 只 好 默默 地 走 开 。 之 后 ， 他 
跑 来 询问 怎么 回 事 ， 她 说 他 有 口 具 。 谎 言 ， 恶 劣 的 谎言 。 他 本 来 打算 
在 镇 上 待 一 年 就 走 ， 但 是 开 杂 货 店 谋生 的 父亲 突然 中 风 ， 出 行 成 了 难 
题 ， 于 征 马 殉 便 每 天 都 出 现在 大 厅 里 ， 躲 避 者 她 的 目光 。 


想到 这 里 ， 她 觉得 很 不 舒服 。 既 是 因为 当初 的 所 作 所 为 ， 也 是 因 
为 时 至 今日 ， 她 依然 怀念 从 前 的 目 己 。 


接着 ， 她 义 记 起 男 一 个 被 自己 残 妨 对 生 过 的 男孩 。 她 的 母亲 曾 是 
一 名 英语 老师 ， 辅 导 过 那个 孩子 。 他 总 会 给 她 融 礼 物 ， 用 一 个 小 皮 宫 
装 满 石头 。 丰 和 钵 、 黑 归 石 、 暮 蔡 、 黄 铁 矿 。 她 喜爱 它们 ， 打 磨 光滑 的 
表面 内 闪 发 完 ， 显 得 光洁 可 人 。 但 她 年 纪 疝 小 ， 不 知 该 如 何 处 置 这 些 
石头 ， 最 后 只 好 把 它们 统统 收 进 书架 的 抽 屠 里 ， 蕊 起 来 ， 渐 渐 瑟 却 。 


现在 ， 置 身 于 黑暗 中 ， 她 不 愿 继续 回忆 从 前 犯 下 的 过 错 ， 于 是 便 
小 心 翼 权 地 掀 开 被 子 ， 朝 门厅 走 去 。 她 看 到 罗伯特 的 电脑 没 关 ， 屏 保 
画面 是 一 条 灿烂 壮美 的 星河 ， 随 着 鼠标 轻 播 ， 瞬 间 消 失 得 无 影 无 踪 。 
她 打开 桌 上 的 台灯 ， 房 间 的 映像 投射 在 面前 的 窗户 上 。 威 廉 。 巴 兰 
坦 ， 他 的 名 字 跟 克莱尔 的 名 字 一 起 ， 深 深 地 烙印 在 心中 。 她 要 查 一 
查 ， 看 看 能 否 找到 他 的 资料 。 母 亲 是 怎么 说 的 来 着 ? 自杀 ， 在 地 下 室 
里 ， 那 天 正 首 女 管 家 休假 。 

她 把 双手 放 在 键盘 上 ， 迟 疑 片 刻 ， 然 后 输入 他 的 名 字 。 至 于 姓氏 
一 一 怎么 写 呢 ? 巴 兰 坦 ， 巴 蓝 坦 ， 巴 岚 坦 ， 巴 澜 坦 。 她 闭 上 眼睛 ， 手 
和 蔡 她 选择 了 第 一 种 写法 。 屏 幕 上 出 现 了 许多 照片 ， 有 今天 的 面孔 、 
昨天 的 面孔 ， 还 有 许多 年 以 前 的 面孔 ， 有 保险 推销 员 、 教 师 、 海 军 军 
人 ， 还 有 戴 着 眼镜 的 男人 。 她 浏览 着 页 面 ， 不 确定 自己 在 找 什么 。 应 
该 按 日 期 搜索 吗 ? 她 正 打 算 这 么 做 ， 却 突然 停 住 了 。 

就 在 那儿 ， 有 一 张 脸 。 深 褐色 的 头发 ， 坚 毅 的 下 巴 ， 英 俊 得 令 人 
侠 然 心动 。 可 是 ， 他 的 眼神 却 让 她 感到 烦躁 不 安 ， 仿 佛 自己 的 视线 得 
到 了 回应 ， 仿 佛 他 也 在 仔细 地 打量 着 她 。 不 过 ， 没 有 名 字 ， 只 有 昭 


片 。 也 许 根本 不 是 他 ， 只 是 个 引起 她 注意 的 男人 而 已 。 她 不 太 想 知道 
他 的 吴 份 ， 反 倒 想 让 他 留 在 那里 ， 保 持 匿 名 的 状态 。 那 么 ， 在 她 的 心 
目 中 ， 他 便 永 远 都 是 威廉 。 巴 兰 坦 。 可 是 ， 她 又 觉得 ， 这 种 念头 实在 
殉 唐 ， 何 必要 保护 对 陌生 人 的 约 想 昵 ? 别 傻 了 ， 快 看 看 吧 。 


终于 ， 她 用 鼠标 点 击 照片 。 和 刹那 间 ， 什 么 都 没 了 ， 仿 佛 电 源 突 然 
被 切断 ， 屏 幕 一 片 漆黑 ， 但 周围 的 灯光 却 依 然 内 兆 。 一 声 心跳 过 后 ， 
他 的 照片 再 次 出 现 ， 比 先前 更 大 ， 双 眼 定 定 地 凝视 着 她 ， 脸 上 有 新 生 
的 胡 楂 儿 ， 她 几乎 都 能 感 党 到 那 种 微微 扎 人 的 触感 。 


她 看 着 他 的 名 字 : 威廉 。S$. 巴 兰 坦 ， 来 自明 尼 苏 达州 的 明 尼 阿 波 
利 斯 市 。 

这 是 他 的 让 告 。 

她 突然 感到 一 阵 寄 意 袭 来 ， 皮 肤 冰 闵 ， 仿 佛 有 人 正在 注视 着 她 。 
抬 眼 望 去 ， 面 前 的 窗户 上 只 映 出 了 房间 的 影子 ， 她 跟 目 己 的 映 影 面 面 
相 启 。 那 未 知 的 存在 肯定 典 在 暗 处 ， 虽 然 无 法 徘 近 灯光 ， 却 能 把 她 看 
得 一 清二 楚 。 她 连忙 硬 着 头皮 起 喘 ， 关 挥 人 台灯， 脚步 匆匆 地 穿 过 黑夜 
离 去 。 神 秘 的 目光 在 吴 后 紧 紧 妃 随 ， 专 注 而 迫切 ， 深 选 而 幽 远 。 


1. 苹果 蜂 : 美国 连锁 餐厅 ， 在 全 球 已 有 超过 两 千家 分 店 ， 专 注 于 休 亲 餐饮， 主要 出 售 
沙拉 、 海 鲜 、 鸡 肉 、 意 大 利 面 、 排 骨 等 美国 主流 菜品 。 


过 


站 在 卧室 窗 前 ， 死 业 尔 望 癌 隔壁 的 庭院 。 那 里 住 肴 她 的 好 友 伊 迪 
丝 和 一 双 儿 女 ， 泰 迪 与 多 多 西 。 此 刻 ， 泰 迪 正 在 采摘 鲜花 和 野草 ， 多 
葛 西 则 摆弄 着 一 颗 大 弹 珠 ， 试 图 让 它 朝 着 摆 在 花园 小 径 中 央 的 玻璃 花 
眶 滚 去 。 那 花瓶 中 插 满 了 各 式 各 样 的 植物 ， 显 得 颇 为 沦 拙 ， 但 是 当 伊 
迪 丝 出 现时 ， 却 看 着 花瓶 露出 了 灿烂 的 笑容 ， 仿 佛 那 是 用 象 攻 雕刻 出 
来 的 精美 杰作 。 殉 莱 尔 很 喜欢 伊 迪 丝 ， 在 过 去 的 两 年 时 光 里 ， 伊 迪 丝 
已 经 成 了 她 最 亲密 的 朋友 。 这 个 女人 很 特别 ， 对 一 切 痢 充满 了 好 奇 
心 ， 从 不 拘泥 于 繁 文 乡 市 。 


伊 迪 丝 抬 起 手腕 ， 给 两 个 孩子 看 ， 他 们 立刻 跑 到 她 喘 边 。 在 她 的 
大 拇指 根部 ， 有 一 只 帝王 蝶 。 即 使 号 处 二 楼 ， 死 莱 和 尔 依然 能 看 到 蝴蝶 
的 翅膀 在 一 张 一 合 。 去 年 夏天 ， 克 羔 尔 甸 看 到 ， 当 天 气 转 暖 时 ， 伊 迪 
丝 融 着 孩子 们 来 到 庭院 里 和 漳 水 边 ， 在 乳 草 的 叶子 底下 寻找 蝴蝶 卵 和 
幼小 的 斑纹 毛毛 虫 。 找 到 的 一 切 都 带 回 伊 迪 丝 的 客厅 ， 放 在 一 个 巨大 
的 纱 网 容器 里 ， 甬 下 来 的 乳 草 在 水 唱 花 瓶 中 发 芽 成 长 。 殉 莱 尔 知道 ， 
伊 迪 丝 手腕 上 的 蝴蝶 正在 感受 着 生命 中 的 第 一 缕 阳 光 。“ 等 它们 孵化 
后 过 去 二 十 四 小 时 ，” 伊 迪 丝 曾经 说 ，“ 我 便 放 了 它们 。 到 时 候 ， 它 
们 就 该 吃 东西 了 。 ”尽管 她 接着 补充 道 ， 其 实在 大 目 然 中 ， 这 个 空当 
是 为 了 让 它们 有 机 会 找到 花蜜 ， 但 克莱尔 却 宁 愿 认为 是 休 忌 时 间 一 一 
它们 拼命 努力 ， 破 理 成 蝶 ， 终 于 迎 来 重生 的 日 子 ， 得 以 用 条 新 的 眼睛 
凝望 世界 ， 享 受 一 天 的 安宁 。 此 时 ， 伊 迪 丝 手腕 上 的 蝴蝶 突然 升 入 罕 
中 ， 起 初 摇 揪 时 叶 ， 不 确定 前 进 的 方向 ， 后 来 乘 痢 微风 ， 越 飞越 高 。 
孩子 们 兴高采烈 地 担 着 手 ， 目 送 它 飞 到 屋顶 之 上 。 


克莱尔 转 号 背 对 窗户 。 只 要 可 以 ， 她 绝 不 会 独 目 竺 在 楼 上 。 威 康 
刚 离 开 ， 家 里 就 变 得 十 分 安静 ， 仿 佛 这 栋 房 子 之 所 以 过 上 暖 、 可 爱 ， 全 
是 因为 他 。 如 今 他 走 了 ， 这 栋 房 子 便 攻 然 无 声 ， 显 得 沉 间 而 冰冷 ， 等 
符 他 归来 。 束 像 是 一 个 有 生命 的 怪兽 ， 殉 莱 尔 边 想 边 走 同 楼 下 的 工作 
室 ， 一 个 举重 的 庞然大物 ， 总 是 发 出 疼痛 的 啤 吟 ， 而 且 只 偶 爱 特定 的 
主人 人。 独自 睡觉 更 糟糕 ， 昌 然 她 入 眠 很 快 ， 但 总 会 在 黑夜 将 尽 时 醒 
来 ， 听 到 塞 穿 的 动静 和 遥远 的 声响 。 在 数 不 清 的 分 分 秒 秒 里 ， 她 庙 在 
床上 ， 禄 祥 肴 太阳 赶快 升 起 ， 努 力 阻 挡 思 绪 球 癌 两 层 楼 撒 下 的 隧道 。 
人 否则， 那些 噪声 就 会 摧 住 她 的 呼吸 ， 友 出 无 情 的 曙 笑 ， 直 到 她 感觉 
己 仿佛 置 喘 于 隧道 之 中 ， 周 围 蒙 绕 着 漳 湿 的 气 明 ， 耳 上 昱 回荡 着 “ 叹 
唉 ”的 巨 啊 。 

她 知道 ， 没 有 必要 害怕 一 条 隧道 ， 这 是 很 患 一 的 。 她 只 去 过 一 
次 ， 右 是 刚 搬 进来 的 时 候 ， 威 廉 带 她 参观 房子 。 树 根 像 爪 子 一 样 伸 进 
湿润 的 空气 里 ， 勾 住 她 的 尖 及 ， 擦 过 她 的 胜 膊 。 尺 管 隧道 的 两 尖 都 已 


经 上 了 锁 ， 但 它 的 存在 还 是 令 她 售 悍 不 安 ， 狐 如 一 个 陌生 男人 坐 在 吴 
边 的 椅子 上 ， 看 着 她 睡觉 。 


几 个 月 后 ， 她 才 想 明白 ， 这 种 本 能 的 恐惧 其 实 源 于 多 年 前 的 一 桩 
往事 。 她 从 未 告诉 过 任何 人 ， 因 为 似乎 没什么 可 说 的 。 克 莱 尔 的 家 族 
跟 威廉 的 家 族 起 点 不 同 ， 她 家 没有 前 代 积累 的 财富 ， 全 靠 父 亲 打 拼 。 
在 她 五 岁 时 ， 父 母 几 乎 倾 尽 所 有 ， 买 下 一 栋 大 房子 。 她 的 母亲 总 是 
说 ， 他 们 要 努力 配 得 上 这 栋 房 子 才 行 ， 意 思 是 将 来 还 要 买 许 许多 多 的 
东西 。 那 栋 房子 是 都 铎 风格 的 建筑 ， 雄 伟 壮 丽 ， 二 楼 有 一 扇 圆 形 的 观 
景 窗 。 在 一 个 灰 蒙 蒙 的 下 午 ， 他 们 搬 进 新 家 ， 整 条 街道 的 天 鹅 绒 窗 帘 
都 开 开 合 合 ， 一 张 张 苍 白 的 面孔 透 过 玻璃 窗 向 外 张望 。 她 的 母亲 夏 洛 
特 专门 为 这 个 场合 穿 上 了 最 好 的 连衣裙 ， 夸 张 地 挥动 手臂 ， 用 额 音 下 
达 指 示 ， 就 像 在 指挥 幸福 的 交响 乐 。 旁 边 的 草坪 上 铺 着 毯子 ， 克 莱 尔 
的 姐姐 弗吉尼亚 坐 在 那里 ， 用 严谨 而 优美 的 花 体 字 给 朋友 写 信 。 

克莱尔 跟着 父亲 进 屋 ， 走 上 深 色 的 台阶 ， 穿 过 门厅 ， 想 去 看 看 屠 
扇 观 景 窗 。 唱 莹 剔透 的 玻璃 令 她 想起 祖母 做 的 糖果 ， 总 是 把 舌头 和 指 
类 染 得 五 颜 六 色 。 她 想 伸手 碰 一 碰 ， 看 看 玻璃 会 不 会 也 是 慕 糊 糊 的 。 
如 今 ， 克 莱 尔 不 禁 思索 ， 真 是 奇怪 ， 这 一 切 居然 能 追溯 到 和 触 碰 玻璃 这 
样 一 个 简单 的 愿望 。 

父亲 走 进 一 个 房间 ， 她 也 走 进去 ， 却 发 现 他 已 经 不 见 了 。 房 间 里 
有 两 扇 门 ， 她 选择 了 其 中 一 扇 ， 结 果 来 到 一 个 有 三 扇 门 的 房间 里 ， 而 
且 三 扇 门 都 关 着 。 她 知道 ， 如 果 再 穿 过 一 道门 ， 继 续 走 下 去 ， 房 间 会 
变 得 越 来 越 多 、 越 来 越 小 ， 就 像 狂 欢 节 上 那些 恐怖 的 镜子 一 样 。 

她 之 所 以 能 保持 镇 定 ， 全 是 因为 有 布 娃娃 的 陪伴 。 那 是 一 个 “着 
遏 安妮 ”( 辐 ， 被 她 改名 为 “ 挨 莉 ”。 她 总 是 把 埃 莉 紧 紧 地 抱 在 胸 前 ， 
但 最 近 母 亲 老 是 想 让 埃 莉 留 在 床上 ， 哪 儿 都 不 许 它 去 。 自 打 记 事 以 
来 ， 克 莱 尔 跟 埃 莉 还 没有 分 开 过 。 在 她 的 心目 中 ， 她 和 埃 莉 是 同时 来 
到 这 个 世界 上 的 ， 从 一 开始 就 形影不离 。 时 至 今日 ， 埃 莉 自然 显得 很 
陈旧 ， 棉 线头 发 上 点 级 着 奖 固 的 叶子 碎片 一 一 就 算 用 力 搜 也 搜 不 掉 ， 


最 多 只 能 让 碎片 变 得 稍微 小 一 些 一 一 围裙 也 脏 今 今 的 ， 看 不 出 原本 的 
白色 ， 跨 上 的 缝 线 都 开 了 ， 仿 佛 正在 唆 唆 不 休 地 讲话 。 

于 是 ， 克 莱 尔 便 站 在 我 静 、 空 水 的 房间 里 ， 仔 细 地 打量 起 那 几 忆 
门 ， 同 时 抱 起 埃 莉 ， 串 着 泥土 和 胡椒 般 的 气味 ， 绥 组 地 深呼吸 。 很 
快 ， 她 就 冷静 下 来 ， 便 着 头皮 按 记 忆 中 的 原 路 返回 。 终 于 ， 她 找到 门 
厅 ， 跌 跌 撞 撞 地 奔 下 楼 梯 ， 循 着 光 壳 ， 明 大 敞 的 前 门 跑 去 。 

夏 洛 特 正 好 在 狭 罕 的 门 序 上 ， 旁 边 站 着 一 个 又 高 义 瘦 的 女人 。 死 
业 尔 冲 癌 母亲 ， 用 胜 膊 抱 住 她 的 腿 ， 把 脸 埋 在 她 连衣裙 的 布料 里 。 

“成 是! ”母亲 关 了 一 声 ， 轻 轻 地 胸 着 腿 。 

当 克 业 尔 退 开 时 ， 那 个 瘦削 的 女人 侨 视 着 她 ， 眼 睛 像 画 眉 马 一 
样 。“ 很 高 兴 见 到 你 ， 克 羔 尔 。” 女 人 说 ，“ 我 是 哈 德 利夫 人 ， 家 中 
有 一 个 女儿 跟 你 同 岁 ， 名 叫 爱 达 。 你 们 都 住 在 一 条 街 上 ， 如 果 能 成 为 
朋友 ， 明 不 是 很 好 ? ”停顿 片刻 后 ， 女 人 微微 地 企 了 企 涉 ，“ 真 是 宝 
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这 时 ， 母 亲 才 看 到 那个 布 娃娃 。 

第 二 天 ， 克 莱 尔 醒 来 ， 发 现 母 亲 正 坐 在 她 的 床 边 。 克 莱 尔 照例 介 
手 去 拿 埃 莉 ， 这 个 动作 已 经 成 了 习惯 ， 就 像 掀 被 子 一 样 平常 。 但 是 ， 
埃 莉 却 不 见 了 。 

“ 眼 我 来 。” 夏 洛 特 说 。 克 莱 尔 知道 ， 这 意味 着 她 能 得 到 埃 莉 ， 
于 是 便 午 冬 地 跟着 母亲 走 进 厨 房 。 母 亲 打 开 一 在 门 ， 领 她 走 过 罕 窗 的 
楼 梯 ， 来 到 地 下 室 。 矮 矮 的 天 花 板 ， 软 软 的 泥土 地 ， 空 气 中 弥漫 着 湿 
衣服 晾 不 干 的 味道 。 在 房间 中 央 ， 有 一 个 挖 好 的 土 坑 ， 旁 边 放 着 一 个 
盒子 。 

夏 洛 特 带 她 走 到 土 坑 前 ， 然 后 转 回 身 来 ， 面 对 着 她 ，“ 克 莱 尔 ， 
如 果 一 个 人 死 了 ， 就 要 举办 葬礼 。 这 是 埃 莉 的 彝 礼 。 埃 痢 已 经 死 
了 。 bo 


夏 洛 特 走 辐 盒子， 打开 给 女儿 看 。 埃 莉 丹 在 里 面 ， 睁 着 圆 溜溜 的 
黑 眼睛 ， 回 外 张望 。 埃 莉 没 事 。 死 莱 尔 松 了 一 口气 ， 朝 埃 莉 伸 出 双 
臂 ， 但 母亲 却 拿 走 了 埃 莉 。 她 紧 紧 地 关上 盒 盖 ， 遮 住 埃 莉 的 脸庞 ， 把 
盒子 扔 进 土 坑 里 。 殉 莱 尔 感到 很 困惑 。 母 杀 抬 脚 扫 过 土 堆 ， 当 士 英 三 
到 盒子 上 ， 雁 成 粉 来 儿 时 ， 死 莱 尔 突然 明白 了 。 瓷 酷 的 现实 扑面 而 
来 ， 令 人 呼吸 困难 ， 一 阵 天 旋 地 转 后 ， 她 萄 然 倒 地 ， 和 粗粮 的 泥土 擦 过 
膝盖 、 划 过 脸 闫 ， 一 枚 小 小 的 鹅卵石 硬 邦 邦 地 项 看 太阳 穴 。 终 于 ， 她 
回 过 神 来 ， 放 声 大 活 ， 而 母亲 却 在 踪 脚 ， 把 泥土 踏实 。 


从 那天 晚上 起 ， 克 莱 尔 便 开始 做 点 梦 。 整 个 童年 时 代 ， 眠 梦 始终 
不 曾 消散 ， 副 据 着 她 在 黑暗 中 瞳 大 眼睛 ， 不 天 入 睡 。 梦 境 并 不 复杂 ， 
始终 部 很 简单 。 她 总 是 梦 见 自己 身 在 一 个 盒子 里 ， 硬 纸板 的 气味 令 人 
室 息 。 她 能 听 到 轻柔 、 项 碎 的 声音 ， 那 是 泥土 在 纷纷 下 沙 。 突 然 ， 沉 
重 的 “ 噬 咯 ”声响 起 ， 有 人 在 用 力 踩踏 。 接 着 ， 外 面 的 声音 变 得 越 来 
越 遥 远 ， 越 来 越 模糊 ， 而 她 自己 的 心跳 声 却 越 来 越 猛烈 ， 越 来 越 疯 
狂 ， 最 后 震 耳 欲 殉 。 

以 前 ， 她 被 理 苦 的 地 方 是 地 下 室 ， 但 现在 却 是 隧道 。 她 对 这 栋 房 
子 感到 很 生气 ， 因 为 它 让 副 梦 卷 二 重 来 ， 打 破 了 多 年 的 平静 。 有 几 次 
午夜 梦 回 ， 她 发 现 威廉 也 睡 得 不 太 安稳 ， 仿 佛 他 在 潜意识 中 能 听 出 好 
的 呼吸 声 变 了 。 但 是 ， 她 从 未 告诉 过 他 ， 因 为 她 不 愿 让 他 知道 ， 曾 经 
有 一 个 布 娃娃 ， 一 个 破 破烂 烂 、 又 脏 又 旧 的 布 娃娃 ， 令 她 的 母亲 在 客 
人 面前 丢脸 了 。 


可 如 今 ， 她 却 忍 不 住 想 ， 倘 徊 他 有 了 外 遇 ， 会 不 会 是 她 的 错 ? 她 
始终 隐瞒 独 过 去 的 伤口 ， 将 真实 的 上 自我 封闭 起 来 ， 从 未 显露 给 丈夫 
看 。 从 一 开始 ， 他 惑 没 能 得 到 她 的 全 部 。 他 对 她 也 是 一 样 吗 ? 当然 ， 
她 现在 知道 了 ， 她 只 拥有 他 的 一 部 分 。 但 是 ， 他 给 另 一 个 女人 的 是 什 
么 呢 ? 在 夜里 ， 当 那个 女人 的 呼吸 声 改变 时 ， 他 会 发 现 吗 ? 他 会 关心 
那个 女人 做 了 怎样 的 梦 吗 ? 


周一 的 晚上 与 以 往 不 同 ， 因 为 他 们 要 见面 了 。 多 亏 工 作 上 的 问题 
令 他 所 早 返 回 罗 彻 斯 特 ， 他 们 才能 拥有 这 一 周 的 漫长 时 光 。 伊 娃 想 ， 
原来 在 罗 彻 斯 特 ， 有 他 相伴 的 周一 是 这 样 的 。 她 仿佛 回 到 了 章 年 ， 即 
将 迎 来 放 嗜 假 的 第 一 天 ， 内 心 省 路 不 已 。 这 种 快乐 源 于 美妙 的 希望 ， 
源 于 甜蜜 的 期 盼 。 未 来 还 有 更 多 的 日 子 ， 更 多 的 分 分 秒 秒 。 


屋 后 的 门廊 上 依然 摆 着 大 富翁 的 棋盘 ， 她 看 到 一 只 飞 蛾 屡次 扑 困 
灯光 ， 显 得 困惑 而 又 狗 狂 。 当 威廉 换 下 工作 服 ， 拿 着 一 盘 饼 干 出 现 
时 ， 她 正 站 在 那里 静 静 地 等 候 。 


“你 能 把 灯 关 上 吗 ? ”她 问 。 他 按 下 开关 ， 飞 上 峨 停 在 玻璃 灯 章 
上 ， 得 到 了 户 刻 跨 妃 的 机 会 。 她 赶紧 把 飞 峨 扫 进 手 里 ， 然 后 走 到 门 诺 
的 另 一 头 ， 远 离 明 亮 的 厨房 窗户 。 她 的 手指 弯曲 ， 帘 成 杯 状 ， 飞 蛾 的 
翅膀 拍打 着 掌心 。 在 她 仲 直 手 指 的 那 一 刻 ， 飞 蛾 立即 升 同 高 空 ， 终 于 
摆脱 了 诱惑 ， 目 由 上 自在 地 融入 黑暗 之 中 。 

她 转 过 喘 来 ， 威 廉正 靠 在 柱子 上 看 着 她 。 她 用 视 摆 的 了 控 手 ， 重 
新 按 下 开关 ， 光 与 影 再 次 出 现在 门廊 上 。 他 朝 棋 盘点 尖 示 意 ， 他 的 旅 
馆 已 经 占据 了 大 片 土 地 ，“ 亲 爱 的 ， 前 路 艰险 啊 。” 


她 掷 完 般 子 一 一 七 点 一 一 在 棋盘 上 走 到 一 处 铁路 ， 露 出 微笑 ， 
“我 吾 欢 火车 。” 

“ 记 住 ， 我 的 大 门 随时 为 你 淫 开 。” 

他 伸手 去 拿 角 子 。 忽 然 ， 他 们 都 看 到 了 : 他 的 结婚 戒指 。 他 跟 她 
在 一 起 的 时 候 ， 从 不 戴 戒 指 ， 而 是 把 它 放 在 屋 里 的 柄 妆 全 上。 他 迅速 
起 号 ，“ 对 不 起 。” 


他 回来 后 ， 发 现 她 正 站 在 门廊 上 望 着 树林 ， 于 是 便 伸手 搂 住 她 的 
肩膀 。 黑 夜中 ， 一 只 乌 儿 唱 着 狂热 的 曲调 ， 她 用 自己 的 手 覆 住 他 的 
手 ， 指 尖 在 他 的 皮肤 上 游 走 。“ 知 更 乌 只 要 醒 来 ，” 她 次，“ 就 会 歌 
唱 。 路 灯 ， 或 者 啊 亮 的 声音 ， 比 如 雷 鸭 ， 都 能 惊醒 它 。 有 人 告诉 过 
我 ， 在 伦敦 的 战场 上 上， 炸弹 会 惊醒 知 更 乌 。” 


“一 切 都 被 挫 毁 了 ， 可 马 儿 却 依然 歌唱 ， 仿 佛 在 迎接 轩 新 的 一 
天 。 233 


“我 无 法 想象 。” 

“我 的 祖父 ，” 他 说 ，“ 养 过 一 对 爱情 鸟 。 这 两 只 橙 绿 相间 的 漆 
亮 小 乌 总 是 紧 紧 地 依 假 在 一 起 ， 难 售 难 分 。 没 多 久 ， 他 便 把 它们 关 进 
不 同 的 笼子 ， 放 在 两 个 相 邻 的 房间 里 。” 


“什么 ?为 什么 ?它们 肯定 很 狐 独 。” 

“是 啊 ，” 说 着 ， 他 从 她 的 肩 上 拂 去 发 丝 ， 轻 轻 地 吻 了 一 下 露出 
来 的 肌肤 ，“ 所 以 他 才 这 么 做 。 它 们 会 呼唤 彼此 ， 而 那 心 雄 的 声音 远 
比 幸 福 的 声音 更 加 动听 。” 

她 转 映 看 着 他 ， 大 为 形 慰 。 


“有 一 天 ，” 他 继续 说 ，“ 我 打开 了 其 中 一 个 笼子 和 面 崩 姓 院 的 
窗户 。 当 我 来 到 隔壁 房间 时 ， 沉 子 里 的 小 乌 己 经 能 看 到 树 上 的 小 乌 。 
它们 的 叫 声 变 了 ， 也 许 是 充满 希望 吧 ， 变 得 截然 不 同 。” 他 温柔 地 党 
大 她 的 领口 抚 探 ，“ 很 快 ， 我 就 把 妨 一 只 小 鸟 也 放 了 。 它 们 在 树 校 上 
团聚 ， 然 后 ， 第 一 次 沉默 了 。” 


他 低下 头 ， 素 吻 她 的 嘴唇。 
“祖父 对 你 生气 了 吗 ? ”她 低 声 问 。 
“大 发 雷 是 。” 

她 笑 了 ， 又 一 次 听 到 那 只 鸟 儿 在 黑夜 中 歌唱 。 


这 周一 直 在 降温 ， 阴 云 密布 ， 雨 水 连绵 。 他 们 没 法 去 野餐 ， 只 能 
生起 一 团 筹 火 取 暖 ， 围 坐 在 劳 边 玩 大 富翁 。 周 五 ， 一 切 都 变 了 ， 温 度 
开始 回升 ， 到 处 都 球 着 花 树 的 清香 ， 有 樱桃 伦 、 李 子 伦 和 海 生 伦 。 和 车 


道 旁 的 灌木 从 中 ， 权 黄 色 的 金银花 绽放 出 灿烂 的 光芒 ， 有 扶 省 晃动 枝 
头 ， 论 激 轻 轻 闸 拌 。 

伊 娃 罕 着 夏天 的 连衣裙 ， 下 摆 遮 住 了 膝盖 ， 但 上 喘 却 有 着 迷人 的 V 
字 领 ， 她 故意 忽略 了 最 上 和 面 的 纽扣 ， 好 让 领口 拉 得 更 低 。 连 日 的 大 十 
和 附近 的 湖泊 令 空 气 变 得 很 潮湿 ， 水 汽 贴 在 肌肤 裸露 的 下 目 处 ， 在 茶 
些 光 线 中 会 微微 内 烁 。 当 他 们 在 城 里 散步 时 ， 威 廉 总 是 时 不 时 地 看 她 
一 眼 ， 她 便 扬 起 鲜红 的 嘴唇 ， 报 以 微 突 。 她 深 知 松 开 这 笑 纽 扣 的 效 
果 ， 在 公共 场合 里 ， 他 什么 都 不 能 做 ， 但 目光 中 却 透 痢 心 猴 意 马 。 


“ 伊 娃 。” 他 忍 不 住 开 口 了 。 刚 才 ， 有 两 个 男人 在 拐 讨 时 算 着 脑 
袋 偷 看 她 的 胸 脐 ，“ 你 最 好 注意 一 下 那 箱 纽扣 。” 


伊 娃 停 住 脚步 ， 转 向 他 ， 直 视 着 他 的 眼睛 ， 非 常 缓慢 地 系 好 纽 
扣 。 威 廉 笑 着 低下 头 ， 跟 在 她 身后 ， 踏 上 通 往 马 路 餐厅 的 台阶。 进门 
后 ， 她 环顾 了 一 周 ， 很 快 就 发 现 远 处 的 角落 里 剩 下 几 个 空 侍 子 。 


“二 位 想 要 后 儿 什 么 ? ”服务 员 问 。 她 的 裙子 上 沾 了 脏 今 今 的 油 
渍 ， 手 指 又 短 叉 粗 。 


“你 先 点 吧 。” 伊 娃 对 威廉 说 。 


威廉 的 目光 从 服务 员 的 双手 移 开 ， 蒜 向 店 里 的 冷饮 机 ，“ 一 个 火 
鸡 三 明治 ， 不 要 蛋黄 桨 和 奶油 ， 普 通 的 就 好 。 再 来 一 杯 可 乐 ， 谢 
谢 。” 


伊 娃 冲 服务 员 背后 的 出 餐 口 点 了 点 头 ，“ 有 苹果 派 吗 ?” 
“苹果 派 、 核 桃 派 、 柠 棕 糖 震 派 ， 部 有 。” 
“一 块 苹果 派 ， 一 杯 麦 根 沙 士 ， 谢 谢 。” 


服务 员 并 未 写 下 他 们 点 的 东西 ， 而 是 用 铅笔 在 便签 籍 上 轻 轻 地 癌 
了 儿 下 ， 念佛 这 样 就 能 把 账单 输入 记忆 中 ， 然 后 便 转 里 朝 出 餐 口 走 
2 


“ 那 块 苹果 派 会 坏 了 骨 口 的 。” 说 着 ， 威 说 动手 调整 盐 瓶 和 胡椒 
眶 的 位 置 ， 让 它们 跟 他 的 餐巾 保持 垂直 。 


“总 比 不 吃 甜 品 要 强 。” 她 啊 噶 一 笑 ， 拿 起 盐 瓶 ， 挪 到 自己 的 盘 
子 劳 边 ， 接 着 是 明 椒 瓶 ， 让 所 有 东西 部 问 左 移动 了 七 八 厘 米 ，“ 你 知 
道 吗 ? 我 从 来 没 想 过 。” 


“六 但 全 


“你 拓 然 会 为 我 吃 酷 。 我 的 意思 是 ， 我 完全 有 理由 为 你 吃 酷 ， 但 
我 从 未 料 到 你 也 会 在 意 其 他 男人 的 反应 。” 


“我 只 是 努力 不 去 想 而 已 。” 他 说 。 服 务 员 端 着 他 们 的 饮料 回来 
了 ， 他 点 头 表 示 感 谢 ， 然 后 转 癌 伊 娃 。 突 然 ， 有 一 个 男人 把 手 放 在 了 
威廉 的 肩膀 上 。 


ee 


伊 娃 看 向 那个 男人 ， 他 里 材 矮小 ， 戴 者 金 丝 框 眼镜 ， 瞳 和 孔 就 像 腕 
内 内 的 标 色 笋 卵石 。 她 刚 要 说 : “不 ， 你 认错 了 ， 这 是 威廉 。 戴 维 
斯 。” 然 而 ， 威 廉 却 抢先 开口 ， 面 市 微笑 ， 胸 有 成 竹 。 


“亚当 斯 医生 ， 见 到 你 真 高 兴 。 来 ， 我 给 你 介绍 一 下 ， 这 位 是 伊 
娃 ， 马 河 夫 人 ， 马 汀 夫人 手 里 有 我 看 中 的 土地 。 马 洒 夫 人， 这 位 是 莱 
利 。 亚 当 斯 医生 。” 


伊 娃 的 心脏 狂 跳 起 来 。 伊 娃 。 马 洒 夫 人 ? 


“ 末 兽 之 至 。” 说 着 ， 亚 当 斯 医生 主动 跟 她 握手 ，“ 夫 人 ， 您 可 
干 万 要 小 心 ， 他 们 家 世 世 代 代 部 是 地 产 大 享 。” 


威廉 关 了 ，“ 你 是 来 出 诊 的 吗 ? ” 


“实际 上 ， 我 已 经 接受 了 圣 玛 丽 医院 的 一 个 职位 。” 他 朝 街 对 面 
的 医院 点 了 点 头 。 


“你 离开 双子 城 了 ? ” 


“是 啊 ， 我 把 房子 卖 给 了 缅 因 州 来 的 一 对 夫妇 。 我 实在 无 法 理 
解 ， 怎 么 会 有 人 从 缅 因 州 搬 到 明尼苏达 州 ， 不 过 他 们 显然 很 喜欢 雪 
天 。 9? 


“房价 会 涨 的 ， 还 是 留 着 比较 明智 。” 

“这 取决 于 交谈 的 对 象 和 房子 的 位 置 。 你 们 家 的 大 宅 在 群岛 湖 ， 
换 作 是 我 也 不 会 卖 。 可 惜 ， 我 运气 太 差 ， 当 初 没 选 好 地 方 。 况 且 ， 我 
也 愿意 回 到 小 镇 上 生活 。” 

伊 娃 低 头 看 着 自己 的 双手 。 小 镇 。 罗 彻 斯 特 居然 是 小 镇 。 她 强 妨 
笑 意 ， 想 象 着 这 个 男人 看 到 户 文 镇 的 表情 。 整 个 户 文 镇 只 有 一 条 主干 
道 ， 因 而 被 称 作 “ 主 街 ”， 真 是 鼎 寅 创意 。 


亚当 斯 医生 神秘 今 邻 地 凑 上 前 来 ，“ 战 争 岁 月 里 ， 大 家 都 团 络 在 
一 起 ， 同 甘 共 兰 。” 他 站 直 吴 体 ， 揪 了 摇头 ，“ 如 今 又 回 到 了 和 羊 福 年 
代 ， 人 人 部 忙 着 赚钱 ， 把 街坊 邻居 起 得 一 干 二 津 。 唉 ， 经 济 确 实在 芝 
勃发 展 ， 但 大 城市 里 却 充满 了 自私 自 利 。” 


“好 吧 ，” 威 廉 说 ，“ 那 么 ， 这 是 一 条 来 自 邻 居 的 小 建议 。 你 应 
该 试 试 卡 勒 餐 厅 ， 避 开 这 些 拥挤 的 人 群 ， 享 用 真正 的 食物 。” 

伊 娃 车 了 一 眼 穿着 及 脏 制服 的 服务 员 。 他 们 从 未 去 过 卡 勤 餐 厅 ， 
他 也 从 未 提起 过 。 他 是 什么 时 候 去 的 ? 巴 兰 坦 。 

“坦白 讲 ，” 亚 当 斯 医生 说 ，“ 我 还 真 试 过 。 我 已 经 走 进去 华 下 
了 ， 才 知道 他 们 不 提供 酒水 。 既 然 都 花 钱 去 买 顶级 肋 排 了 ， 至 少 让 我 
选 一 杯 葡萄 酒吧 。” 他 对 伊 娃 露 出 微笑 ，“ 就 算 不 是 品 酒 师 ， 也 应 该 
有 这 个 权利 ， 您 说 对 吗 ?” 

她 的 脸 闫 涨 得 通红 。“ 品 酒 师 ”， 闻 所 未 闻 的 陌生 词汇 在 她 的 心 
里 控 了 一 个 洞 。 她 讨厌 这 个 词 ， 也 讨厌 这 个 男人 。 

亚当 斯 医生 继续 说 ， “每 一 家 精致 的 餐厅 都 应 该 卖 酒 。 不 过 ， 在 
这 里 ，” 他 抬 手 示意 他 们 看 向 周围 一 一 长 长 的 吧台 、 旋 转 的 高 肢 帮 、 


镶 伦 着 瘤 边 的 厚重 合子 和 宣传 冰激凌 的 广告 海报 ，“ 在 这 里 ， 我 就 没 
有 那 种 将 望 了 。 对 了 ， 克 莱 尔 还 好 吗 ? 我 记得 以 前 好 像 有 人 说 过 ， 你 
们 俩 有 一 个 非常 棒 的 酒 窖 。” 

克 菜 尔 。 这 个 名 字 在 耳 畔 不 断 地 回 啊 ， 就 像 一 个 终于 揭 开 的 秘 
蜜 ， 挥 之 不 去 。 伊 娃 察 党 到 威廉 的 目光 正在 胃 目 己 闪烁 ， 她 盯 着 他 ， 
坚决 不 衣 移 开 视 线 ， 但 他 又 看 向 了 亚当 斯 医生 。 

“她 很 好 。 ”威廉 迅速 地 说 ，“ 对 ， 我 们 确实 收藏 简 侈 酒 。” 

克莱尔 ， 伊 娃 想 。 殉 莱 尔 了 解 葡萄 酒 。 死 莱 尔 能 融入 这 场 交 谈 。 
克莱尔 不 需要 词典 。“ 你 们 傅 ”， 亚 当 斯 医生 刚才 次 。“ 我 们 ”， 威 
廉 回 答 。 小 小 的 言语 表达 浓缩 了 一 切 。 巴 兰 坦 。 书 兰 坦 夫妇 。 


“她 的 父 杀 呢 ? 我 听 说 他 最 近 更 喜欢 竺 在 室内 。” 

这 回 ， 威 廉 笑 了 ，“ 是 啊 ， 他 已 经 如 愿 以 偿 了 ， 基 本 不 出 门 。” 

“我 猜 也 是 。 不 过 ， 他 的 房子 又 大 又 漂 完 ， 贸 在 家 里 倒 也 不 
错 。” 他 微微 一 和 闫 ，“ 好 啦 ， 那 边 有 个 男人 似乎 在 掏 钱 包 ， 我 要 赶紧 
站 到 他 号 后 去 ， 但 愿 能 在 这 个 一 一 ”他 环顾 四 周 ，“ 小 车 厢 里 找到 座 
位 。” 他 发 出 一 声 轻 笑 ，“ 马 汀 夫人， 很 高 兴 认 识 您 。 巴 兰 坦 先 生 ， 
后 会 有 期 。” 

威廉 点 了 点 头 ， 转 吴 面 问 吧 台 ， 他 们 的 食物 早 就 端 上 来 了 。 伊 娃 
盯 着 苹果 派 ， 面 皮 烤 糊 了 。“ 巴 兰 坦 ? ”她 轻 轻 地 说 。 


他 拿 起 瓶子 ， 倒 出 一 些 番茄 次 ，“ 我 的 公司 是 以 母亲 的 娘家 姓氏 
命名 的 。 人 们 以 为 我 的 姓氏 是 “ 戴 维 斯 ”， 其 实 不 是 。” 


“你 骗 了 我 。 2? 
“ 伊 娃 ， 你 大 概 是 我 唯一 没有 骗 过 的 人 了 。” 


她 实在 是 太 生气 、 太 嫉妒 、 太 自 插 了 ， 一 时 之 间 竟 说 不 出 话 来 。 
紧 接 着 ， 怒 火 突然 爆发 。 


“威廉 ， 真 正 的 食物 ? 这 个 小 车 厦 什 么 都 不 是 ?我们 的 生活 只 
是 在 底层 徘徊 ? ” 

威廉 回头 看 了 一 眼 ，“ 伊 娃 ， 以 后 再 说 。 

“好 ， 在 你 回 到 真正 的 生活 之 前 。” 

他 的 语气 很 平静 ，“ 虽 然 你 看 不 出 来 ， 但 你 是 我 生命 中 最 真实 的 
部 分 。” 

她 没有 回答 ， 只 是 默默 地 用 叉子 刊 去 烤 焦 的 面皮 ， 直 到 盘子 被 黑 
色 的 碎片 完全 覆盖 。 


了 Ht 
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后 来 ， 她 问 起 他 的 姓名 ， 威 廉 在 心里 挣扎 ， 不 知 该 倾诉 多 少 ， 叉 
该 透露 多 少 。 最 终 ， 他 诚 碟 地 坦 日 7 了 一切。 其实， 在 美国 参战 以 前 ， 
威廉 已 经 想 出 对 策 。 他 的 硕士 课程 即将 结束 ， 转 入 医学 院 是 最 好 的 选 
择 。 他 对 外 宣布 要 专攻 眼科 ， 开 始 谈论 角膜 、 巩 腊 和 未 来 的 艰 昔 学 
习 。 一些 人 明目张胆 地 逃避 兵役 一 一 只 要 有 钱 ， 就 不 用 去 一 一 但 威廉 
要 捍卫 家 族 的 声誉 和 地 位 ， 所 以 当 战 争 来 临时 ， 他 没有 对 任何 人 说 出 
真相 ， 并 且 暗 暗 发 的 ， 准 备 将 谎言 变 成 现实 : 他 一 定 要 成 为 医生 。 距 
然 打算 用 一 生 的 精力 来 做 一 件 自己 感 兴趣 的 事情 一 一 尽管 可 能 没 那么 
热爱 一 一 当然 得 先 想 办 法 拥有 一 生 的 时 间 。 

不 过 ， 这 些 话 都 不 能 明说 ， 无 其 是 对 他 的 母 杀 ， 她 不 在 乎 责任 或 
道德 ， 却 很 看 重 名 望 与 身份 。 起 初 ， 马 卡 姆 家 的 儿子 志愿 参军 ， 使 得 
其 他 乘 肥 衣 轻 的 富 罕 纷纷 赞 不 绝口 ， 把 马 卡 姆 夫妇 捧 上 了 天 ， 甚 至 也 
或 励 目 己 的 儿子 去 参军 。 可 没 过 多 久 ， 半 个 上 流 社 会 都 生活 在 铠 惧 之 
中 ， 生 怕 电 报 会 融 来 垩 耗 ， 后 悔 让 心爱 的 人 远离 家 乡 ， 在 灰色 的 天 衬 
下 战斗 。 至 于 马 卡 姆 夫妇 的 儿子 ， 则 由 于 手 上 中 枪 ， 才 离开 了 几 个 
月 ， 便 立即 返回 家 乡 。 而 且 ， 中 枪 的 还 是 左手 ， 不 是 右手 。 当 珍珠 港 
被 受 炸 时 ， 威 廉 刚刚 进入 医学 院 ， 所 以 没 人 会 怀疑 他 的 爱国 心 ， 也 没 
人 会 质问 他 为 何 抱 着 课本 而 非 步枪 。 虽 然 有 时 候 ， 父 杀 的 眼中 会 流露 


出 欲 说 还 休 的 评判 ， 但 同时 也 闪烁 着 充满 矛盾 的 欣慰 。 毕 竟 ， 父 杀 很 
清楚 上 战场 的 代价 。 

不 ， 威 廉 没有 告诉 任何 人 。 他 不 想 死 一 一 难道 这 也 是 天 大 的 过 错 
吗 一 一 但 是 没 必 要 让 上 自己 或 父母 蒙 痢 。 于 是 ， 他 努力 学 习 ， 结 果 惊 讶 
地 发 现 目 己 居 然 很 喜欢 这 份 职业 。 天 赐 的 巧合 减轻 了 展 心 的 不 安 。 随 
独 战 争 的 推移 ， 无 数 育 年 匡 身 沙场 ， 就 算 有 圣 活 着 回来 ， 也 已 经 衣 体 
鲜 伤 。 而 他 却 过 着 花 前 月 下 的 日 子 ， 谱 写 出 一 段 叉 一 段 风 流 韵 事 ， 甚 
至 跟 痛 失 爱 人 的 姑娘 在 一 起 ， 任 赁 她 们 伤心 欲 绝地 抱 着 他 里 这 ， 嘴 里 
喊 着 别人 的 名 字 。 尽 管 父母 总 是 念 明 ， 尽 管 六 七 月 份 都 有 盛大 的 成 人 
礼 舞 会 ， 但 对 他 来 次 ， 婚 姻 只 是 一 个 模糊 的 概念 ， 惑 像 落 在 皮肤 上 的 
细小 沙砾 ， 每 当 遇 到 热情 似 火 的 纤纤 玉手 ， 都 能 被 轻而易举 地 拂 去 。 
那 时 ， 他 总 是 想 ， 爱 情 会 来 的 。 


他 对 自己 的 人 生 很 满意 ， 打 算 成 为 一 名 杰出 的 医生 ， 进 入 感 兴趣 
的 领域 工作 。 在 一 个 寒冷 阴暗 的 十 二 月 ， 整 个 世界 即将 进入 1945 年 ， 
翻 开 愉 新 的 篇 章 ， 他 和 几 个 同学 去 参观 梅 奥 诊 所 。 在 那里 ， 他 看 到 了 
一 家 正在 快速 发 展 的 现代 医院 ， 拥 有 国内 首届 一 指 的 综合 医疗 保健 系 
统 、 单 独 的 病史 档案 和 先进 的 航空 医学 。 但 是 ， 真 正 吸引 他 的 却 是 小 
镇 本 身 ， 他 无 法 忽略 这 种 感受 ， 就 像 碎片 扎 进 指甲 里 一 样 。 罗 彻 斯 特 
紧 跟 在 这 家 医院 后 面 ， 医 院 向 前 迈 一 步 ， 小 镇 也 必须 追 上 。 威 廉 知 
道 ， 罗 彻 斯 特 很 快 就 会 从 周围 的 平原 上 拔 地 而 起 ， 成 为 一 座 大 城市 。 
转瞬 间 ， 他 竟然 产生 了 一 种 强烈 的 渴望 ， 浊 望 去 建造 ， 看 着 高 楼 岂 
起 ， 见 证 从 无 到 有 。 也 许 不 动产 事业 和 土地 开发 确实 流 消 在 他 的 血液 
里 。 生 平 第 一 次 ， 他 真 真切 切 地 想 要 得 到 某 种 东西 ， 这 种 感受 令 人 浑 
身 战栗 、 勇 往 直 前 。 

“ 罗 彻 斯 特 正 在 飞速 发 展 。” 不 到 一 周 后 ， 他 对 父亲 说 。 他 们 在 
欧文 的 书房 里 ， 深 色 的 木板 包 襄 着 四 面 墙壁 ， 尾 里 灯火 通明 ， 伊 藻 多 
拉 正 在 另 一 个 房间 里 指挥 仆人 们 摆 放 圣诞 树 。 威 廉 侃侃 而 谈 ， 谈 到 不 
动产 ， 谈 到 建筑 ， 痰 到 那 家 日 益 壮大 的 诊所 。 父 亲 欧 静 地 听 着 ，“ 我 


看 中 了 一 块 地 ，” 威 廉 继续 说 ，“ 距 离 普 拉 默 大 楼 党 只 有 三 个 街区 。 
如 果 买 下 来 ， 就 算 什么 都 不 干 ， 一 年 后 也 能 获 利 ， 光 是 看 着 野草 疯长 
就 可 以 赚钱 。” 

欧文 沉默 不 语 ， 只 是 盯 着 掌心 里 的 怀表 ， 黄 金 表 链 缠绕 在 手 上 ，。 
那 是 蒂 英 尼 的 翠绿 球 琅 怀表 ， 里 面 刻 着 威廉 祖父 母 的 姓名 缩写 和 一 句 
傻 平 平 的 话 : 当 你 靠近 ， 时 间 静 止 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 这 块 怀表 很 
久 以 前 就 不 走 了 ， 但 欧文 却 很 喜欢 它 ， 始 终 摆 在 书桌 上 ， 擦 得 干 干净 
净 ， 而 且 触 手 可 及 。 每 当 陷入 沉思 或 烦躁 不 安 时 ， 欧 文 总 会 拿 起 怀 
表 ， 这 已 经 成 了 紧张 状态 下 的 习惯 动作 。 威 廉 盯 着 表 链 上 的 绿色 装 
饰 ， 觉 得 很 困惑 。 他 原本 以 为 父亲 会 同意 自己 的 提议 ， 会 因为 自己 的 
想法 而 深 感 欣慰 一 一 儿子 终于 长 大 了 ， 能 够 像 巴 兰 坦 家 的 人 一 样 思 
考 ， 懂 得 创新 、 知 道 进取 并 谋求 发 展 了 。 

过 了 许久 ， 网 文才 缓 缓 开口 。“ 人 詹姆斯 。 格 思 里 失去 了 他 的 儿 
子 ，” 他 说 ，“ 他 的 独生子 。 他 们 家 的 姓氏 永远 止步 于 荷兰 革 个 不 知 
名 的 小 村 庄 了 。 如 今 ， 同 盟国 的 军队 终于 渡 过 了 莱茵 河 ， 而 你 想 当 医 
生 的 热情 也 突然 消失 了 。” 他 直 视 着 威廉 的 眼睛 ，“ 如 果 战 争 即 将 结 
束 ， 就 没有 必要 守 着 医学 院 了 ， 对 吗 ? ” 

父亲 的 责备 令 威廉 措手不及 ， 虽 然 他 当初 确实 说 谎 了 ， 但 是 后 来 
也 曾 下 定 决心 要 和 弄假成真，“ 我 本 来 是 打算 成 为 一 名 医生 的 。 至 于 这 
个 一 一 我 从 来 都 不 知道 自己 会 对 这 个 感 兴趣 。” 

欧文 用 单 手 摆弄 着 怀表 ， 打 开 、 关 上 ， 一 遍 又 一 遍 。 最 后 ， 他 点 
了 点 头 ，“ 只 有 习惯 了 安逸 生活 的 纳 绑 子弟 才 会 觉得 自己 可 以 逃避 战 
争 ， 让 其 他 同胞 去 殊死 拼搏 。 你 的 母亲 宠 坏 了 你 ， 这 就 是 尘 爱 的 后 
果 。 我 很 担心 你 将 来 会 变 成 什么 样 。” 

然后 ， 他 把 怀表 放 在 书桌 上 ， 将 表 链 一 圈 圈 地 盘 绕 好 ， 再 也 不 发 


ll 


父 杀 的 话语 如 烈焰 般 灼 烧 着 威廉 ， 他 打 定 主意 要 证 明 上 自己 。 当 他 
离开 医学 院 ， 准 备 进军 罗 御 斯 特 时 ， 赌 气 地 选择 了 母 杀 的 娘家 姓氏 ， 
戴 维 斯 。 他 不 肯 走 捷径 ， 从 未 利用 过 家 族 的 人 脉 和 关系， 也 从 未 把 真实 
身份 告诉 过 投资 者 ， 更 没有 寻求 过 任何 帮助 。 每 个 月 ， 他 都 会 给 父 杀 
寄 文 紧 ， 用 来 偿还 目 己 的 医学 院 学 费 。 每 个 月 ， 文 紧 都 被 提现 了 。 伊 
莎 多 拉 徒 劳 地 尝试 过 许多 次 ， 想 让 威廉 回 家 ， 吃 顿 上 晚饭 ， 吃 顿 午饭 ， 
或 者 仅仅 跟 父 杀 见 个 面 一 一 他 当初 只 是 一 时 气愤 ， 现 在 已 经 心软 了 
一 一 但 是 每 一 次 ， 威 廉 都 会 记 起 父 杀 的 目光 ， 并 断然 拒绝 ， 他 决心 证 
明 目 己 不 只 是 个 被 宠 坏 的 男孩 ， 决 心 证 明 目 己 可 以 独立 获得 成 功 。 为 
此 ， 他 必须 让 怒火 保持 得 完好 无 损 、 洽 眼 如 初 ， 因 为 这 是 他 最 大 的 动 
力 。 


不 到 一 年 ， 威 廉 的 公司 就 成 长 起 来 ， 这 或 多 或 少 要 感谢 战争 的 结 
束 ， 还 有 士兵 的 回归 ， 他 们 长 久 以 来 都 过 着 一 只 脚 踩 在 棺材 里 的 生 
活 ， 如 今 只 盼 着 能 安顿 下 来 、 养 家 糊口 ， 赶 紧 在 这 片 土地 上 牢 牢 扎 
根 。 双 子 城 越 来 越 拥 挤 ， 于 是 人 口 开始 向 乡镇 扩散 ， 而 威廉 的 公司 正 
好 在 那里 ， 趁 机 推动 郊区 发 展 。 此 时 ， 威 廉 买 下 了 自己 一 直 租 住 的 小 
房子 ， 简 简单 单 ， 并 不 豪华 。 伊 莎 多 拉 又 尝试 了 一 次 ， 这 回 说 是 父亲 
主动 要 求 跟 他 谈 谈 。 尽 管 威廉 的 愤怒 已 经 被 一 年 的 时 光 冲 淡 了 ， 但 是 
他 尚未 做 好 准备 。 他 想 再 完成 一 笔 生意 ， 然 后 回去 见 父亲 ， 亲 手 拿 着 
支票 ， 补 完 剩 余 的 欠 款 。 

然而 ， 他 还 没 来 得 及 回 家 ，1946 年 的 3 月 底 就 下 了 最 后 一 场 大 雪 。 
寂静 的 午后 ， 冰 封 的 大 树 ， 惨 白 的 天 空 。 威 廉 听 说 ， 当 时 公路 上 凝结 
着 一 片 黑 冰 后 ， 那 条 公路 是 很 久 以 前 欧文 亲自 指挥 修建 的 。 有 一 瞬 
间 ， 他 的 父母 曾 连 人 带 车 飞 向 空中 ， 雪 地 光滑 平整 ， 没 有 留 下 任何 痕 
迹 。 在 沉 闯 的 落地 声 过 后 ， 一 棵 大 树 突然 彻底 解脱 ， 拌 落 了 身上 承载 
的 所 有 冰霜 与 积 雪 ， 化 作 冬季 的 瀑布 ， 友 然 坠落 在 汽车 的 残骸 上 。 窒 
利 车 的 银色 格 机 依然 闪闪 发 亮 ， 带 着 刊 下 来 的 树 皮 碎 司 ， 静 静 地 躺 在 
后 座 旁 。 


于 是 ， 威 廉 便 放任 怒火 焕 烧 得 更 加 旺盛 。 他 以 前 从 不 需要 上 帝 ， 
如 今 更 是 恨 之 入 骨 。 他 也 恨 欧文 ， 无 情 地 离开 人 世 ， 留 下 他 像 个 孤独 
的 孩子 衰 着 父亲 的 衣服 。 他 这 不 动 扬 地 沉浸 在 愤 翁 中 ， 拒 绝 悲痛 ， 拒 
绝 愧 悔 。 直 到 有 一 天 ， 威 廉 走 进 父母 的 房子 ， 看 到 他 写 的 最 后 一 张 支 
票 尚未 提现 ， 跟 怀表 一 起 放 在 欧文 的 书桌 上 。 旁 边 有 一 枚 信封 ， 上 而 
压 着 欧文 亲笔 写 的 字条 : “我 很 骄 做 。” 突 然 之 间 ， 威 廉 的 愤 轰 变 得 
支离破碎 ， 化 作 点 点 哀伤 ， 他 想 都 没 想 ， 就 拍手 把 字条 和 怀表 扫 进 了 
最 顶层 的 抽 尾 里。 

六 个 月 后 ， 他 迎娶 了 克莱尔 。 诚 然 ， 他 对 她 的 感情 真 垄 而 深厚 ， 
非常 接近 爱情 一 一 实际 上 ， 当 时 他 以 为 那 就 是 爱情 一 一 但 结婚 也 是 一 
种 生命 轨迹 的 延续 ， 更 是 一 个 让 父亲 骄 做 的 理由 。 

米 
“我 想 独立 创办 自己 的 公司 ，” 那 天 晚上 ， 在 解释 完 一 切 后 ， 威 
告诉 伊 娃 ，“ 所 以 才 用 了 母亲 的 姓氏 。 父 亲 总 是 认为 我 活 得 太 轻松 
Ts ?32? 

“实际 上 昵 ?” 

“确实 如 此 ， 他 说 得 对 。 从 小 到 大 ， 我 都 是 衣 来 伸手 ， 饭 来 张 
口 。 ?32? 

“ 那 现 在 应 该 怎么 办 ? ”她 问 ，“ 亚 当 斯 医生 好 像 很 熟悉 她 的 家 
族 。” 

他 拂 开 她 的 发 丝 ， 轻 轻 地 抚摸 着 她 的 肩头 ，“ 我 不 知道 。 她 的 家 
族 ， 和 我 的 家 族 ，” 他 不 太 情愿 地 补充 道 ，“ 是 人 们 议论 的 对 象 。 我 
不 希望 有 流言 蓝 语 出 现 。 我 想 ， 我 们 必须 小 心 谨慎 ， 别 再 去 那 家 餐 
厅 ， 也 不 要 靠近 圣 玛丽 医院 。” 

“可 是 他 认识 一 一 ”她 停 住 了 ， 因 为 我 不 想 听 到 你 说 出 她 的 名 
字 ，“ 她 ， 还 有 她 的 父亲 。 他 会 不 会 今 晚 就 去 找 他 们 ? ” 


他 从 她 的 肩 上 收回 手 ， 她 翻 过 吴 来 ， 注 视 厦 他 : “ 今 晚 不 会 有 事 
的 。 据 他 所 知 ， 我 只 是 在 劝说 别人 卖 地 。 在 公共 场合 ， 在 餐厅 里 ， 仅 
此 而 民 & 


伊 娃 平 颈 着 ， 努 力 理 解 陌生 的 现实 。 他 来 自 一 个 有 钱 的 家 族 ， 听 
起 来 似乎 很 有 钱 。 她 以 前 从 来 都 不 知道 。 至 于 他 的 妻子 呢 ? 伊 娃 曾 经 
以 为 ， 这 个 克莱尔 模样 普通 ， 也 许 个 子 很 矮 ， 并 且 非 常 无 趣 。 现 在 ， 
情况 变 了 。 上 流 社 会 的 贵族 都 形象 出 众 ， 他 们 绝 不 会 模样 普通 ， 台 算 
真是 如 此 ， 也 必得 用 其 他 方式 来 弥补 ， 比 如 装扮 、 谈 吐 或 气质 。 在 想 
象 中 ， 那 个 侥 竹 尹 给 威廉 的 平凡 姑 嫂 突然 变 得 美丽 、 优 雅 、 聪 慧 、 宇 


有 ， 无 疑 是 万 众 瞩 目的 焦点 。 威 廉 为 什么 要 离开 这 样 的 女人 呢 ? 


她 想起 他 的 父母 、 他 的 经 历 ，“ 威 廉 ， 你 相信 你 的 父亲 此 刻 正在 
看 着 你 吗 ? ” 

他 惊讶 地 营 了 她 一 眼 ，“ 不 ， 那 种 说 法 只 是 安 叫 人 的 假 话 ， 好 让 
我 们 不 孤单 而 已 。” 

“你 的 父母 不 在 天 堂 吗 ? ” 

“唯一 可 以 肯定 的 是 ， 他 们 在 湖 林 墓地 。” 

她 笑 了 ，“ 我 们 那儿 的 墓地 没有 名 字 ， 就 叫 “ 幕 地”。” 

“人 人 都 希 望 死 后 能 芋 在 湖 林 墓地 。 面 朝 湖水 ， 背 靠 群 山 ， 树 林 
茂盛 。 多 可 笑 啊 ! 死 都 死 了 ， 还 在 乎 这 些 。” 

“ 那 死 后 就 完全 没有 生命 了 吗 ? 我 们 就 不 存在 了 吗 ? ” 

他 侧 过 身 来 ， 枕 在 她 的 胸口 。 窗 外 ， 月 亮 又 大 又 圆 ， 低 低地 挂 在 
一 棵 糖 枫 的 树 梢 上 ，“ 我 怎么 知道 呢 ? 不 过 我 觉得 ， 就 算 有 天 堂 ， 也 
没有 黄金 大 门 和 松软 的 云 。” 

“我 相信 我 的 父亲 一 直 在 看 着 我 。” 

“只 要 你 相信 ，” 他 说 ，“ 那 就 是 真 的。” 他 微微 一 笑 ， 然 后 翻 
过 身 去 ， 关 上 了 床 头 灯 。 片 刻 之 后 ， 他 继续 说 : “ 今 晚 告诉 你 的 事 


情 ， 我 从 未 告诉 过 任何 人 。 对 我 来 说 ， 你 很 特别 。” 

她 笑 了 ，“ 这 么 说 ， 我 不 是 你 生命 中 次 要 的 那 一 半 。” 

“你 是 更 好 的 那 一 半 。 在 大 城市 里 ， 我 忌 是 扮演 着 人 们 期 每 的 角 
色 。 在 这 里 ， 与 你 相伴 ， 我 才 可 以 做 自己 。” 

伊 娃 用 指 尖 在 他 的 腹 膊 上 轻 轻 游 走 ，“ 你 逃离 明 尼 阿 波 利 斯 市 ， 
我 逃离 户 文 镇 。” 

“这 里 是 我 们 的 世界 。 我 们 能 够 做 真实 的 自己 。” 

“我 从 未 告诉 过 任何 人 。 ”他 的 话语 深 深 地 烙印 在 她 的 心头 ， 约 
化 成 一 个 可 怕 的 夜晚 ， 呼 唤 着 她 回 到 幽暗 的 角落 里 ， 回 到 沉 间 的 谷 仓 
中 ， 光 线 透 过 老 旧 的 木板 条 照 进 来 ， 在 地 上 留 下 斑 驶 的 阴影 。 当 她 终 
于 醒 来 时 ， 丝 绸 睡衣 已 经 被 汗水 浸透 ， 颈 背 也 湿 渡 滤 的 。 

劳 边 的 威廉 似乎 早 就 起 床 了 ， 此 刻 正 倚 在 枕头 上 ， 手 里 拿 着 报 
纸 ，“ 我 想 让 你 多 睡 一 会 儿 。 不 舒服 吗 ? ” 


“做 了 个 盟 梦 。” 说 着 ， 她 坐 起 身 来 。 
“什么 内 容 ? ” 


他 静 静 地 等 待 着 。 昨 晚 ， 威 廉 坦诚 相 待 ， 倾 疆 了 所 有 秘密 。 此 
刻 ， 伊 娃 也 觉得 如 鲁 在 喉 ， 还 疫 反 应 过 来 ， 便 脱口 而 出 : “我 叔叔 ， 
他 做 过 的 事情 。” 他 惊讶 地 放下 报纸 ， 她 这 才 意 识 到 自己 说 了 什么 ， 
“我 不 会 告诉 你 的 。” 她 赶紧 补充 道 。 

“ 伊 娃 ， 怎 么 回 事 ? 难道 不 只 是 梦 ? ” 


她 移 开 目光 ， 看 向 窗外 。 天 还 没有 大 有 党， 云 泉 依然 是 淡淡 的 粉 
色 。 如 果 我 告诉 他 ， 他 会 离开 我 的 。 这 个 念头 撕 裂 了 她 ， 心 跳 声 震 耳 
欲 人 每 。 她 知道 ， 他 会 像 其 他 人 一 样 看 竺 她 ， 看 待 那 段 腐烂 而 丑恶 的 过 
去 。 但 他 是 威廉 啊 。 他 不 会 的 ， 不 会 的 。 


“ 伊 娃 ， 他 做 了 什么 ? ” 


“他 做 的 事情 ， 出 现在 梦 里 。 他 。 他 的 呼吸 。 他 的 手 。 谷 仓 里 总 
是 很 暗 ， 只 有 一 条 条 光线 透 进来 。 以 前 ， 我 经 和 常 试 着 去 数 到 底 有 多 少 
入 


带 着 倒 刺 的 言语 ， 从 未 坦白 的 言语 ， 居 然 就 这 样 吐露 出 来 。 难 以 
置信 。 她 刚才 真 的 告诉 了 他 吗 ? 她 抬 起 头 来 ， 看 到 他 的 眼睛 里 掀起 了 
厌恶 的 旋涡 ， 深 深 的 、 浑 湿 的 旋涡 ， 她 这 才 意 识 到 目 己 的 错误 。 她 不 
该 说 。 过 去 ， 可 怕 的 过 去 ， 应 该 牢 牢 地 埋葬 在 心 克 。 镇 上 的 男人 们 或 
多 或 少 地 知道 一 点 ， 便 总 是 对 她 说 一 些 不 可 告 人 的 下 流 话 ， 还 会 假装 
站 不 稳 ， 靠 在 她 的 号 上 占便宜 ， 或 是 刁 不 知 耻 地 曙 着 她 瞧 ， 却 不 敢 直 
视 其 他 姑 女 。“ 过 来 跟 我 一 起 坐 ， 这 个 座位 没 人 。” 但 是 威廉 ， 他 从 
未 发 现 这 个 秘密 。 如 今 ， 他 也 知道 了 。 

他 站 起 来 ， 在 帘 前 践 步 。 阳 光 笼 章 厦 他 的 里 影 ， 仿 佛 套 上 了 一 屋 
光环 ，“ 你 当时 多 大 ? ” 

他 注视 着 窗外 ， 没 有 看 她 ， 这 令 她 更 容易 开口 : “十 三 岁 。 在 我 
十 五 岁 时 ， 他 停 手 了 。 我 觉得 他 应 该 不 会 再 轻 举 慨 动 了 。” 

威廉 迅速 地 转 过 身 来 ，“ 这 个 男人 ， 他 还 在 你 周围 ? ” 

“他 是 我 叔叔 ， 还 能 去 哪儿 ? 他 帮忙 经 营 农场 ， 叔 叔 伯 伯 们 都 在 
Te 

“你 平时 还 能 见 到 他 ? ” 

“威廉 ， 他 就 住 在 户 文 镇 ， 我 没 法 不 见 他 。 他 会 到 我 工作 的 地 方 
来 吃饭 ， 他 是 掏 钱 的 顾客 。” 她 停顿 了 一 下 ，“ 我 只 是 不 喜欢 他 看 我 
的 眼神 。” 


威廉 的 话语 缓慢 而 低沉 : “他 怎么 看 你 ? ” 
她 摇 了 摇头 ， 抬 眼 北 视 着 天 人 花 板 : “就 好 像 一 切 从 未 结束 。” 


当 她 收回 目光 望 向 他 时 ， 忽 然 发 现 他 的 眼睛 里 不 是 厌恶 ， 而 是 氛 
败 。 那 是 一 种 无 能 为 力 的 泪 形 一 一 在 这 个 罗 彻 斯 特 的 小 房间 里 ， 他 无 


法 挽回 过 去 ， 无 法 拯救 她 。 他 想 保护 她 。 她 看 出 来 了 ， 看 得 真 真切 


切 、 


消 清楚 楚 。 她 从 来 部 没有 体会 过 这 种 感觉 ， 更 没有 想 过 自己 值得 


列 人 担忧 。 


你 。 


"六 


他 坐 在 床 边 ， 握 住 她 的 双手 。“ 任 何人 ，” 他 说 ，“ 都 不 该 伤害 
对 不 起 ， 我 来 晚 了 。” 
泪水 村 眶 而 出 。 她 没 料 到 自己 会 兴 ， 但 突然 之 间 束 感到 眼睛 刺 
异 子 贿 紧 ， 脸 正 也 湿润 了 。 他 紧 紧 地 抱 着 她 。 一 束 阳光 酒 在 地 板 
细小 的 尘埃 在 空中 飞舞 。 


遵 示 安妮 : 最 早出 自 美 国 作家 约翰 尼 。 格 鲁 埃 尔 〈Johnny Gruelle，1880 一 
1938) 所 创作 的 儿童 绘本 《 遵 遇 安妮 的 故事 》， 在 书 中 就 是 一 个 布 娃 娃 ， 有 着 红色 棉 
线 做 的 头发 和 三 角形 的 鼻子 。 后 来 ， 格 鲁 埃 尔 又 推出 续 作 《 遵 遇 安 迪 的 故事 》， 介 绍 了 
安妮 的 哥哥 安 迪 。 按 照 “ 遗 遇 安 妮 ” 和 “ 遗 遇 安 迪 ”的 形象 制作 的 实体 布 偶 跟 绘本 一 起 
推 回 市 场 ， 大 获 成 功 ， 如 今 已 成 为 美国 家 喻 户 晓 的 玩具 形象 。 

普 拉 默 大 楼 : 位 于 明尼苏达 州 的 罗 彻 斯 特 市 ， 属 于 梅 奥 诊所 ， 于 1927 年 开放 使 
用 ， 以 该 诊所 的 著名 内 科 医 生 亨利 。 普 拉 默 (Henry Plummer，1874 一 1936) 的 姓氏 
命名 。 

黑 冰 : 气温 低 于 0 摄氏 度 时 在 柏油 马路 上 结 的 薄 冰 ， 会 延长 制 动 虽 
本 看 不 到 ， 所 以 得 名 “ 黑 冰 ”。 


离 。 因 为 肉眼 基 


Earl 
亚 


坐 飞 机 是 具名 昭著 的 万 能 借口 ， 可 以 用 来 解释 未 接 电话 ， 可 以 作 
为 表白 和 道 菊 的 理由 。 在 即将 前 往 明尼苏达 州 的 那天 早上 ， 艾 比 用 杀 
吻 唤醒 了 罗伯特 。 


“ 别 担心 ， 你 不 会 死 的 。” 议 者 ， 他 伸手 去 合 床 头 柜上 的 水 杯 。 
“我 知道 ， 但 毕 竞 有 可 能 。 我 有 可 能 ， 你 也 有 可 能 。” 

“我 不 会 死 ， 你 也 不 会 死 。 你 只 会 找到 目 己 想 要 的 东西 。” 
“很 难 ， 我 都 不 知道 自己 在 找 什么 。” 


“但 你 知道 应 该 去 哪里 找 ， 其 余 的 自然 水 到 渠 成 。 等 你 回来 的 时 
候 ， 我 已 经 卖 掉 了 剧本 ， 咱 们 可 以 好 好 庆祝 一 番 。” 


今天 ， 他 的 剧本 就 要 发 布 了 ， 正 好 赶 上 周末 ， 制 片 人 有 时 间 阅 
读 。 趁 他 把 她 的 行李 箱 拿 到 车 上 时 ， 艾 比 悄悄 地 往 他 的 公文 包 里 塞 了 
儿 条 燕 关 卷 。 侠 果肉 桂 ， 他 最 喜欢 的 口味 。 他 一 紧张 束 会 态 记 吃 东 
西 ， 而 会 议 却 有 可 能 持续 很 和 人， 尤其 是 进展 顺利 的 会 议 。 她 想象 着 他 
在 结束 一 天 的 工作 后 ， 饥 肠 回 办 地 回 到 车 里 ， 翻 出 包 里 的 和 零食， 开始 
想 仿 她， 想念 她 的 善 解 人 意 。 


在 机 场 外 的 路 边 ， 她 给 了 他 一 个 绢 长 的 吻 ， 念 佛 飞 机 要 带 她 去 战 
场 ， 而 不 是 回 故乡 。 离 开 时 ， 她 拼命 地 克制 着 想 要 转 丑 的 交 望 。 但 
是 ， 等 到 拖 着 行李 箱 穿 过 旋转 门 后 ， 她 还 是 丸 不 住 转 民 了， 而 罗伯特 
正好 在 向 后 看 ， 准 备 驶 入 机 场 的 车 流 中 。 这 个 平凡 而 简单 的 动作 ， 只 
是 干 百 万 个 动作 中 的 一 个 ， 无 人 察 莞 ， 也 微不足道 一 一 回 尖 ， 往 后 
看 ， 转 问 灯 闪烁 一 一 却 为 接 下 来 的 一 整 天 都 页 定 了 素 伤 的 基调 。 那 是 
一 种 难以 言喻 的 感觉 ， 仿 佛 一 场 悉 剧 即 将 拉 开 序幕 。 在 一 切 改变 之 
前 ， 她 的 母 杀 过 去 常 冲 说 ， 总 会 有 一 个 空白 的 肯 间 。 艾 比 静 静 地 注视 
看 ， 他 的 汽车 已 经 上 了 路 ， 跟 别人 的 汽车 一 起 ， 按 照 交 通 指 挥 走 走 停 
信 。 不 知 为 何 ， 她 觉得 ， 恺 怕 此 刻 束 是 那个 空白 的 瞬间 。 


来 到 明尼苏达 州 的 租车 行 ， 艾 比 在 数 不 清 的 地 方 签 下 姓名 缩写 ， 
把 复印 件 扔 进 汽车 仪表 板 的 储 物 箱 里 。 她 刚刚 可 车 驶 上 公路 ， 又 立刻 
转 同和 旁边 ， 停 下 来 加 油 ， 还 买 了 椒盐 饼干 和 能 量 棒 ， 准 备 藏 在 目 己 的 
房间 里 ， 因 为 母 杀 只 相信 一 日 三 餐 ， 不 相信 零食 。 儿 分 钟 后 ， 她 回 到 
路 上 ， 洛 捍 耀眼 的 杨 称 在 空中 飞舞 ， 就 像 一 场 走 错 季节 的 大 雪 。 

明尼苏达 州 。 辽 阔 的 草原 上 点 绥 着 热烈 绽放 的 野花 ， 惑 像 目 由 目 
在 的 欢乐 精灵 ， 远 处 的 秩 林 里 长 满 了 蕨 类 植物 ， 阳 光 透 过 浓密 的 树冠 
酒 下 一 束 束 琴 绿 的 光臣。 天空 蓝 得 难以 置信 ， 胖 乎 乎 、 圆 滚滚 的 云 东 
丈 在 地 平 线 上 方 。 她 已 经 太 久 没有 回来 了 ， 看 到 红色 的 谷 仓 ， 便 感到 


心潮 计 涯 ， 强 烈 的 思乡 之 情 在 胸中 荡 泣 。 闭 独 巨 大 卫星 天 线 的 农场 ， 
绵延 不 绝 的 栅栏 ， 还 有 摇 摇 晃 晃 、 呼 啸 而 过 的 拖车 ， 一 切 的 一 切 ， 构 
成 了 家 的 模样 。 除 去 置 梦 与 恐惧 的 困扰 ， 她 在 这 里 度 过 的 多 数 时 光 都 
是 笠 福 的 ， 甚 至 称 得 上 腊 帝 精彩 。 只 是 进入 高 中 以 后 ， 黑 蜡 草 地 的 约 
境 才 开始 出 现 ， 周 围 的 世界 也 变 得 器 汉 无 光 。 但 如 今 ， 她 又 记 起 了 从 
前 的 美好 。 平 整 的 土路 向 远 处 伸展 ， 无 穷 无 尽 ， 束 像 体 内 纵横 分 布 的 
血 省 ， 流 润 不 晨 。 她 已 经 下 定 决 心 ， 打 算 回 来 过 冬 ， 至 受 那 平凡 可 爱 
的 小 乐趣 ， 聆 听 脚 踩 在 雪 地 上 的 中 及 声 ， 窗 框 中 的 世界 束 像 一 幅 袖 珍 
画 ， 勾 勒 出 光秃秃 的 大 树 。 她 曾经 告诉 汉 娜 ， 在 刚 开 始 下 雪 的 深夜 
里 ， 带 讶 的 停车 场 显 得 十 分 美丽 。 只 可 惜 ， 无 论 怎样 描述 ， 出 生 于 加 
利 福 尼 亚 的 好 友 还 是 无 法 理解 。 丙 场 楷 忙 的 工作 很 晚 才 会 结束 ， 路 灯 
下 ， 寒 风 吹 来 ， 雪 花 静 静 飞 舞 。 母 杀 的 车 里 温暖 如 春 ， 人 人 都 已 经 回 
家 ， 漫 长 的 一 天 又 过 去 了 。 然 而 ， 总 会 有 一 辆 车 停 在 角落 里 ， 被 白雪 


慢 慢 和 Ho 


周围 的 景致 变 了 ， 两 劳 是 浓密 的 树木 ， 她 来 到 一 条 铁路 附近 。 栏 
木 机 很 小 ， 仪 能 勉强 挡住 林 间 小 径 ， 但 她 还 是 早早 地 看 到 了 。 横 杆 降 
落 ， 她 的 车 子 缓 组 减速 ， 恰 好 在 轨道 前 停 住 。 一 切 正 常 ， 不 会 有 事 
的 。 


汽 香 声 从 校 繁 叶 戊 的 转角 处 传 来 ， 虽 然 艳阳 高 照 ， 但 茶 种 黑暗 却 
渐渐 浮现 ， 约 化 成 呼 中 的 噪声 ， 伴 随 着 钢铁 的 和 受 鸣 不 断 逼 近 。 汽 第 声 
变 得 起 来 越 喷 亮 ， 越 来 越 绢 长 ， 越 来 越 侍 您。 即便 坐 在 车 里 ， 艾 比 也 
能 听见 轨 关 开始 摇 晃 。 列 车 驶 过 转角 ， 她 友 现 目 己 的 脚 正 踩 在 刹车 板 
上 ， 而 这 就 是 她 与 列车 之 间 的 唯一 屏障 。 儿 厘米 ， 只 要 她 的 脚 抬 起 几 
厘米 ,汽车 就 会 撞 上 去 。 和 表 然 爆炸 ， 烈 焰 冲 天 ， 列 车 尖 叫 着 镜 住 ， 汽 
车 残 通 被 拖 到 一 劳 。 


她 挂 上 停车 挡 ， 但 是 在 脑海 中 ， 列 车 突然 脱离 轨道 ， 明 她 奔驰 而 
来 ， 铁 路 上 泛 起 星星 点 点 的 火花 。 她 紧 紧 地 闭 上 眼睛 ， 心 脏 悍 悍 直 


跳 。 列 车 旺 当 旺 当地 开 过 ， 仿 佛 永 无 尽头 ， 这 灵 介 是 世界 上 最 长 的 列 
车 s 

终于 ， 列 车 消失 了 。 树 林 里 静 悄 悄 的 ， 仿 佛 什么 都 没有 发 生 。 栏 
木 机 升 起 横 杆 ， 她 局 动 汽车 ， 在 轮胎 碰 到 铁路 时 ， 不 茶 屏 住 了 呼吸 。 


过 了 一 会 儿 ， 窗 外 的 风景 再 次 令 她 平静 下 来 。 马 卡 德 。 从 一 处 停 
车 让 行 的 标志 进入 ， 就 能 看 到 位 于 小 镇 边缘 的 两 座 加 油 站 和 一 面 美国 
国旗 。 几 分 钟 后 ， 她 的 高 中 母校 便 出 现在 右边 ， 可 以 移动 的 字母 其 在 
脾 子 上 拼 出 校 名 ,仿佛 到 了 周末 会 完全 变 成 男 一 个 地 方 。 她 思索 着 明 
晚 要 穿 什么 衣服 去 参加 同学 聚会 : 清关 的 露 背 装 ， 和 夸张 的 高 跟 鞋 ， 无 
声 地 宣布 着 “我 已 经 不 住 在 明尼苏达 州 ” 了 。 她 明白 ， 这 趟 旅行 会 令 
自己 怀疑 一 切 一 一 她 会 从 塞 在 钱包 里 的 照片 上 看 到 斑驳 的 蓝 色 背景 和 
哆 着 嘴 欢 笑 的 孩子 ， 她 会 昕 到 关于 婚礼 、 生 孩子 和 街区 派对 的 各 种 故 
事 ， 她 会 想念 这 种 原本 属于 自己 的 生活 。 当 年 ， 她 想 要 一 个 截然 不 同 
的 世界 一 一 阳光 而 非 冰 雪 ， 山 脉 而 非 平 原 ， 跟 家 乡 有 着 天 壤 之 别 ， 就 
连 加 油 站 的 指 路 方式 都 不 一 样 : 走 5 号 公路 ， 再 走 134 号 公路 。 她 想 去 
一 个 陌生 的 地 方 ， 目 由 上 自在 地 追逐 梦想 ， 没 有 往事 ， 没 有 人 记得 她 是 
个 尝 拙 的 新 生 ， 也 没有 人 知道 她 的 父 杀 曾 不 告 而 别 。 在 一 个 大 地 方 ， 
做 一 个 小 人 物 。 后 来 ， 她 跟 母 杀 一 起 前 往 洛 杉 矶 ， 参 观 加 州 大 学 洛 杉 
矶 分 校 ， 结 果 叶 梦 消失 了 。 显 然 ， 这 才 是 合适 的 轨迹 ， 这 才 是 正确 的 
方向 。 于 是 ， 她 神 破 了 美好 的 旧 生活 ， 住 进 了 未 知 的 新 世界 。 在 那 
里 ， 价 格 很 吊 贵 ， 示 来 很 渺 荡 ， 婚 姻 、 房 子 、 孩 子 、 退 休 ， 一 切 都 啦 
不 可 及 。 如 今 ， 她 只 拥有 这 里 的 人 们 无 法 拥有 的 东西 : 好 莱 坞 和 海 
洋 。 如 果 她 能 说 上 自己 住 在 马里 布 该 多 好 ，“ 就 在 水 上 ! ”但 是 ， 只 要 
有 人 询问 地 址 ， 便 能 轻易 揭穿 谎言 。 他 们 会 说 “方便 以 后 通信 ”， 但 
其 实 是 打算 上 网 搜索 街景 地 图 ， 搞 一 番 可 怕 的 调查 ， 每 当 别 人 给 艾 比 
地 址 的 时 候 ， 她 都 会 这 么 做 。 


不 过 ， 她 知道 自己 变 了 。 跟 以 前 相 比 ， 她 显得 容光 焕发 ， 这 一 点 
很 重要 。 性 格 变 得 温顺 ， 发 型 变 得 时 又 ， 眉 毛 变 得 柔和 ， 腰 身 变 得 纤 
细 。 她 学 会 了 管理 自己 ， 鼓 励 自己 ， 约 束 自己 。 但 更 重要 的 是 ， 在 她 
生活 的 地 方 ， 人 们 对 她 的 过 去 十 分 着 迷 ， 对 她 习以为常 的 事情 备 感 新 
奇 。 没 过 多 久 ， 她 便 欣 然 接 受 了 真实 的 自己 。 就 连 古 怪 的 迷恋 与 荒唐 
的 恐惧 都 成 为 茶余饭后 的 趣味 故事 ， 令 人 们 印象 深刻 。 她 的 自信 心 渐 
渐 增 长 ， 对 新 地 方 的 强烈 好 奇 心 犹 如 冲刷 石头 的 流水 ， 让 隐藏 的 光彩 
第 一 次 显露 出 来 。 

转 过 前 方 的 街角 ， 就 到 她 家 了 ， 但 此 刻 已 经 能 看 到 布 里 塔 妮 。 德 
尚 家 的 房子 。 那 栋 科 德 角 风 格 的 黄色 建筑 位 于 艾 比 察 对面 ， 曾 经 气势 
注油 地 压迫 着 她 的 童年 ， 犹 如 耀眼 的 太阳 。 朋 友 们 会 来 她 家 拜访 ， 兴 
奋 地 在 后 院 刚 建 好 的 游泳 池 边 玩 夏 ， 直 到 他 们 疯 见 窗户 里 的 布 里 塔 
妮 。 于 是 ， 前 院 的 吸引 力 大 增 ， 他 们 在 人 行道 上 跳 房 子 ， 牌 着 脑袋 户 
向 布 里 塔 妮 的 房间 。“ 那 是 一 张 天 棚 床 天 吗 ? ”进入 高 中 以 后 ， 日 子 
变 得 更 加 难熬 ， 因 为 布 里 塔 妮 跟 艾 丹 成 了 一 对 ， 那 简直 是 最 粮 糕 的 事 
情 。 两 人 在 艾 比 家 的 房子 外 面 婴 吊 我 我 ， 低 声 互 道 晚安 ， 或 是 坐 在 车 
里 亲吻 ， 任 赁 水 汽 渐渐 蒙 上 车 窗 。 不 过 ， 听 说 布 里 塔 妮 已 经 离婚 了 ， 
这 个 传闻 让 艾 比 多 少 感到 一 丝带 着 内 次 的 欣慰 。 

别 想 了 ， 往 事 早 就 烟消云散 ， 她 应 该 往 前 看 。 虽 然 这 仅仅 是 一 次 
故乡 之 行 ， 却 是 十 五 年 来 的 第 二 次 ， 因 此 显得 格外 亲切 ， 而 且 意义 非 
凡 。 复 杂 的 情感 ， 混 乱 的 思绪 ， 一 切 都 令 她 志 雯 不安、 小心翼翼 。 还 
有 那些 梦 。 她 记 起 了 高 中 时 期 度 过 的 夜晚 ， 总 是 与 随身 听 相 伴 ， 钢 琴 
协奏曲 把 日 出 、 海 滩 与 飞鸟 的 画面 绘 入 脑海 ， 她 努力 放松 身心 ， 想 要 
梦 见 美丽 ， 而 非 恐 惧 。 如 今 她 回来 了 ， 杜 椒 会 变 得 多 么 可 怕 呢 ? 不 
过 ， 她 提醒 自己 ， 这 正 是 回 家 的 原因 。 一 个 名 字 ， 一 名 话语， 也 许 就 
能 解释 梦境 ， 打 开 许 久 以 前 在 潜意识 中 形成 的 死结 。 

当 艾 比 驶 入 家 里 的 车 道 时 ， 母 亲 正 站 在 门 前 等 待 。 


“ 真 不 敢 相 信 ， 就 像 做 梦 一 样 。” 艾 比 刚 下 车 ， 母 亲 便 迎 上 来 拥 
抱 她 ， 一 边 摇 如 者 身体 ， 一 边 轻声 地 说 。 

妮维雅 乳液 的 分 方 扑 面 而 来 ， 那 是 童年 的 味道 ， 那 是 往日 的 气 
恩 。 当 然 ， 她 跟 母 杀 在 洛杉矶 也 见 过 和 面 ， 但 是 这 股 香甜 跟 眼前 的 风景 
意外 地 结合 在 一 起 ， 把 艾 比 带 回 到 从 前 。 忽 然 ， 她 发 现 眼前 有 新 的 变 
化 ， 一 排 橙色 的 金 昔 花 治 着 花园 小 径 低 放 ， 门 口 的 探 鞋 垫上 印 着 鲜艳 
的 向 日 葵 。 房 子 的 模样 倒是 依然 如 初 ， 蓝 色 的 邦 格 楼 ， 宽 敞 的 前 门 镶 
冉 着 玻璃 ， 边 框 是 深 色 的 橡木 ， 不 过 喷漆 已 经 褪色 ， 院 子 里 的 大 树 己 
经 长 高 ， 一 切 都 似乎 有 点 衰老 ， 同 时 又 透 痢 些许 睿智 。 


屋 里 也 是 一 样 ， 熟 悉 却 陈旧 。 深 赣 色 的 灯芯 绒 沙发 旁 摆 着 一 张 法 
式 古 董 机 木 课 ， 昂 贵 的 波斯 地 乱 上 立 着 俗气 的 玻璃 茶几 。 这 栋 房 子 是 
遗产 与 现状 的 交织 ， 城 堡 与 村 舍 的 混合 ， 处 处 部 渗透 着 格格 不 入 的 感 
觉 。 她 的 母亲 曾经 说 过 : “如 果 你 出 身 富有 ， 自 己 却 没 钱 ， 那 么 身边 
的 东西 不 是 被 卖 掉 ， 束 是 显得 不 合 馆 辑 。 尽 管 我 是 一 名 老师 ， 但 我 从 
来 都 不 喜欢 逻辑 。” 在 艾 比 看 来 ， 唯 一 的 不 同 就 是 汤姆 挂 在 浴室 门 上 
的 法 兰 绕 衬 衫 ， 他 是 母亲 交往 了 十 一 年 的 男友 。 

“ 虽 们 要 去 苹果 蜂 见 伊 米 莉 亚 ，” 母 杀 看 了 一 眼 手 表 ，“ 不 过 你 
还 有 站 分钟 可 以 打扮 打扮 3s ” 


艾 比 把 行李 箱 放 进 自己 的 卧室 里 。 这 个 房间 位 于 屋子 的 一 角 ， 每 
到 特定 时 刻 ， 从 前 窗 和 侧 窗 照 进来 的 光线 会 在 地 毯 中 央 相 遇 ， 灿 烂 地 
交集 在 一 起 。 小 时 候 ， 艾 比 总 会 坐 在 这 个 位 置 ， 感 受 那 奇 妙 的 瞬间 ， 
仿佛 有 一 个 看 不 见 的 神秘 国度 将 她 拥 入 怀 中 。 


“汤姆 不 去 ? ” 艾 比 问 ， 此 刻 她 们 已 经 回 到 了 车 上 。 


多 锡 西 调整 座 桂 ，“ 上 昨 晚 刚 见 过 他 。 我 们 用 不 着 时 时 刻 刻 都 见 
面 ， 恋 爱 关 系 又 不 是 拉 杖 。” 


“妈妈 ， 我 知道 。 我 只 是 问 问 而 已 。” 
“我 也 只 是 说 说 而 已 。 你 给 贝 丝 打 电 话 了 吗 ? ” 


贝 丝 是 艾 比 以 前 最 好 的 朋友 。 当 她 结婚 生子 ， 有 了 一 辆 家 用 旅行 
车 时 ， 艾 比 还 过 着 灯红酒绿 的 夜店 生活 ， 为 了 第 二 件 半价 才 买 两 套餐 
具 ，“ 还 没有 。 明 天 吧 ， 也 许 聚 会 之 前 联系 她 。” 

在 前 往 苹果 蜂 的 路 上 ， 艾 比 看 到 了 马 卡 德 的 成 长 。 小 镇 的 空间 变 
得 十 分 充实 ， 杨 树林 和 松树 林 让 位 给 了 家 得 宝 和 装着 六 个 加 油泵 的 埃 
克 森 美孚 ， 一 座高 层 公寓 从 开 满 鲁 冰花 与 来 竹 桃 的 田野 上 拔 地 而 起 ， 
依 酌 着 只 有 十 年 历史 的 社区 学 院 。 于 想 一 个 冬季 之 前 ， 马 克 。 布 兰 卡 
德 的 父亲 曾 倒 在 杂货 店 的 地 板 上 ， 他 的 儿子 在 停车 场 里 等 待 ， 汽 车 朝 
医院 飞驰 而 去 。 如 今 ， 那 家 杂货 店 也 被 新 店铺 所 取代 。 艾 比 注意 到 ， 
就 连 警 察 都 多 了 起 来 ， 仿 佛 这 座 小 镇 打算 对 抗 全 世界 的 暴力 。 没 有 了 
她 ， 马 卡 德 依然 在 前 进 ， 这 令 艾 比 感到 些许 悲伤 ， 就 像 人 们 总 是 祝愿 
前 任 过 得 幸福 快乐 ， 其 实 却 希 望 对 方 过 得 不 如 自己 。 

正 前 方 就 是 苹果 峰 ， 艾 比 在 街 边 找到 一 处 停车 位 。 餐 厅 里 ， 吊 遍 
飞快 地 旋转 ， 只 剩 下 模糊 的 轮廓， 墙 上 挂 着 一 排 排 黑白 照片 ， 画 面 中 
是 很 久 以 前 的 马 卡 德 。 

“真是 难得 ，” 一 个 声音 说 ，“ 二 美 信 至 ， 赏 心 悦 目 。” 

伊 米 莉 亚 姨妈 ， 母 亲 最 好 的 朋友 。 她 始终 在 她 们 的 生命 中 ， 从 不 
曾 离 去 。 以 前 ， 她 总 是 筹备 丰盛 的 感恩 节 晚 餐 ， 亲 自 下 局 ， 做 出 一 首 
道 热气 腾腾 的 大 菜 ， 一 盘 盘 铺 鱼 和 三 文 鱼 。 关 于 她 的 一 切 回忆 都 温 志 
而 美好 。 艾 比 起 身 拥抱 她 ， 眼 角 泛 起 了 泪花 。 

她 们 闲聊 起 来 ， 谈 论 着 彼此 的 近况 ， 周 围 渐渐 坐 满 客人 。 和 餐厅 里 
正在 举办 一 场 生日 派对 ， 五 颜 六 色 的 气球 悄悄 地 飘 向 空中 ， 直 到 越过 
几 张 桌子 之 后 才 被 抓 住 。 她 们 说 起 明 晚 的 聚会 ， 提 到 可 能 会 露面 的 同 
学 ， 以 及 还 留 在 镇 上 的 旧 友 ， 艾 比 已 经 许久 未 听 过 这 些 名 字 了 。 

“ 据 我 所 知 ，” 伊 米 莉 亚 姨妈 突然 说 ，“ 现 在 连 个 嫌疑 人 的 影子 
部 没有 。” 
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母 杀 沉默 了 ， 伊 米 莉 亚 望 问 餐 厅 一 角 的 电视 机 。 艾 比 扭 过 头 去 ， 
正好 捕捉 到 “连环 强奸 犯 ” 这 个 词 。 当 记者 采访 年 轻 女 性 时 ， 屏 幕 上 
内 过 一 行文 字 :; 没有 任何 地 方 是 安全 的 。 

“ 那 是 怎么 回 事 ? ” 艾 比 问 ，“ 发 生 在 明尼苏达 州 吗 ? ” 

母 杀 依然 没 说 话 ， 只 是 搅拌 着 已 经 冷 挥 的 咖啡 ,眼睛 有 盯 着 汤 屿 。 

芯 比 转向 伊 米 莉 亚 姨 妈 ，“ 离 这 儿 很 近 吗 ?” 

“你 应 该 提前 告诉 她 。” 伊 米 莉 亚 对 多 葛 西 说 。 

最 后 ， 多 欧西 终于 开口 了 : “我 是 在 艾 比 订 好 机 票 以 后 才 发 现 
的 。 我 真 的 以 为 等 到 现在 就 会 圆满 解决 了 。” 

“解决 ? ” 伊 米 莉 亚 问 ， 显 得 很 气愤 。 于 是 ， 艾 比 明白 了 ， 无 论 
发 生 过 什么 ， 这 件 事 原本 会 阻止 她 登 上 飞机 。 


“对 不 起 。” 多 克 西 对 艾 比 说 ，“ 当 时 我 只 想 着 你 要 回 家 了 。 在 
十 几 年 以 后 ， 终 于 要 回 家 了 。 我 真 的 以 为 这 件 事 到 现在 肯定 已 经 解决 
了 了， 说 出 来 又 无 意义 ， 只 会 害 得 你 瞎 操 心 。” 

“这 是 个 连环 强奸 犯 ， 几 年 前 在 马歇尔 干 过 同样 的 事情 。 而 且 ， 
在 那里 也 杀 了 人 。” 

“ 杀 了 人 。” 艾 比 哺 吴 地 重复 道 ， 大 脑 一 片 空白 ， 感 觉 就 像 拿 到 
了 几 张 写 着 主 怪 文字 的 卡片 ， 还 要 给 它们 排序 。 面 前 的 汉堡 被 一 切 两 
半 ， 粉 色 的 果 江 渗 进 了 面包 里 。 她 把 汉堡 推 到 一 劳 ，“ 在 这 里 ? “” 

“沙拉 。 布雷 宁 ，” 伊 米 莉 亚 姨妈 轻 轻 地 回答 ，“ 据 说 死 于 并 发 
症 。 人 

芯 比 看 疝 母 杀 ，“ 我 认识 莎 拉 的 姐姐 。” 记 得 很 人 以前 ， 在 一 场 
生日 派对 上 ， 小 妹妹 莎 拉 罕 着 红 鹿 子 ， 峰 曾 不 止 ， 因 为 她 的 气球 飞 到 
了 空中 。 那 一 刻 ， 整 场 派对 念佛 部 静止 了 ， 只 有 莎 拉 的 母亲 温柔 地 抚 
摸 着 女儿 的 后 背 ， 直 到 她 平 电 下 来 。 在 脑海 中 ， 艾 比 看 到 小 好 女 的 中 
唇 发 紫 ， 补 子 的 颜色 越 变 越 深 ， 犹 如 渐渐 扩散 的 铁锈 。 


“失血 过 多 ，” 伊 米 莉 亚 姨 妈 继 续 说 ，“ 还 是 内 出 血 过 多 ? 这 两 
个 说 法 是 不 是 一 回 事 ? 我 听 说 罪犯 给 她 下 了 药 ， 然 后 砍 掉 了 她 的 手 
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“ 够 了 ，” 多 葛 西 说 ，“ 那 些 消息 都 不 是 真 的 。 警 方 的 措辞 很 模 
寡 ， 外 界 流传 的 只 是 猜测 而 已 。” 

“但 她 死 了 ， 这 是 真 的 ，” 艾 比 说 ，“ 你 却 没有 告诉 我 。” 

“ 艾 比 ， 你 不 必 担心 。 我 已 经 告诉 汤姆 了 ， 我 会 待 在 家 里 陪 着 
你 。 如 果 你 还 是 不 放心 ， 家 里 的 大 门 可 以 再 安 一 道 锁 。 你 要 相信 我 ， 
我 真 的 以 为 这 个 案子 今天 之 前 就 解决 了 ， 所 以 才 没有 告诉 你 。 你 一 定 
要 相信 我 。” 

透 过 眼角 的 余 光 ， 艾 比 向 见 一 个 男人 正在 盯 着 她 们 ， 一 本 书 立 在 
他 面前 的 桌子 上 。 她 迅速 地 对 上 他 的 视线 ， 想 告诉 他 ， 她 已 经 发 现 他 
的 注视 了 ， 可 是 他 却 毫 不 动 扬 ， 依 然 目 不 转 睛 地 看 着 。 她 微微 地 翻 了 
个 白眼 一 一 只 是 为 了 让 他 知道 ， 他 应 该 感到 羞愧 一 一 然后 便 转 过 脸 
去 ， 望 向 电视 机 。 刚 才 那 行 字幕 说 “没有 任何 地 方 是 安全 的 ”。 她 想 
立刻 逃 出 餐厅 ， 给 罗伯特 和 汉 娜 打 电 话 ， 但 是 她 扫 了 一 眼 停车 场 ， 发 
现 那 里 灯光 昏暗 ， 便 打消 了 冲动 的 念头 。 

“ 艾 比 ，” 母 亲 说 ，“ 新 闻 媒 体 的 工作 就 是 吓 晓 大 众 ， 明 白 吗 ? 
你 应 该 瞧 瞧 这 里 有 多 少 警察 ， 罪 犯 绝对 不 敢 轻举妄动 ， 否 则 肯定 是 疯 
了 Fst 


警 侍 。 原 来 如 此 ， 人 怪不得 她 先前 看 到 了 那么 多 警察 。 在 餐厅 的 妃 
一 边 ， 那 个 男人 已 经 开始 读 手 里 的 书 了 ， 封 面 上 印 着 一 名 落难 的 少 
女 ， 赤 裸 着 肩膀 ， 长 发 飞扬 。 爱 情 小 说 ?她 的 内 心 燃 起 了 惊讶 与 好 
奇 。 但 是 紧 接 者 ， 那 个 男人 栈 了 一 下 食指 ， 突 然 抬 起 头 来 ， 直 视 艾 
比 。 她 烦躁 地 转 过 头 来 ， 却 发 现 站 在 对 面 的 服务 员 也 在 公然 注视 着 
她 。 这 究竟 是 怎么 回 事 ? 一 阵 寒 意 黎 来 ， 她 感到 许 喘 冰凉 。 


然后 ， 那 名 服务 员 来 到 桌子 跟前 ， 给 她 们 倒 水 。 倒 水 ， 仅 此 而 
己 。 可 是 ， 她 依然 感到 紧张 不 安 ， 甚 至 有 点 神经 今 分 。 她 闭 上 眼睛 ， 
伦 了 片刻 工夫 放松 心情 ， 感 受 着 餐厅 里 的 各 种 声 首 ， 体 会 看 周围 的 生 
活 气 县 ， 了 难听 着 大 家 的 悠 困 交谈 。 几 张 果 子 之 外 ， 爆 发 出 “生日 快 
乐 ”的 热烈 欢呼 。 一 切 正 常 ， 不 会 有 事 的 。 等 到 她 终于 睁 开眼 睛 ， 拿 
大 书 的 男人 已 经 离开 了 ， 一 车 零钱 留 在 果 角 上 。 


到 家 以 后 ， 艾 比 给 汉 娜 和 罗伯特 分 别 打 了 电话 ， 但 他 们 的 反应 却 
截然 不 同 。 汉 娜 : “你 应 该 赶紧 回来 ， 太 恐怖 了 。 ”罗伯特 : “我 觉 
得 媒体 在 夸大 其 词 ， 不 过 还 是 要 注意 安全 ， 除 此 之 外 也 没有 办 法 。” 
这 一 回 ， 他 的 理性 思维 并 未 起 到 任何 安奈 的 作用 。 难 道 他 就 不 能 表示 
一 下 担忧 吗 ? 


她 都 上 床 了 ， 才 想到 那 枚 戒指 ， 于 是 又 起 号 去 找 母 杀 。 不 必 细 说 
究竟 是 哪 枚 戒指 ， 多 葛 西 已 经 卖 掉 了 自己 的 婚 戒 ， 给 一 次 海上 旅行 筹 
钱 ， 家 里 只 剩 下 一 枚 戒指 了 。“ 我 们 吃 到 了 最 正 容 的 腌 省 鲜 鱼 ，” 多 
欧西 回来 时 说 ， 仍 然 在 想方设法 地 为 变卖 婚 戒 而 辩护 ，“ 谁 能 想到 他 
们 居然 做 得 比 奥 尔 森 还 好 ? ” 艾 比 几乎 记 不 清 母 杀 的 婚 戒 是 什么 样子 
了 ， 只 记得 是 黄金 材质 ， 造 型 普通 ， 最 后 被 扔 向 父 杀 的 车 子 ， 而 父 杀 
则 区 车 驶 出 家 门 前 的 车 道 ， 扬 长 而 去 。“ 你 可 以 戴 ，” 在 外 祖母 去 世 
以 后 ， 艾 比 兽 说 起 外 祖母 的 戒指 ，“ 就 算 戴 在 右手 上 也 行 。” 但 是 ， 
多 区 西 早 就 发 过 示 ， 再 也 不 能 重 蹈 禾 入 ， 于 是 那 枚 戒指 便 依 旧 留 在 她 
的 梳妆 人 台 里 ， 无 人 问津 。 


跟 小 时 候 一 样 ， 艾 比 拿 起 戒指 ， 来 到 浴室 ， 按 下 电灯 开关 ， 用 一 
条 毛巾 盖 住 排水 口 。 黑 色 的 天 殷 绒 盒子 很 紧 ， 好 不 容易 才 打 开 ， 但 外 
石 的 切面 立即 吸收 了 光亮 ， 显 得 烟 烟 生 辉 。 接 近 2. 5 克拉 ， 估 计 应 该 是 
6 级 。 基 本 没有 杂质 ， 尽 管 她 还 需要 用 放大 镜 来 进一步 确认 。 整 笑 钻 石 
玲 璨 夺目 ， 内 泡 着 紫罗兰 色 、 人 金色、 绿色 和 洋红 色 。 


上 一 次 在 浴室 里 ， 她 还 不 知道 要 这 么 做 ， 但 现在 已 经 见 过 了 许多 
人 把 收据 窄 在 天 鹅 绕 内 衬 奈 下 ， 而 她 自己 也 选择 把 写 着 往事 的 小 纸 条 
藏 在 那里 ， 于 是 她 小 心 曼 距 地 取出 盒子 里 的 天 鹅 绕 衬 垫 。 

果不其然 。 

它 的 存在 令 人 心 碎 。 这 么 多 年 以 来 ， 它 从 未 被 读 过 ， 也 从 未 被 想 
起 。 一 张 平 滑 的 小 纸 条 ， 折 得 严 严实 实 ， 不 愿 展 露 目 己 的 秘密 。 当 她 
终于 打开 纸 条 时 ， 心 脏 不 禁 悍 怪 直 跳 ， 因 为 这 并 不 是 一 张 收据 ， 而 是 
一 张 便签 。 上 面 写 着 三 行 优雅 而 清晰 的 花 体 字 : 


艾 比 把 纸 条 翻 过 来 ， 但 背面 是 空白 的 ， 没 有 签名 。 什 么 意思 ? 纠 
正 过 错 ? 她 一 直 以 为 这 是 外 祖母 的 订婚 戒指 ， 在 外 祖父 离开 以 后 ， 被 
藏 到 看 不 见 的 地 方 ， 免 得 睹 物 思 人 、 伤 心 难过 ， 可 如 今 她 却 开 始 产 生 
怀疑 。 纠 正 过 错 吧 。 跟 我 私奔 ? 也 许 是 一 名 追求 者 ， 一 个 在 远方 日 渐 
惟 怪 的 男人 ， 百 苗 等 待 着 合适 的 时 机 。 但 是 ， 伊 迪 丝 坚持 要 求 ， 在 上 自 
己 去 世 之 前 ， 任 何人 都 不 许 戴 上 它 。 为 什么 昵 ? 这 枚 戒指 意义 非凡 ， 
无 法 割舍 ， 却 又 满载 痛 否 ， 不 能 佩戴 。 

她 去 找 母 杀 ， 可 卧室 门 关 着 ， 灯 也 灭 了 。 多 葛 西 总 是 能 够 轻易 入 
眠 ， 而 且 睡 得 很 沉 ， 令 她 天 衰 不已。 电视 上 的 妈妈 们 经 常 坐 在 床 边 
说 : “你 只 是 做 了 个 露 梦 ， 别 介 。” 艾 比 却 从 来 都 没有 这 种 待遇 ， 她 
只 能 独自 罕 过 又 黑 又 长 的 走廊 去 寻求 安慰， 因为 母 杀 坚 无 勾 党 。 

她 回 到 上 自己 的 卧室 里 ， 在 睡 党 的 需要 和 清醒 的 愿望 之 间 左 右 为 
难 。 上 暗夜 吞没 了 床头柜 上 的 黑色 戒指 盒 ， 只 剩 下 模糊 的 轮廓 。 她 对 外 
祖母 几乎 一 无 所 知 。 这 么 多 年 以 来 ， 她 在 工作 中 满怀 热情 地 捕捉 其 他 


家 族 的 故事 ， 努 力 记 录 别 人 的 叙述 ， 好 为 将 来 留 下 上 只言片语 。 但 是 ， 
她 却 始终 不 了 解 自 己 家 族 的 真相 ， 其 至 从 未 想 过 要 去 探 宛 一 下 。 外 祖 
母 提 到 过 男 一 个 男人 吗 ? 也 许 他 已 经 死 了 ， 于 是 翡 剧 幻化 成 虐 梦 ， 纠 
缠 着 艾 比 ， 不 肯 放 手 。 抑 或 在 外 祖父 之 前 ， 还 有 别 的 男人 。 也 许 这 三 
行 字 是 外 祖父 写 下 的 ， 为 了 说 服 外 祖母 离开 从 前 的 恋人 ， 抛 莽 最 初 的 


爱情 。 


马路 对 面 ， 一 辆 汽车 局 动 了 。 但 片刻 之 后 ， 艾 比 才 反 应 过 来 ， 她 
并 未 昕 到 关门 的 声 首 ， 无 论 是 房 门 还 是 车 门 。 她 的 心脏 狂 跳 不 止 。 没 
有 人 上 车， 他 们 始终 在 车 里 。 


太 可 笑 了 。 她 知道 ， 这 只 是 半夜 的 大 惊 小 怪 而 已 。 之 前 肯定 有 关 
门 声 传 来 ， 她 一 时 走神 ， 所 以 才 没 有 听 到 。 

她 努力 不 去 想 这 些 ， 试 图 用 五 光 十 色 的 画面 来 取代 紧张 不 安 的 思 
绕 。 红 宝石 、 绿 宝石 、 钻 石 ， 圆 形 的 、 方 形 的 ， 洋 洲 大 优雅 与 神秘 ， 
诠释 着 高 贵 与 美丽 ， 都 是 她 的 最 爱 。 睡 意 渐渐 杰 来 ， 没 过 多 久 ， 她 就 
放弃 了 抵抗 。 

转瞬 之 间 ， 她 便 来 到 那 请 草地 上 ， 仿 佛 梦境 早已 悄悄 地 潜伏 在 脑 
海中 。 餐 果 旁 放 着 两 把 椅子 ， 水 晶 校 形 钊 灯 在 橡树 校 头 微微 颤 拌 ， 灰 
色 的 天 空 酝酿 着 一 场 暴 风雨 。 校 镜 折 射出 的 七 彩 光芒 在 白色 的 次 器 上 
闪烁， 狂风 从 树叶 间 呼 啸 而 过 。 


盘子 中 央 摆 着 一 束 白菊 花 ， 她 刚 要 伸手 去 拿 ， 突 然 感到 牙 颖 里 塞 
着 东西 ， 于 是 便 抓 起 餐 刀 和 劳 的 牙签 。 可 是 ， 牙 签 断 了 ， 雁 片 留 在 嘴 
里 ， 刮 探 着 百 头 。 她 赶紧 吐 了 出 来 ， 绪 果 却 不 是 木 届 ， 而 是 骨头 。 手 
指 顶 端 的 骨头 。 她 感到 上 骨 里 一 阵 翻 涌 ， 跑 出 了 鲜红 的 液体 ， 政 齿 落 在 
盘子 上 的 声音 令 她 狐 然 惊醒 。 一 颗 接 一 颗 ， 叮 叮当 当地 泌 击 着 资 问 。 


1. 天 棚 床 ; 通常 有 四 根 柱子 ， 顶 端 撑 起 装饰 性 的 布料 ， 像 天 棚 一 样 。 


过 


每 天 早上 ， 在 去 往 工作 室 之 前 ， 克 羔 尔 会 先 来 到 厨房 。 所 请 工作 
室 ， 其 实 是 家 里 的 一 间 卧 室 ， 里 面 住 的 不 是 孩子 ， 而 是 陶 痪 、 彩 釉 和 
黏 士 。 厨 房 是 唯一 热 病 的 地 方 ， 别 的 房间 只 有 勿 匆 的 脚步 声 ， 木 头 的 
嘎 叶 声 或 晃 远 的 天 门 声 。 她 不 愿 独自 每 着 ， 免 得 胡思乱想 、 疑 神 疑 
鬼 。 即 便 在 清晨 ， 厨 房 也 早早 就 充满 了 生活 的 气 电 、 做 饭 的 动静 、 聊 
天 的 声音 和 忙碌 的 号 影 。 站 在 这 栋 房 子 的 其 他 地 方 ， 整 片 街区 都 显得 
空空 荡 荡 ， 念 佛 她 是 最 后 一 个 遗留 的 居民 ， 和 莪 筑 地 坚守 在 原 地 ， 没 有 
度假 小 屋 ， 也 没有 乡间 碎 石 。 收 季 到 来 ,一半 的 邻居 都 离开 了 ， 等 到 


八 月 感 ， 他 们 才 会 陆 陆续 续 地 回来 ， 孩 子 们 的 皮肤 晒 黑 了 ， 个 涉 也 长 
高 了 。 

如 果 不 是 威廉 的 工作 安排 紧凑 ， 无 法 抽 喘 ， 而 且 这 样 一 来 他 们 会 
分 开 得 更 入， 克莱尔 也 想 消失 ， 甚 至 心里 已 经 盘算 好 了 去 处 ， 一 个 间 
静 等 待 、 属 于 目 己 的 地 方 。 那 是 她 家 的 度假 小 屋 ， 周 围 还 有 许多 相似 
的 小 屋 沿 着 湖畔 分 布 ， 以 卵石 小 径 和 木头 栏杆 分 隔 。 在 父 杀 刚 学 会 赚 
钱 、 母 杀 刚 学 会 花 钱 的 时 候 ， 家 里 便 买 下 了 这 栋 小 屋 。“ 友 情 价 。” 
克莱尔 的 父 杀 说 ， 因 为 其 他 小 屋 的 主人 都 是 夏 洛 特 的 新 朋友 ， 一 群 嗓 
门 高 见 、 目 光 刻 薄 的 女人 。 

棕色 护 墙 板 ， 玻 璃 门 底 。 简 简单 单 ， 正 合 克 莱 尔 的 心意 。 有 时 ， 
他 们 会 珊 上 爱 达 。 哈 德 利 一 起 去 。 爱 达 曾 是 死 莱 尔 最 好 的 朋友 ， 跟 他 
们 住 在 同一 条 街 上 ， 最 终 远 尹 他 乡 ， 拥 有 了 目 己 的 婚姻 、 孩 子 和 家 
隆 。 不 过 ， 克 莱 尔 与 爱 达 在 小 屋 里 度 过 的 时 光 是 最 美好 的 回忆 之 一 。 
她 们 会 坐 在 门 亡 上 ， 户 并肩 地 念书 。 等 到 夜 秦 降临 ， 她 们 便 将 书本 朝 
各 月光。 日 子 很 轻松 ， 生 活 很 单纯 。 潜 鸟 的 鸣叫 声 呼 唤 着 灿烂 的 晚 
霞 ， 清 澈 的 湖水 泛 起 丰 绿 的 波光 。 上 所 有 去 度假 的 家 庭 都 缺少 一 家 之 
主 ， 父 杀 们 偶尔 也 会 参加 周末 旅行 ， 但 大 多 数 时 候 都 不 在 ， 只 是 心 满 
意 足 地 留 下 长 子 接管 大 局 ， 让 仆人 负责 帮忙 ， 而 女人 只 负责 家 长 里 短 
地 闲聊 。 对 此 ， 妻 子 们 倒是 没什么 意见 ， 既 然 丈夫 都 不 在 吴 边 ， 她 们 
便 紧密 地 团结 起 来 。 


年 复 一 年 ， 她 们 始终 去 小 屋 上 度假 ， 直 到 一 个 夏天 ， 克 羔 尔 的 姐姐 
突然 表示 不 满 。 上 弗吉尼亚 已 经 不 小 了 ， 她 不 愿 再 到 户外 玩 机 ,浪费 时 
间 去 辨认 马 儿 的 叫 声 ， 或 是 乘 着 独 木 舟 沿 湖 昱 寻找 术 蚌 ， 在 门 亡 上 念 
书 更 是 显得 “无 聊 透 项 ”。 夏 洛 特 的 一 个 朋友 也 过 到 了 同样 的 问题 ， 
目 家 女儿 不 愿 再 出 来 旅行 。“ 我 觉得 她 肯定 是 交 了 男 朋 友 ，” 那 个 女 
人 说 ，“ 所 以 才 想 竺 在 家 里 。” 于 是 ， 束 这样， 孩子 们 都 长 大 了 ， 生 
活 变 得 不 再 单纯 。 


在 殉 业 尔 的 婚礼 上 ， 父 母 把 小 屋 作 为 礼物 送 给 了 她 。 多 年 来 ， 那 
里 一 二 无 人 问津 ,但 闭 上 眼睛 ， 克 业 尔 能 看 到 成 年 的 自己 和 威廉 一 起 
坐 在 玻璃 门廊 上 ， 望 着 银色 的 鱼 在 水 中 闪闪 发 区， 树 影像 蔓 丝 花边 般 
馈 授 在 湖面 周围 。 然 而 ， 他 们 一 次 都 没有 去 过 。 他 说 ， 太 远 了， 街 对 
面 就 有 一 片 湖泊 。 她 知道 ， 其 实 小 屋 本 号 很 普通 ， 真 正 的 吸引 力 源 目 
回忆 ， 而 且 是 她 的 回忆 ， 不 是 他 的 。 有 时 候 ， 她 会 想象 小 屋 如 今 的 模 
样 ， 可 能 已 经 被 树林 吞没 ， 迷 失 在 藤蔓 与 术 叶 中 。 有 时 候 ， 她 会 怀疑 
人 人 都 有 类 似 的 经 历 一 一 抛弃 过 往 的 回忆 ， 孤 独 前 行 ， 只 剩 下 浪 涛 提 
打者 虚无 的 沙滩 。 


克莱尔 在 厨房 的 桌子 和 旁 坐 了 五 分 钟 后 ， 凯 蒂 才 走 进 来 。 她 看 到 死 
莱 尔 ， 便 一 言 不 发 地 把 黄油 、 宁 次 和 一 盘 烤 饼 问 了 了 上来。 早餐。 虽然 
现在 还 不 到 七 点 ， 但 纪 鞍 知道 女 主人 的 作 恩 习惯 。 她 打开 炉子 ， 加 热 
烧 水 谈 ， 从 一 堆 银 器 中 拿 起 一 把 久子 ， 开 始 擦 拭 。 

“他 不 在 ， 家 里 显得 空空 荡 荡 。” 克 莱 尔 对 凯 带 说 。 话 音 刚 起 ， 
纪 蒂 就 放 慢 了 激烈 的 擦拭 ， 尺 管 这 番 话 她 已 经 昕 过 了 无 数 表 ，“ 如 果 
不 来 这 里 ， 我 好 几 天 都 见 不 到 任何 人 。” 


凯 蒂 点 了 点 头 ， 手 上 的 动作 变 得 十 分 轻柔 ， 就 像 在 递 慎 地 擦拭 着 
小 提琴 的 琴 弓 ，“ 也 许 这 栋 房子 只 是 需要 一 双 小 脚 丫 。” 

克莱尔 撕 下 一 大 片 烤 饼 。 凯 带 在 烘焙 的 过 程 中 总 是 会 用 到 许多 黄 
油 ， 但 克莱尔 还 是 又 切 下 一 小 块 黄油 ， 抹 在 烤 饼 上 ， 然 后 咬 了 一 口 ， 
细 细 品味 。 她 喜欢 黄油 ， 母 亲 却 从 来 不 让 他 们 吃 一 一 峰 密 更 好 一 一 凯 
蒂 正好 在 灶 台 前 关 炉子 ， 这 令 她 感到 更 加 自在 。 

“ 咽 ，” 克 莱 尔 说 ，“ 可 他 经 常 不 在 家 。” 她 停顿 了 一 下 。 也 许 
还 跟 另 一 个 女人 在 一 起 ，“ 这 不 公平 。” 

“小 孩子 不 会 注意 到 的 。” 

“对 ， 但 我 会 。 这 对 我 来 说 不 公平 。” 


她 的 声音 很 大 ， 志 蒂 并 未 回答 ， 只 是 默默 地 给 她 倒 共 。 殉 莱 尔 感 
到 很 刁 愧 。 其 实 ， 她 根本 就 不 想 要 孩子 。 以 前 不 想 ， 恐 怕 以 后 也 不 会 
想 。 其 他 女人 都 有 做 母亲 的 愿望 和 本 能 ， 但 克莱尔 从 来 都 没有 。 上 一 
回 ， 当 姐姐 弗吉尼亚 把 小 娶 儿 帝 出 来 时 ， 围 观 的 女人 们 纷纷 伸 出 用 
膊 ， 想 要 碰 一 健 、 抱 一 抱 ， 中 里 轻声 细 语 地 哄 着 ， 激 动 不 已 地 喊 着 ， 
沉浸 在 温柔 的 母性 里 ， 但 克莱尔 却 坚 无 感觉 。 她 远 远 地 站 在 后 面 ， 布 
望 不 会 有 人 把 竖 儿 递 给 她 。 然 而 ， 还 是 来 了 一 一 “这 是 你 的 小 外 螂 ， 
快 瞧 瞧 那 双眼 睛 ”一 一 她 手足 无 措 ， 只 得 动作 僵硬 地 抱 厦 他 ， 低 头 打 
量 独 他 ， 知 道 他 随时 都 有 可 能 开始 尖 叫 、 左 闲 ， 证 明 她 的 失败 。 


有 时 候 ， 她 会 怀疑 ， 自 己 是 不 是 缺少 某 种 基因 ， 但 紧 接 着 又 开始 
担心 ， 私 怕 不 是 基因 缺失 ， 而 是 基因 错乱 ， 如 果 遗 传 下 去 ， 也 许 会 水 
远 地 下 污 巴 兰 坦 家 族 的 血脉 。 可 十， 威廉 想 要 孩子 。 她 早晚 要 面 对 ， 
早晚 …… 那 不 情愿 的 时 钟 已 经 吐 咬 哈哈 地 走 了 一 段 时 间 。 这 栋 房 子 ， 
这 份 家 产 ， 不 能 到 此 为 止 。 否 则 ， 书 兰 坦 的 姓氏 会 永远 地 炸 灭 ， 就 像 
疫 倦 的 指 尖 反 灭 最 后 一 丝 火 焰 。 

吃 完 两 张 烤 饼 后 ， 她 拿 起 盛 着 第 三 张 烤 饼 的 盘子 走 癌 垃圾 彬 ， 故 
意 用 餐 刀 刮 擦 ， 发 出 嘲 杂 的 声响 。 当 她 告诉 遍 带 自己 要 出 去 时 ， 烤 饼 
还 拿 在 手 里 ， 藏 在 身体 的 一 侧 。 刚 走 进 起 居室 ， 她 就 狼吞虎咽 地 吃 了 
起 来 。 绩 带 知 道 她 这 么 做 吗 ? 肯 定 知 道 ， 否 则 残 不 会 给 她 第 三 张 烤 饼 
了 。 但 那 又 如 何 ? 别 再 胡思乱想 了 ， 明 带 不 过 是 个 用 人 而 已 。 家 里 唯 
一 重要 的 是 威廉 ， 而 他 的 心里 也 许 只 有 别人 。 


开车 十 五 分 钟 ， 就 到 了 苑 瑞 公 园 ， 她 的 父母 依然 住 在 那 栋 都 铎 风 
格 的 三 层 运 宅 里 。 高 高 的 砖 墙 将 草坪 与 房子 围 了 起 来 ， 中 间 有 一 记 宏 
伟 的 院 门 ， 四 周 树木 茂盛 。 克 莱 尔 总 是 觉得 ， 这 里 就 像 一 处 耕 堡 ， 坚 
不 可 摧 。 她 把 自己 的 车 停 在 车 道上 ， 筋 边 就 是 母亲 的 车 ， 从 未 用 过 ， 
始终 闪闪 发 亮 。 她 抬 起 头 来 ， 望 见 二 楼 的 窗帘 轻 轻 晃 动 ， 看 来 家 里 已 
经 有 人 听 到 动静 了 。 


她 正 要 伸手 去 按 铃 ， 大 门 突然 散 开 。 母 亲 私 着 脑袋 ， 显 得 颇 为 防 
备 ，“ 我 怎么 不 记得 你 今天 会 来 ? 我 们 刚 吃 完 早饭 。” 说 话 间 ， 母 亲 
还 握 着 把 手 。 


“我 能 进去 吗 ?” 
“弗吉尼亚 昨天 才 来 过 ， 实 在 太 黑人 了 。 下 周 应 该 好 好 安排 ， 让 
你 们 俩 都 在 同一 天 下 午 过 来 。” 
夏 洛 特 开始 关门 ， 但 克莱尔 又 把 门 推 开 了 ，“ 我 只 待 几 分 钟 。” 
“ 那 有 什么 意义 ? ” 
“难道 你 宁愿 我 多 待 一 会 儿 ? ” 
“我 宁愿 你 好 好 照顾 你 自己 的 丈夫 。” 


克莱尔 猛然 用 力 ， 把 大 门 完 全 推 开 ， 然 后 大 步 流星 地 走 进去 ， 径 
直接 上 了 和 母亲 的 肩膀 。 

“克莱尔 ! ”母亲 生气 地 说 ， 

“我 有 权 见 他 。” 她 站 在 门厅 里 ， 侧 耳 倾 听 ， 试 图 确定 自己 该 往 
哪个 方向 去 。 

“法 律 根本 就 没 规定 你 有 这 个 权利 。” 夏 洛 特 交叉 双 辟 ，“ 你 袜 
子 上 的 那 块 脏 东 西 是 恭 士 吗 ? 难道 你 做 手工 的 时 候 都 不 换 衣服 ? ” 

“我 会 穿 黑 衫 。” 

“ 哼 ， 蛙 衫 显然 不 管用 ， 也 许 是 不 够 肥大 。” 母 亲 停顿 了 片刻 ， 
“我 实在 是 没 法 理解 你 ， 就 这 样 浪费 美好 的 人 生 。 明 明 住 着 一 栋 漂亮 
的 大 房子 ， 却 非 要 把 自己 锁 在 一 个 小 房间 里 。” 


“我 只 是 要 求 见 他 五 分 钟 ， 然 后 束 回 家 。” 殉 莱 尔 听见 屋 后 传 来 
了 关门 的 声音 ， 便 径直 绢 那里 走 去 。 


“你 还 记得 亚当 斯 医生 吗 ? ” 夏 洛 特 问 ， 赶 紧 跟 在 她 身后 ，“ 就 
是 以 前 给 你 父亲 看 病 的 医生 ， 他 已 经 有 好 几 年 没 跟 我 们 联系 了 。” 

经 过 书房 门口 ， 克 莱 尔 不 禁 停 下 脚步 ， 尽 管 她 知道 父亲 不 在 里 
面 ， 他 早 就 不 去 书房 了 ， 但 从 前 的 记忆 还 是 迫使 她 向 里 张望 。 干 干净 
净 的 书桌 ， 立 在 木头 支架 上 的 地 球 仪 光 可 鉴 人 。 灰 尘 没有 丝毫 落脚 的 
机 会 ， 家 中 的 女仆 们 知道 ， 要 让 一 切 保持 正常 ， 免 得 有 不 速 之 客 突然 
来 访 ， 甚 至 每 周 还 得 在 靠背 椅 的 捧 手 上 摊 开 一 本 不 同 的 书 。 她 只 遇 到 
过 一 次 客人 ， 当 时 父亲 被 赶 到 三 楼 的 房间 里 。“ 他 刚 出 门 ”， 夏 洛 特 
呼吸 急促 地 对 客人 撒谎 ， 那 个 男人 以 前 经 常 跟 父亲 一 起 打 网 球 。 

“ 几 分 钟 前 ， 他 来 过 电话 。” 和 母亲 继续 说 ， 

“你 告诉 他 了 吗 ? ” 

“当然 没有 ， 别 傻 了 。” 

“可 他 是 医生 。” 

“ 真 不 敢 相信 ， 你 口口声声 地 说 着 关心 自己 的 父亲 ， 结 果 却 只 想 
大 肆 宣 扬 他 的 病情 。” 

“亚当 斯 医生 曾经 是 他 的 私人 医生 ， 不 会 到 处 乱 讲 的 。” 克 莱 尔 
听见 厨房 里 传 来 碗 柜 关 上 的 声音 ， 于 是 加 快 了 脚步 。 


“ 别 对 我 说 教 。 只 要 他 开 开 心心 ， 不 恼 记 着 离 家 出 走 ， 咱 们 就 应 
该 谢 天 谢 地 了 。” 

厨房 里 空 无 一 人 ， 克 莱 尔 走 到 窗 边 ， 用 目光 搜索 着 庭院 。 在 屠 
儿 ， 她 的 父亲 就 在 远 处 的 小 径 上 ， 正 在 迅速 地 朝 网 球场 走 去 ， 一 头 银 
发 沐浴 着 明媚 的 日 光 ， 闪 闪 发 亮 。 他 绊 了 一 下 ， 连 忙 稳 住 身体 ， 伸 出 
腹 膊 保持 平衡 ， 手 里 的 玻璃 杯 摇晃 ， 溅 出 了 红色 的 液体 。 他 停 住 脚 
步 ， 站 在 原 地 ， 和 仔细 地 打量 着 杯子 。 虽 然 只 能 看 到 他 的 后 脑 勺 ， 但 是 
克莱尔 知道 ， 当 他 朝 太 阳 举 杯 时 ， 脸 上 一 定 洋溢 着 微笑 。 秀 兰 。 邓 波 
儿 人 后 。 他 喜欢 那 鲜艳 夺目 的 色彩 ， 更 迷恋 那 冰 块 磁 撞 的 声响 。 


“其 实 ， 我 和 亚当 斯 医生 根本 没 时 间 谈 论 你 父亲 。 他 遇见 威廉 
了 。 昨 天 晚上 ， 在 罗 彻 斯 特 。” 

母亲 说 “ 罗 彻 斯 特 ” 的 口气 ， 就 好 像 那 是 一 个 遥远 而 复杂 的 地 
方 ， 语 调 中 透 着 幸灾乐祸 的 喜悦 ， 再 加 上 先前 那 名 “你 自己 的 到 
夫 ”， 克 莱 尔 突然 明白 了 ， 她 僵硬 地 站 在 窗 前 ， 纹 丝 不 动 。 她 不 会 转 
身 ， 不 能 转身 ， 否 则 母亲 就 会 看 到 她 的 表情 ， 发 现 她 的 思绪 已 经 离开 
了 明 尼 阿 波 利 斯 ， 球 向 罗 彻 斯 特 ， 想 象 着 火热 妩媚 的 红 展 和 提前 下 班 
的 夜晚 。 她 强 作 欢颜 ， 希 望 声音 能 传达 出 笑 意 ，“ 世 界 真 小 。” 

“他 说 威廉 在 罗 彻 斯 特 过 得 很 好 。” 

“当然 ， 你 也 知道 。” 

“亚当 斯 医生 在 一 家 餐厅 里 遇见 了 他 和 一 位 很 漂亮 的 姑娘 ， 对 方 
似乎 有 威廉 想 要 的 东西 ， 他 说 是 一 块 土地 ， 但 没 说 在 哪里 。 那 位 姑娘 
的 名 字 叫 伊 娃 。 马 洒 ， 威 廉 跟 你 提起 过 她 吗 ? ” 

伊 娃 。 马 汀 。 克莱尔 从 窗 前 转 过 身 来 ， 将 这 个 名 字 牢 牢 地 铭记 在 
心里 ，“ 如 果 你 有 话 想 说 ， 就 直 说 ， 否 则 干脆 别 说 。” 

母亲 绷 紧 了 面孔 ，“ 你 逃避 婚姻 中 的 问题 ， 只 会 让 咱们 家 蒙受 损 
失 。 想 想 你 姐姐 ， 她 嫁 得 还 行 ， 但 是 不 够 好 。 刁 闻 对 她 的 孩子 会 有 什 
么 影响 ， 用 不 着 我 来 告诉 你 吧 ? ” 

“没有 丑闻 ， 妈 妈 。 你 自己 也 说 了 ， 跟 他 见面 的 人 有 他 想 买 的 圭 
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“ 别 天 真 了 。 亚 当 斯 医生 非常 聪明 ， 既 然 他 察觉 到 异常 ， 那 肯定 
存在 问题 。 我 们 应 该 好 好 感谢 他 ， 一 大 早 就 抽出 时 间 来 打 电 话 。 他 已 
经 同意 去 拜访 威廉 了 ，” 克 莱 尔 正 要 开口 回答 ， 但 夏 洛 特 抬 起 一 只 
手 ， 继 续 往 下 说 ，“ 以 朋友 的 身份 。 除 此 之 外 ， 我 没有 多 说 。” 

“我 的 婚姻 是 我 自己 的 事情 。” 


“ 噢 ， 少 装 清 高 。 我 这 是 在 帮 你 。 既 然 你 只 能 处 理 自 己 知道 的 事 
情 ， 那 就 应 该 紧 起 耳 示 去 捕 换 一 切 ， 包 括 沉 默 。 别 再 玩 泥 巴 了 ， 打 起 


“退休 了 。” 提 到 克莱尔 的 父亲 弗 雷 德里 元 ， 他 们 总 是 坚持 这 人 套 
说 秤 。 其 实 也 有 几 分 道理 ， 毕 竟 ， 他 拥有 全 国 最 成 功 的 面粉 广 ， 赚 了 
许多 钱 ， 一 辈子 都 在 勤 勤恳 县 地 工作 ， 如 果 条 件 允 许 ， 为 什么 不 能 
点 这 受 退 体 的 生活 呢 ? 但 是 ， 对 于 他 来 说 ， 面 粉 广 并 不 存在 ， 而 且 从 
未 存在 过 。 还 有 过 去 三 十 五 年 的 人 生 ， 同 样 荡然 无 存 。 那 些 岁 月 全 都 
消失 了 ， 就 像 数 干 页 纸张 随 风味 散 ， 无 影 无 踪 。 


他 的 记忆 回 到 了 二 十 岁 出 头 的 时 候 ， 女 儿 们 还 没 出 生 ， 家 里 还 没 
有 钱 。 他 以 为 这 栎 房子 属于 妻子 的 朋友 ， 朋 友 不 在 家 ， 他 们 只 是 帮忙 
照看 而 已 。 每 天 早上 醒 来 ， 他 都 会 询问 “主人 ”有 没有 回来 ， 得 知 又 
能 在 这 个 闻所未闻 、 见 所 未 见 的 豪宅 里 多 待 一 天 ， 便 激动 得 欣喜 若 
狂 。 楼 梯 的 宽度 “ 非 比 寻常 ”， 客 厅 的 大 小 “如 梦 似 幻 ”。 到 了 下 
午 ， 他 会 跟 妻子 跳 起 华尔兹 舞 ， 或 是 靠 在 游泳 池 边 ， 喝 着 秀 兰 ， 邓 波 
儿 ， 哼 着 无 人 听 过 的 曲调 。 他 的 失忆 开始 于 克莱尔 的 婚礼 之 前 ， 起 初 
只 是 忘记 小 事情 ， 记 不 清 某 张 面孔 ， 祝 酒 词 的 停顿 时 间 太 久 ， 母 亲 只 
好 站 起 来 代为 补充 ， 最 近 变 得 越 来 越 严重 ， 病 情急 转 直 下 ， 但 夏 洛 特 
却 丝毫 不 担忧 。 反 正 ， 他 觉得 他 们 是 新 婚 夫妻 ， 他 的 内 心 总 是 充满 激 
博 。 克 莱 尔 曾经 在 纽约 找到 一 名 可 以 给 他 看 病 的 医生 ， 然 而 夏 洛 特 却 
说 :， “我 跟 一 个 爱 我 如 初 的 男人 生活 在 一 起 ， 而 且 他 过 得 很 快乐 ， 这 
就 足够 了 。 

“你 好 。” 看 到 克莱尔 后 ， 弗 雷 德里 克 说 。 他 正 坐 在 网 球场 边缘 
的 长 觉 上 ， 吗 饮 着 杯 中 的 鸡尾酒 ，“ 我 没有 挡住 你 的 路 吧 ? ” 


“完全 没有 。 你 介意 我 加 入 吗 ? ” 
“ 打 网 球 ? ” 


“不 ， 只 是 坐 坐 。” 

“这 不 是 我 的 长 使 。” 他 微微 一 笑 。 

克莱尔 坐 在 他 身边 ， 但 是 靠 得 不 近 ， 因 为 对 弗 雷 德里 殉 来 说 ， 他 
们 才刚 见面 。 永 远 都 是 刚 见 面 。“ 这 就 是 你 的 长 使 ，” 当 失忆 的 症状 
初次 出 现时 ， 她 常常 说 ，“ 这 里 的 一 切 部 是 你 的 ， 是 你 辛 否 工作 的 结 
果 。” 但 是 ， 她 早 就 放弃 了 ， 不 再 纠正 ， 不 再 指出 错误 ， 不 再 告诉 他 
生活 不 仪 仅 是 单纯 的 至 受 。 因 为 ， 他 的 失忆 给 她 带 来 的 痛 吾 ， 远 远 比 
不 上 他 的 矶 慢 令 她 承受 的 痛 百 。 

每 次 离开 父亲 ， 克 羔 尔 都 感到 很 难受 ， 而 今天 有 两 个 秘密 沉甸甸 
地 压 在 心 涉 。 也 许 她 是 在 自 欺 其 人 吧 。 威 廉 跟 别 的 女人 在 公共 场合 吃 
晚饭 ， 使 亚当 斯 医生 感到 可 疑 ， 甚 至 给 她 的 母 杀 打 来 电话 ， 这 已 经 不 
是 秘密 了 。 至 于 她 的 父亲 ， 头 发 有 点 过 长 ， 脸 色 晒 得 太 黑 ， 人 们 难免 
会 议论 纷纷 。 尽 管 他 们 碍 于 巴 兰 坦 家 族 的 声誉 ， 出 于 对 威廉 父母 的 蔚 
敬 ， 不 敢 大 声 喧哗 ， 但 饭 鳃 私语 却 从 未 断绝 。“ 据 说 他 疯 了。” 有 一 
回 ， 她 在 一 场 晚 受 上 偶然 听 到 角落 里 传 来 的 轻声 谈话 。 她 不 不 地 站 在 
原 地 ， 喘 劳 是 一 盆 迁 莱 僻 ， 有 着 热 融 植物 的 宽大 叶子 。“ 晚 上 还 会 冲 
者 月 亮 号 叫 呢 。” 


威廉 是 家 中 独子 ， 也 是 传宗接代 的 唯一 希望 。 而 她 的 基因 ， 她 的 
血脉 ， 却 有 可 能 终结 一 切 ， 就 像 把 脏 水 泌 在 一 幅 完 美的 油画 上 。 如 
今 ， 她 才 意 识 到 ， 也 许 会 出 现 另 一 个 孩子 ， 生 下 孩子 的 女人 有 一 个 正 
常 的 父 杀 ， 不 会 笑 得 太 啊 亮 ， 更 不 会 迷恋 冰 块 的 叮当 声 。 也 许 威廉 能 
抓 住 机 会 ， 得 到 他 一 直 想 要 的 生活 。 


也 许 威廉 会 离开 她 。 


1. 秀 兰 。 邓 波 儿 : 以 美国 童星 萎 兰 。， 邓 波 儿 (Shirley Temple，1928 一 2014) 的 名 
字 命 名 的 一 款 无 酒精 鸡尾酒 ， 通 常 由 姜 汗 汽水 和 石榴 汗 调 配 而 成 ， 绥 以 红 樱 桃 。 


周 六 ， 她 睡 了 一 天 ， 沉 浸 在 无 梦 的 柄 眠 里 。 阳 交 在 地 毯 上 组 组 移 
动 ， 明 腕 中 透 着 慷 懒 。 虽 然 浪 费 了 大 好 时 光 ， 但 是 梦 总 是 占领 黑夜 ， 
从 不 侵扰 白 重 。 安 寝 的 奢侈 ， 日 光 的 保护 ， 实 在 令 人 难以 抗拒 。 母 杀 
偶尔 会 打开 房 门 看 看 她 ， 艾 比 杜 蒙 紫 胱 地 捕捉 到 这 份 天 怀 ， 和 觉得 软 蔬 
而 感动 。“ 明 天 ，” 有 一 回 ， 她 告诉 母亲 ，“ 我 要 瞧 瞧 那些 信件 。” 
母 杀 保证 ， 信 件 都 被 放 在 地 下 室 里 ， 哪 儿 都 不 会 去 ， 然 后 便 轻 轻 地 天 
上 了 门 。 


手机 的 阅 钟 啊 起 ， 她 号 了 一 条 能 量 棒 ， 开 始 为 同学 聚会 做 准备 。 
拉 直 头发 ， 涂 脂 抹 粉 ， 扫 上 眼影 ， 不 同色 系 的 眼影 名 称 仿佛 在 承 诡 着 
一 次 旅行 一 一 “ 登 船 ”“ 远 足 ”“ 月 光 城 ”。 红 色 的 低 胸 上 衣 肯 定 会 
吓 坏 一 本 正经 的 天 主教 徒 ， 高 跟 鞋 至 少 令 她 的 个 头 增 长 了 七 厘米 。 好 
了 ， 她 心 想 ， 变 喘 完 毕 ， 焕 然 一 新 。 她 把 香水 放 在 梳妆 台 上 ， 打 算 临 
走时 再 喷 一 点 。 


她 给 汉 娜 发 了 几 条 短信 。“ 这 支 口红 ? 还 是 这 文 ? ”她 问 道 ， 同 
时 发 过 去 两 张 自 拍照 。 艾 丹 会 去 吗 ? 夜晚 充满 了 无 限 的 可 能 性 。 短 信 
提示 音 传 来 ， 汉 娜 回复 道 : “当然 要 颜色 更 亮 的 口红 啦 ， 不 过 你 的 脸 
上 是 怎么 回 事 ? ” 艾 比 走向 镜子 ， 凑 上 前 去 。 上 皮疹， 四 粒 ， 就 长 在 额 
头 的 正中 央 。 她 抓 起 能 量 棒 的 包装 纸 ， 芝 麻 赫 然 出 现在 成 分 表 上 。 幸 
好 ， 在 收拾 完 行李 之 后 ， 她 又 及 时 地 想起 茶 海 拉 明 ， 把 它 塞 进 箱 子 里 
带 了 过 来 ， 那 可 是 唯一 对 她 有 效 的 抗 过 敏 药 。 谢 天 谢 地 。 


她 的 手机 忽然 啊 起 ， 屏 幕 上 出 现 了 罗伯特 的 面孔 。 


“史蒂芬 打 来 电话 ，” 他 开门 见 山地 说 ，“ 给 我 留言 ， 说 华纳 兄 
第 的 一 名 制 片 人 喜欢 这 个 剧本 ， 想 跟 我 见面 。” 

“什么 ? 制 片 人 在 周 六 联系 了 史蒂芬 ? ” 

“估计 是 。 我 只 知道 这 些 ， 现 在 史蒂芬 也 不 接 电 话 ， 他 甚至 都 没 
说 是 哪个 制 片 人 。 我 得 走 了 ， 我 要 去 拍 电 影 啦 ! ” 

“不 带 上 我 一 起 吗 ? ” 

“你 只 爱 看 喜剧 片 ， 我 才 不 写 喜 剧 片 昵 。?” 

终于 ， 他 的 剧本 有 了 进展 。 消 息 竟 然 在 此 时 出 现 ， 正 好 是 聚会 之 
前 ， 感 觉 就 像 命 中 注定 。 她 可 以 昂首 挺 胸 地 迎接 今 晚 ， 大 声 表 达 油 动 
的 情绪 。“ 华 纳 要求 见面 ， 婚 礼 应 该 很 快 就 要 举行 了 。” 但 是 ， 几 分 
钟 后 ， 乐 观 的 内 心 又 开始 渐渐 下 沉 。 他 们 以 前 也 经 历 过 这 些 。 一 场 接 
一 场 的 会 议 ， 一 页 又 一 页 的 说 明 ， 最 后 合同 却 没 签 成 ， 只 因为 一 名 演 
员 突 然 退 出 ， 或 是 负责 人 离开 工作 室 一 一 “这 是 我 最 喜欢 的 剧本 ， 等 


我 到 了 新 公司 以 后 ， 立 刻 就 准备 开拍 。” 然 后 呢 ?” 她 仿佛 能 看 到 下 一 
次 聚会 上 的 自己 ， 努 力 掩 饰 受 伤 的 骄 做， 用 陈 词 滥 调 来 掩盖 心 碎 。 时 
机 不 对 ， 事 出 有 因 。 


她 发 现 脖 子 上 又 冒 出 一 片 谈 疹 ， 狐 如 大 肆 入 侵 的 政 军 。 茶 海 拉 
明 ， 含 有 催眠 成 分 的 粉色 药片 。 今 晚 肯 定 会 早早 入 眠 ， 但 即便 如 此 ， 
也 好 过 竺 在 这 里 胡思乱想 ， 猜 测 着 虚无 绿 缉 的 泣 福 。 


米 


窗外 的 那些 标语 快 把 他 通 羔 了 。 要 求 破 案 、 要 求 正 义 、 要 求 善 良 
战胜 收 恶 ， 仿 佛 局 里 有 一 个 装 满 答案 的 柜子 ， 和 警察 每 天 都 从 旁 经 过 ， 
却 故 意 视而不见 。“ 不 要 对 号 入 座 ”， 几 天 前 ， 舒 尔 次 告诫 他 们 。 当 
时 ， 莎 拉 。 布 雷 宁 的 朋友 在 街 边 竖 起 示威 牌 ， 上 面 没有 文字 ， 只 是 夯 
着 计数 符号 ， 刺 眼 的 黑色 线条 日 日 增加 ， 无 声 地 发 出 谴责 。“ 我 看 到 
那个 ，” 哈 里 斯 说 ，“ 就 知道 自己 有 多 少 天 没 在 自家 的 床上 睡觉 
了 。 ”然而 ， 想 要 不 对 号 入 座 ， 实 在 很 难 ， 尤 其 是 在 案子 坚 无 进展 的 
情况 下 。 

今天 可 谓 事 事 不 顺 ， 问 题 接 二 连 三 地 出 现 。 电 脑 总 是 罢工 ， 打 印 
机 每 隔 几 分 钟 就 会 卡 住 ， 甚 至 还 有 人 打 报警 电话 谎 称 要 投案 。 这 古 目 
媒体 介入 以 来 ， 他 们 接 到 的 第 二 通 虚 假 自 首 的 电话 。 对 方 束 是 个 着 
子 ， 非 要 为 自己 没有 犯 下 的 罪行 而 负 贡 ， 但 是 其 向 述 跟 警方 掌握 的 细 
节 完 全 不 待 ， 因 此 被 识破 了 。 有 一 回 ， 艾 彤 没 看 来 电 提 示 就 接 起 了 办 
公 果 上 的 电话 ， 结 果 是 丽 贝 卡 。， 沙 利文 ， 依然 大 惊 小 怪 ， 疲 腔 作 势 ， 
束 像 在 舞台 上 表演 一 样 。 表 演 型 人 格 障 碍 。 那 天 ， 刚 离开 瑞 殉 。 沙 利 
文 的 房子 ， 艾 丹 便 上 网 搜索 了 这 个 词 : 光 望 关注 的 心理 ， 故 意 挑 逗 的 
行为 ， 责 备 他 人 的 做 法 。 想 想 去 她 家 拜访 的 经 历 ， 似 乎 所 有 描述 都 对 
得 上 号 。 那 么 ， 她 会 不 会 为 了 博取 眼球 而 质疑 遗嘱 的 真 伪 呢 ? 只 能 留 
待 以 后 再 详细 调查 了 ， 等 到 他 们 有 工夫 解决 其 他 案子 的 时 候 ， 等 到 夜 
幕 降临 不 再 意味 着 提心吊胆 的 时 候 。 


“ 莎 拉 。 布 雷 宁 的 叔叔 ，” 舒 尔 次 说 看 ， 拆 下 咖啡 机 的 过 滤 絮 ， 
把 残 演 拌 落 到 垃圾 桶 里 ，“ 就 是 那 名 兽医 ， 声 称 自己 采 发 当晚 在 苏 福 
尔 斯 的 汽车 旅馆 过 夜 ， 房 费 以 信用 卡 结算 。 之 所 以 去 那里 ， 是 为 了 探 
望 他 的 姐姐 。 银 行 方面 已 经 证 实 了 刷卡 记录 ， 汽 车 旅馆 也 在 调 监控 录 
像 ， 不 过 分 辨 率 较 低 ， 需 要 技术 人 员 协 助 。 必 须 确认 画面 中 的 对 象 是 
他 ， 确 认 他 没有 在 办 理 完 入 住 手续 后 号 上 离开 。” 


“他 的 姐姐 怎么 说 ? ” 


“说 她 第 二 天 上 午 十 点 左右 见 到 了 他 ， 但 案 必 当晚 没有 碰面 。 如 
果 他 早点 上 路 ， 可 以 及 时 赶 回 去 见 她 。 前 一 天 夜里 先 登 记 入 住 ， 制 造 
不 在 场 证 明 。 我 对 他 从 来 都 没有 好 感 。” 千 尔 欧 把 过 滤器 姜 回 原 位 ， 
按 下 咖啡 机 的 开关 。 

“布雷 宁 医 生 曾 经 杀 自 来 我 们 家 ，” 哈 里 斯 说 ，“ 帮 忙 打 疫苗 ， 
因为 “ 玛 玉 ” 讨 厌 汽车 。 他 是 个 好 人 。” 

“但 这 个 好 人 认识 受害 者 ， 而 且 他 的 办 公 室 里 还 有 氯胺酮 失 
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蹊 。 


“ 哈 尔 特 说 他 当时 已 经 退休 了 。” 


“根据 工作 记录 来 看 ， 他 并 没有 退休 。 你 们 去 调查 一 下 ， 听 听 布 
雷 宁 作 何 解释 。” 咖 啡 机 里 流出 一 股 细 细 的 黑色 液体 ，“ 了 时 间 紧 迫 
啊 。” 这 时 ， 和 舒 尔 茨 仿佛 想起 了 什么 ， 突 然 丈 向 艾 崩 ，“ 你 怎么 还 在 
这 儿 ? 我 都 告诉 过 你 了 ， 快 走 吧 。 去 好 好 玩 玩 ， 放 松 一 下 ， 然 后 再 回 
来 。” 

女 丹 只 想 窝 在 沙发 里 喝 啤酒 ， 看 着 电视 上 的 那个 家 伙 ( 时 造 树 屋 。 
忘掉 聚会 ， 忘 掉 案 子 ， 忘 掉 一 切 。 仅 此 一 夜 ， 远 离世 界 ， 远 离 警 局 ， 
远离 迫切 渴求 关注 的 人 们 。 还 有 ， 远 离 布 里 塔 妮 。 她 在 语音 留言 里 高 
声 宣 布 自己 回来 了 ， 听 上 去 就 像 竞赛 节目 的 主持 人 在 宣布 : “奖品 是 
一 辆 加 新 的 汽车 ! ” 艾 希 莉 的 短信 紧 跟 其 后 ， “如 果 你 今 晚 要 参加 聚 
会 ， 我 可 以 跟 你 一 起 去 吗 ? ” 


他 应 该 带 上 她 。 就 算 只 穿 一 身 运动 服 ， 她 也 能 显得 光彩 照 人 ， 毕 
竟 年 轻 就 是 最 大 的 资本 。 好 ， 就 这 么 决 定 了 。 趁 自己 改变 主意 之 前 ， 
必须 给 她 打 电 话 。 他 迅速 掏 出 手机 ， 却 不 小 心 碰 倒 了 杯子 ， 文 件 夹 瞬 
间 被 淹没。 他 立刻 把 一 件 T 恤 衫 扔 上 去 ， 舒 尔 次 也 赶紧 把 纸巾 北 过 来 ， 
但 墨水 还 是 泗 开 了 ， 纸 张 浸泡 在 水 中 ， 变 得 皱 乞 巴巴 。 电 脑 上 的 时 间 
显示 ， 他 已 经 迟到 了 ， 而 且 将 会 迟到 更 久 。 现 在 看 来 ， 去 接 艾 布 莉 的 
想法 实在 蕊 唐 至 极 。 他 无 可 奈何 地 坐 下 来 ， 小 心 辟 辟 地 分 开 紧 贴 在 一 
起 的 页 面 ， 用 力 吹 干 墨水 留 下 的 黑色 痕迹 。 
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高 中 和 劳 边 停 者 四 辆 警车 ， 仿 佛 这 场 活动 将 有 社会 名 流 前 来 参加 。 
在 停车 场 里 ， 艾 比 仔细 观察 其 中 一 辆 警车 ， 确 信和 车 里 的 男人 在 睡觉 ， 
然后 她 牌 着 脑袋 望 向 窗外 的 建筑 。 红 瓦屋 顶 ， 砖 砌 墙 面 ， 门 框 周 围 排 
满 了 黄色 的 装饰 灯 。 此 刻 ， 聚 会 应 该 正 进行 得 如 火 如 茶 。 她 可 以 冲 进 
去 ,一 口气 见 完 所 有 人 ， 接 着 打道 回 府 。 


她 下 了 车 ， 迎 着 路 灯 睐 起 眼睛 ， 远 方 的 星星 也 在 不 甘 示 弱 地 内 
深 。 这 里 有 星星 ， 她 边 想 边 靠 在 汽车 上 ， 急 然 意识 到 自己 态 了 戴 首 
饰 ， 并 且 没 有 吗 香 水 。 不 过 无 所 谓 ， 她 已 经 筋疲力尽 ， 懒 得 顾及 形象 
了 。 其 实 ， 这 样 最 好 。 径 直 走 进去 ， 罕 着 大 红色 的 露 背 装 ， 随 心 所 
欲 ， 把 整个 晚上 当 作 一 场 科 学 实验 。 以 后 提起 来 ， 倒 是 闲聊 的 谈资 

一 “有 一 次 ， 我 在 同学 聚会 上 睡 着 了 ”一 一 也 算 值 回 票 价 了 。 

一 对 路 过 的 夫妻 停 住 脚步 。“ 震 要 帮忙 吗 ? ”男人 问 。 

芯 比 盯 着 他 们 ， 透 过 岁月 的 迷 筋 ， 隐 约 宽 见 一 抹 似 曾 相识 的 影 
子 ，“ 不 ， 我 没事 。 刚 才 好 像 看 到 流星 了 。 ”他 们 如 释 重负 ， 点 头 表 
示 理 解 ， 然 后 挥 了 挥手 ， 朝 体育 馆 走 去 。 艾 比 跟 在 后 面 ， 故 意 保 持 着 
一 段 距 离 ， 免 得 他 们 还 得 停 下 脚步 作 目 我 介绍 。 

跨 过 门槛， 就 像 走 进 了 一 个 心中 的 小 房间 。 谁 能 想到 她 会 回来 
昵 ? 屋 里 一 切 如 初 。 墙 壁 上 刷 着 淡 黄 色 的 油漆 ， 墙 根 下 摆 着 深 蔓 色 的 


垫子 ， 饮 水 器 依然 设 在 通 往 储 物 柜 的 双开 门 旁 。 她 环顾 四 周 ， 发 现 了 
摆 着 酒水 的 桌子 ， 飞 快 地 喝 下 一 杯 。 放 眼 望 去 ， 似 乎 人 人 都 有 伴侣 。 
一 个 戴 着 名 牌 ， 是 校友 ， 男 一 个 没有 名 牌 ， 是 配偶 。 不 过 ， 也 有 双双 
佩戴 名 牌 的 夫妻 ， 艾 比 很 想 把 他 们 拉 到 一 边 盘 问 : “难道 你 们 始终 在 
一 起 吗 ? 难道 生活 竟 是 如 此 单纯 吗 ? ” 

有 人 把 手 放 在 她 的 肩膀 上 。 她 转 过 身 去 ， 看 到 自己 以 前 最 好 的 朋 
友 贝 丝 ， 不 禁 为 光阴 流逝 的 代价 而 深 感 震惊 。 棱 角 分 明 的 轮廓 变 得 模 
糊 ， 犀 利 闪 亮 的 目光 变 得 柔和 ， 了 眼前 的 面容 仿佛 蒙 着 一 层 衰老 的 面 
纱 。 不 过 ， 艾 比 还 是 立刻 说 出 了 贝 丝 的 名 字 ， 她 们 尖 叫 、 拥 抱 ， 嘲 嘿 
嘻 嘻 地 聊 着 近况 。 


“什么 时 候 才 算 完 美 呢 ?” 听 完 艾 比 的 恋情 后 ， 贝 丝 说 ，“ 根 本 
就 没有 那样 的 时 候 。” 

“他 只 是 比较 理性 ， 想 事先 做 好 准备 。” 她 自 其 其 人 地 分 辩 道 。 

“所 以 ， 他 还 在 犹豫 吗 ? ” 话 首 刚 落 ， 贝 丝 束 露出 微 突 ， 试 图 绥 
和 和 气氛，“ 抱 歉 ， 我 只 是 讨厌 这 种 故事 。 号 为 一 个 好 姑娘 ， 却 不 得 不 
一 味 地 等 待 。” 


尖锐 ， 刺 耳 ， 天 闻 。 谈 话 的 方 同 越 来 越 俩 ， 不 容 急 视 的 真相 无 情 
灼 烧 ， 令 人 心痛 。 她 就 者 杯子 吸 饮 了 一 口 , “在 学 校 里 喝酒 的 感觉 
奇怪 。 总 感觉 我 们 相处 的 时 候 不 该 是 成 年 人 ， 作 为 一 个 整体 ， 我 们 应 
该 永远 停留 在 十 六 岁 。 ”片刻 沉默 后 ， 她 指 了 指 目 己 的 脑袋 ，“ 我 吃 
了 茶 海 拉 明 ， 思 维 有 点 混乱 。” 

贝 丝 把 一 缕 头 发 挽 到 耳 后 ， 凌 近 艾 比 ，“ 你 听 说 了 吗 ? 因为 镇 上 
出 事 ， 他 们 差点 取消 聚会 。” 


“ 艾 比 。 沃 尔 特 斯 。” 一 个 声音 说 。 

尽管 慢 否 否 的 路 易 斯 安 那 式 语调 早 束 消逝 在 时 光 中 ， 但 那 没 精 打 
采 的 浓重 口音 还 跟 当 年 一 样 。 马 区 ， 布 兰 卡 德 ， 她 的 初吻 对 象 ， 比 记 
忆 中 的 模样 高 出 整整 三 十 厘米 。 他 的 头发 变 得 稀 玻 不 均 ， 艾 比 己 经 能 


看 出 ， 有 朝 一 日 ， 他 的 面孔 会 陷 进 去 ， 五 官 会 航 起 来 ， 惑 像 极 绳子 紧 
紧 捆 住 一 样 。 

“ 马 苑 ， 见 到 你 真 好 。 你 看 起 来 不 错 。” 

“你 也 是 。” 他 次 ， 脸 上 似 笑 非 闫 ， 了 对 她 伸 出 手 来 ，“ 要 吃 口 香 
糖 吗 ? ” 

艾 比 不 不 住 大 笑 起 来 ，“ 真 的 假 的 ? ”莫非 他 提前 计划 好 了 ， 盼 
大 她 来 参加 聚会 ? 


然而 ， 他 却 困惑 地 看 向 贝 丝 ， 也 递 过 去 一 粒 口香糖 。 此 刻 ， 艾 比 
才 意 识 到 ， 原 来 这 不 是 个 玩笑 。 他 肯定 已 经 忘记 多 年 前 她 曾经 说 过 他 
有 口臭 ， 或 者 就 算 没 忘 ， 也 并 未 放 在 心 上 ， 那 件 往事 给 他 造成 的 影响 
微乎其微 ， 在 脑海 中 的 分 量 大 概 就 跟 保姆 的 名 字 或 幼儿 园 的 零食 差 不 
多 ; 

“ 噢 ， 好 ，” 她 说 ，“ 谢 谢 。” 

他 往 她 的 掌心 里 倒 了 一 粒 。 

“你 还 记得 罗 森 塔 尔 先生 吗 ? ” 贝 丝 问 ，“ 以 前 的 英语 老师 ? ” 

“当然 ， 怎么 了 ? ” 

“ 失 陪 一 下 。” 马 克 说 着 ， 拍 了 拍 口袋 ，“ 我 去 抽 个 烟 。” 他 动 
身 离 去 ， 朝 门口 的 方向 倒退 了 几 步 ， 双 眼 依然 与 艾 比 保持 着 对 视 。 于 
是 ， 她 明白 了 ， 其 实 他 记得 。 她 想起 当年 的 谎言 与 拒绝 ， 感 到 志 下 不 
安 。 

她 看 向 毫 无 察觉 的 贝 丝 ，“ 抱 歉 ， 你 刚才 说 什么 ? 我 好 像 走神 
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这 时 ， 她 看 见 了 他 。 艾 丹 。 麦 肯 齐 。 他 大 概 刚刚 才 到 ， 但 身边 已 
经 环绕 着 许多 老 朋友 。 艾 比 想象 着 他 们 分 散在 屋 里 ， 当 他 一 走 进来 ， 
立刻 像 磁铁 般 凑 上 去 。“ 艾 丹 。 麦 肯 齐 。” 她 哺 哺 地 说 出 他 的 名 字 。 


贝 丝 转 过 身 去 ，“ 在 哪儿 ? 对 ， 他 回来 了 。 大 约 有 一 年 了 吧 ， 我 
经 常 在 超市 里 见 到 他 。” 

“我 觉得 他 丝毫 没 变 ， 完 全 没 受到 岁月 的 侵蚀 。” 

她 看 到 布 里 塔 妮 。 德 尚 朝 他 走 去 。 虽 然 他 们 不 是 一 起 来 的 ， 但 布 
里 塔 妮 正 挑逗 地 摆动 着 屁股 ， 淘 气 地 看 着 脑袋， 浑身 上 下 的 每 个 细胞 
都 在 高 声 尖 叫 ， 过 去 不 仅仅 是 过 去 。 至 少 对 布 里 塔 妮 来 说 ， 一 切 如 
故 ， 啦 啦 队 寻 娘 依然 能 获得 运动 员 小 伙 的 青睐 。“ 响 ， 得 了 吧 ，” 净 
比 说 ，“ 我 可 不 想 退 回 高 中 时 代 ， 傻 傻 地 看 着 他 们 俩 ， 满 心 希望 自己 
也 拥有 一 头 金 发 。 我 要 再 倒 点 酒 ， 去 找 找 我 的 储 物 柜 。” 

她 穿 过 空 荡 水 的 走廊 ， 左 拐 右 拐 ， 时 不 时 地 停 下 脚步 ， 查 看 贴 在 
墙壁 上 的 公告 ， 或 者 欣赏 各 式 各 样 的 海报 。 一 根 根 日 光 灯 管 顺 着 天 花 
板 延伸 ， 空 气 跟随 轻微 的 闪烁 而 颤动 。 


她 找到 了 自己 的 储 物 柜 ， 摇 摇晃 晃 地 蹲 下 身 来 ， 靠 近 密码 转盘 ， 
把 杯子 放 在 地 板 上 ， 不 小 心 溅 出 了 几 滴 酒水 。 旋 转 。 味 味 。 大 脑 还 没 
来 得 及 反应 ， 手 指 便 不 由 自主 地 选 定 了 停顿 的 数字 一 一 42，17，38。 
这 是 身体 的 记忆 。 不 过 ， 储 物 柜 当然 没有 打开 ， 密 码 早 在 许多 年 前 就 
已 经 改变 了 。 

突然 之 间 ， 她 觉得 很 累 ， 只 好 原 地 坐 下 ， 双 腿 伸 向 走廊 ， 头 枕 着 
自己 的 储 物 柜 。 黄 色 。 储 物 柜 是 鲜亮 的 黄色 ， 就 像 黄 色 潜水 艇 喇 一 
样 。 现 在 的 高 中 生 肯 定 不 明白 这 个 比喻 了 。 


然后 ， 她 听 到 了 他 的 声音 。 以 前 ， 她 总 是 竖 起 耳 杂 捕捉 这 个 声 
音 ， 心 脏 收 怀 直 跳 ， 脑 中 思绪 纷飞 ， 怀 揣 着 千言 万 语 ， 等 到 开口 却 只 
剩 下 室 究 无 几 。 她 扭 过 头 去 ， 身 体 微微 前 贷 ， 不 太 稳当 。 艾 丹 。 麦 肯 
齐 。 他 正在 打 电话 ， 一 只 手 后 着 耳 采 ， 仿 佛 体育 馆 的 噪音 也 跟着 际 了 
出 来 。 浅 蓝 色 的 衬衫 ， 领 尖 钉 有 纽扣 。 黑 皮带 。 牛 仔裤 ， 裤 脚 的 磨损 
并 非 机 器 的 制造 ， 而 是 生活 的 杰作 。 黑 皮鞋 。 他 的 身 形 比 高 中 时 期 大 


了 一 圈 ， 显 得 更 高 、 更 壮 ， 让 人 觉得 很 踏实 ， 好 像 他 能 解雇 所 有 问 
题 ， 并 且 永 不 倒 下 。 

令 她 颇 为 证 异 的 是 ， 自 己 居然 不 紧张 ， 反 而 很 享受 ,仿佛 他 是 书 
本 的 剧 页 ， 或 者 戏剧 的 序 间 。 接 下 来 ， 未 知 的 故事 即将 展开 。 随 着 他 
一 步 步 靠近 ， 这 种 感觉 越 来 越 强 烈 ， 她 成 了 一 名 观众 ， 满 怀 期 符 地 望 
着 舞台 。 

在 不 远 处 ， 他 停 住 脚步 ， 依 然后 着 耳 打 ， 采 着 地 和 面 。“ 我 知 
道 ，” 他 说 ，“ 好 吧 ， 如 果 你 需要 样本 ， 把 信息 发 给 我 就 行 。 反 正 都 
搁置 了 ， 我 们 有 的 是 时 间 。” 

他 把 手机 放 进 口袋 里 以 后 ， 才 抬 起 头 来 ,惊讶 地 发 现 自 己 已 经 离 
聚会 现场 这 么 远 了 。 紧 接着 ， 他 看 到 了 她 。“ 嗨 。” 片 刻 停 回 ，“ 你 
还 好 吗 ? ” 

艾 比 不 禁 微微 一 笑 。 原 来 ， 他 也 变 了 ， 年 少 的 尖锐 锋芒 变 得 圆 
泗 ， 青 春 的 莽莽 撞 撞 化 为 文雅 。“ 我 从 聚会 上 逃跑 了 。 这 是 我 的 储 物 
柜 ， 但 是 打 不 开 。?” 

“你 还 记得 密码 ? ” 

她 点 了 点 涉 ，“ 我 害怕 会 在 大 家 面前 态 记 密码 ， 所 以 总 是 在 夜里 
一 遍 又 一 遍地 重复 一 一 42，17，38*…… 42，17，38。 就 像 数 绵羊 似 
的 PE 


他 俯 晤 独 储 物 柜 。“ 在 右边 。” 她 想 说 ， 右 上 角 ， 那 是 你 的 储 物 
柜 。 


“其 实 ， 我 现在 还 会 做 梦 ，” 他 说 ，“ 梦 见 自己 不 知道 密码 。” 
“我 梦 见 自己 筷 记 了 课表 ， 在 走 友 里 游 沪 。” 


他 露出 微笑 ，“ 我 也 做 过 那 种 梦 。 或 者 梦 见 我 整个 学 期 都 未 记 去 
上 一 门 读 ， 结 果 到 了 期 末 只 能 拼命 补习 。” 


“我 也 是 。 你 知道 我 筷 记 去 上 的 是 哪 门 读 吗 ? 历史 。 大 脑 在 说 ， 
在 记 了 历史 。” 她 笑 了 。 尺 管 她 很 清楚 ， 明 天 她 会 回想 起 这 番 对 
话 ， 感 到 和 塌 众 窘迫 ， 但 是 此 刻 吏 像 一 个 省 略 号 ， 她 只 想 看 看 接 下 来 会 
发 人生 信 8: 

但 是 ， 接 下 来 发 生 的 事情 却 令 她 大 吃 一 惊 ， 犹 如 翻 开 了 陌生 的 篇 
革 。 他 坐 下 了 。 挨 着 她 ， 在 走 亡 里 ， 他 的 黑 皮 鞋 比 她 的 高 跟 鞋 伸 得 更 
远志 芝 出 雪 莽 二星 水 


“你 从 聚会 上 逃跑 了 ? ” 

“对 。 我 是 艾 比 ， 刚 吃 了 淮海 拉 明 。” 她 习惯 性 地 伸 出 手 ， 看 着 
他 的 手指 弯曲 ， 担 住 目 己 的 手指 ， 背 叛 的 愧 次 感 莫 名 其 妙 地 涌 上 心 
头 ，“ 你 还 记得 我 吗 ? ” 

“你 是 我 在 这 里 见 到 的 第 一 个 人 。” 


他 认得 她 。 交 阴 雁 再， 他 们 依然 分 吝 着 共同 的 回忆 。 多 年 的 空白 
消失 得 无 影 无 踪 ， 人 尘封 的 眷恋 转眼 间 重 见 天 日 。 她 仿佛 看 到 了 那个 灰 
色 的 清晨 ， 周 围 弥 漫 着 淡淡 的 白 筋 ， 他 们 两 个 慢 慢 地 朝 学 校 走 去 。 突 
然 ， 聚 会 的 品 首 变 得 啊 膨 起 来 ， 似 乎 有 人 打开 了 门 ， 艾 比 扭 尖 望 去 。 
体育 馆 里 播放 的 歌曲 昕 起 来 很 熟悉 ， 但 紧 接 着 ， 门 又 天 上 了， 律动 的 
节奏 再 次 沉 入 夜晚 的 嗜 杂 中 。 


米 

她 的 胸口 吸引 了 他 的 视线 ， 红 色 的 上 衣 底 下 露出 鹿 形 的 白色 蕾 
丝 。 当 他 偷 看 精美 的 花边 与 光滑 的 肌肤 时 ， 她 正好 转 回头 来 。 他 赶紧 
移 开 目光 ， 却 营 见 她 的 嘴角 微微 上 扬 。 糟 糕 。 

“东海 拉 明 ，” 他 说 ，“ 大 部 分 人 不 是 都 吃 安 定 或 者 止痛 药 
吗 ? 2 

“ 没 错 。 如 果 我 头疼 的 话 ， 也 会 吃 那 些 药 。 不 过 我 是 起 了 皮 
疹 ，” 她 面 朝 他 ，“ 现 在 还 有 吗 ?” 


他 起 机 大 胆 地 看 看 她 ， 这 种 无 礼 的 举动 平时 会 遭 到 禁止 ， 但 此刻 
却 获 得 了 许可 。 红 色 的 嘴唇 、 脖 子 的 线条 、 锁 骨 的 轮廓 ， 不 放 过 每 一 
个 细节 。 她 很 漂亮 ， 非 常 洒 完 ， 虽 然 他 早 就 知道 ， 但 如 今 的 她 又 有 了 
新 的 变化 ， 仿 佛 岁月 把 她 润色 得 更 加 精致 、 更 加 美丽 ， 从 前 的 模样 只 
征 粗略 的 草 称 而已。 她 的 吴 形 十 分 娇小 ， 这 倒是 没 变 。 大 概 有 一 米 
六 ， 当 她 站 起 来 时 ， 红 色 的 高 跟 鞋 会 让 她 再 高 几 厘 米 。 她 留 着 垂 顺 的 
直 发 ， 但 耳 边 有 一 缕 卷 发 。 不 知 为 何 ， 她 令 他 想起 了 一 个 人 ,但 他 记 
不 清 是 谁 。 标 色 的 眼睛 周围 有 一 圈 绿 色 的 光泽 ， 从 长 相 来 看 ， 她 的 笑 
容 肯 定 很 灿烂 ， 定 有 感染 力 。 他 绞 尽 脑汁 ， 想 讲 一 个 笑话 ， 来 检验 自 
己 的 判断 是 否 正 确 。 


“没有 。” 终 于 ， 他 管道 ，“ 你 还 住 在 镇 上 吗 ?” 

“天 哪 ， 当 然 不 了 。 你 呢 ?“ 

“就 在 四 个 街区 之 外 。” 

“ 响 ， 真 好 。” 

他 微微 一 笑 ，“ 未 必 。 你 住 在 哪里 ?” 

“洛杉矶 。” 

“原来 如 此 。” 他 想起 了 神色 的 山脉 、 画 满 涂鸦 的 墙壁 ， 还 有 令 
大 学 时 期 的 朋友 深 感 自豪 的 水 库 ， 周 围 包 囊 着 混凝土 堤坝 ， 用 粗 灼 的 
形态 述说 着 大 自然 。 水 中 的 铁 网 上 贴 着 一 张 告示 一 一 寻 : 两 只 蓝 熙 。 
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“你 肯定 很 讨厌 那里 。” 

“不 。” 尽 管 他 确实 很 讨厌 那里 。 他 深 深 地 吸 了 一 口气 ， 她 的 穿 
着 打扮 令 他 想起 夏 日 的 大 雨 ， 落 在 深 滨 的 人 行道 上 ， 带 来 阵 阵 清凉 ， 
还 挫 杂 着 一 丝 奇 妙 的 甜美 ， 犹 如 碾 碎 的 花 泊 。 


“骗子 。” 他 笑 了 ， 她 继续 说 道 ，“ 我 的 人 生 全 都 浪费 在 车 里 
了 。 人 坐车。 甚至 还 不 是 开车 ， 而 是 一 动不动 地 坐 着 。 如 果 运 气 好 ， 才 


能 向 前 挪动 一 点 。 我 是 在 洛杉矶 念 的 大 学 ，” 她 说 ， 似 乎 这 样 就 能 解 
释 一 切 ，“ 留 下 比 离开 更 容易 。” 

“我 明白 那 种 感觉 。 你 做 什么 工作 ? ” 

“遗产 珠宝 。 也 有 一 些 复制 品 ， 但 主要 是 古董 。” 

“历史 。 肯 定 很 有 意思 。” 

她 露出 微笑 ， “对 我 来 说 ， 确 实 如 此 。 记 录 真 实 的 故事 ， 或 者 根 
据 情况 不 同 ， 有 时 也 要 编造 虚构 的 故事 。” 她 停顿 了 一 下 ， 细 细 地 打 
量 着 他 ， 好 像 这 样 就 能 解答 即将 提出 的 问题 。 终 于 ， 她 开口 了 : “你 
求 过 婚 吗 ? ” 

他 不 由 自主 地 涨 红 了 脸 。 她 看 在 眼 里 ， 笑 意 渐 浓 ， 还 透 着 一 丝 挑 
峡 ， 仿 佛 抓 住 了 自己 想 要 挖掘 的 真相 。 虽 然 她 的 目光 稳 稳 地 盯 着 他 ， 
但 他 还 是 忍 不 住 看 向 她 的 双手 。 没 有 戒指 。 他 抬 起 头 来 ， 发 现 她 的 微 
笑 变 得 意味 深长 。 

“ 咽 ， 没 有 。” 他 答 道 ，“ 但 说 实话 ， 我 约会 过 的 女人 不 太 关心 
故事 ， 更 关心 尺寸 。” 

转瞬 间 ， 她 开怀 大 笑 ， 他 这 才 反 应 过 来 自己 说 了 什么 ， 脸 色 更 红 
了 。 他 不 好 意思 地 盯 着 自己 的 双 脚 ， 然 后 又 收回 目光 看 向 她 ， 结 果 却 
深 深 地 着 了 迷 ， 再 也 无 法 移 开 视线 。 她 正 努 力 地 平复 着 心情 ， 双 肩 依 
然 在 抖动 。 他 猜 对 了 ， 她 的 笑容 果然 魅力 非凡 。 看 着 她 被 逗乐 的 样 
子 ， 他 觉得 刚才 说 过 的 春 话 都 值 了 。 

“ 艾 丹 ? ?2? 

布 里 塔 妮 。 高 跟 峙 踩 着 地 板 革 ， 发 出 “ 味 陵 味 咕 ” 的 声响 ， 腕 上 
的 黄金 手镯 闪闪 发 光 ， 就 像 在 发 出 警告 。 他 很 烦躁 ， 有 一 种 被 当场 抓 
住 的 感觉 ， 仿 佛 回 到 了 高 中 时 代 ， 每 当 布 里 塔 妮 发 现 他 跟 别 的 姑娘 说 
话 时 ， 都 会 丈 斯 底 里 地 发 火 ， 而 他 只 好 追 着 她 跑 到 大 街 上 。 现 在 想 
来 ， 他 实在 不 明白 自己 当初 为 何 要 跟着 她 。 


“你 在 干吗 ?” 布 里 塔 妮 说 ， 似 乎 怀疑 他 们 的 突 声 跟 她 有 关 。 


“从 看 。” 他 依然 能 清 清楚 楚 地 看 到 ， 她 气 冲冲 地 往外 走 ， 眼 里 
燃烧 着 愤 仍 ， 头 友 飘 在 空中 ， 最 后 集 下 来 脱 挥 高 跟 鞋 ， 好 让 他 有 了 时间 
退 上 去 。 想 到 这 里 ， 他 无 茶 地 笑 了 ， 她 却 因 此 而 深 感 冒犯 。 


“ 坐 在 这 里 ? 3? 

“对 。 32? 

她 的 视线 滑 向 艾 比 ， 接 着 又 回 到 了 艾 丹 身 上 ，“ 好 吧 ， 看 来 有 不 
少 事 发 生 。” 

“你 认识 艾 比 吗 ?“ 

布 里 塔 妮 再 次 看 向 她 ， 这 回 显 起 了 眼睛 ， 仿 佛 艾 比 是 走 席 上 的 一 
粒 尘 埃 ，“ 你 是 我 的 邻居， 我 还 以 为 你 不 回来 了 。 我 是 布 里 塔 一 一 
妮 。 记 得 吗 ?“ 

“记得 。 我 是 艾 一 一 比 。” 

艾 丹 险些 笑 出 声 来 ， 布 里 塔 邵 转 向 他 ，“ 我 要 去 找 其 他 人 聊天 
这 bod 

他 们 默默 地 看 着 她 快 步 穿 过 走廊 。 


“ 找 其 他 人 聊天 ，” 艾 比 说 ，“ 她 依旧 集 留 在 十 六 岁 。 太 神奇 
了 ， 真 不 了 敢 相信 你 居然 跟 她 谈 过 恋爱 。 她 完全 是 个 绣花 枕 尖 ， 空 虚无 
聊 ， 可 你 的 生活 却 那 么 充实 。” 


“当时 才 上 高 中 ，” 他 说 ，“ 其 实 我 的 生活 也 很 平常 。 对 了 ， 听 
她 刚才 的 说 法 ， 你 是 不 是 有 一 段 时 间 没 回来 了 ? “ 

“高 中 毕业 以 后 ， 这 是 第 二 次 回来 。” 

他 颇 为 惊讶 : “你 在 镇 上 没有 家 人 吗 ?” 


“有 ， 所 以 才 回来 ， 想 看 看 家 族 里 的 东西 。” 她 停顿 了 一 下 ， 
“ 昨 晚 ， 我 找到 了 一 枚 带 着 纸 条 的 戒指 。 那 是 外 祖母 的 戒指 ， 背 后 有 
一 个 秘密 。” 

他 静 静 地 看 着 她 ， 她 似乎 陷入 了 沉思 ， 或 者 进入 了 梦乡 。 他 突然 
想到 ， 自 己 差点 要 带 艾 希 莉 来 参加 聚会 。 此 刻 ， 他 们 会 穿 过 人 群 ， 男 
人 们 趁 妻子 不 注意 ， 朝 艾 丹 甩 眼 ， 布 里 塔 妮 看 到 一 个 更 加 年 轻 、 更 加 
温柔 的 自己 跟 他 在 一 起 ， 肯 定 气 得 冒 烟 。 他 向 后 一 靠 ， 枕 在 储 物 柜 
上 。 见 鬼 ， 原 来 艾 希 莉 只 是 年 轻 版 的 布 里 塔 妮 而 已 。 


“该 你 了 ，” 艾 比 说 ，“ 还 是 那个 问题 。 你 做 什么 工作 ? “ 

“ 整 察 。 2? 

“不 可 能 。” 

他 微微 一 笑 ，“ 真 的 。” 

“ 没 想到 。 现 在 镇 上 出 了 事 ， 肯 定 很 忙 吧 。” 

“是 啊 ， 能 来 参加 聚会 ， 纯 粹 是 运气 好 。” 

她 牌 着 脑袋 思索 了 一 阵 ，“ 这 么 说 ， 你 果真 记得 来 这 儿 的 第 一 天 
见 过 我 ? 

“当然 记得 。” 他 确实 记得 。 转 校 的 第 一 天 ， 充 满 了 紧张 与 害 
怕 ， 还 有 一 点 小 小 的 兴奋 。 母 亲 透 过 后 视 镜 看 着 他 ， 但 直到 车 子 拐 过 
街角 ， 他 都 站 着 没 动 。 然 后 ， 一 个 少女 的 声音 从 身后 传 来 ，“ 咱 们 一 
起 走 进 学 校 。 因 为 有 你 ， 我 才 觉得 安心 ， 知 道 一 切 都 会 好 起 来 。” 

她 听 到 这 人 句 话 ， 面 类 泛 起 红 旦 ， 微 微 地 偏 过 头 去 。 此 刻 ， 他 忽然 
记 起 了 她 在 走廊 上 发 出 的 欢笑 声 ， 犹 如 明媚 的 阳光 ， 令 他 不 断 寻 找 。 
等 他 终于 看 到 她 时 ， 她 又 会 藏 起 脸庞 ， 就 像 现在 一 样 。 


1. 那个 家 伙 : 指 皮特 。 纳 尔 逊 (Pete Nelson，1962 一 ) ， 美 国 真 人 秀 节目 《 树 屋 大 
师 》 的 主持 人 ， 每 期 都 会 跟 他 的 团队 一 起 为 全 国 各 地 的 委托 人 设计 并 建造 风格 各 异 的 树 


屋 。 


月 发 的 同名 动画 


《黄色 潜水 艇 》: 英国 摇滚 乐队 披 头 士 于 1966 年 发 行 的 歌 
“我 们 都 住 在 一 般 黄 色 潜 水 艇 里 ， 黄 色 潜 水 艇 ， 黄 色 潜 水 艇 ”。 


上 ， 高潮 部 分 的 歌词 为 


音乐 电影 上 映 ， 片 中 有 一 个 颜色 鲜亮 的 黄色 潜水 


1968 年 ， 受 这 首 歌 曲 


及。 


过 


伊 娃 买 了 一 本 路 上 看 的 杂志 ， 打 算 先 翻 一 翻 ， 结 果 却 坐 在 桌 边 用 


不 ， 看 着 威廉 用 机 糖浆 在 燕麦 间 表 面 消 出 族 涡 图 案 ， 听 痢 镀 银 餐 具 与 
盘子 仙 撞 发 出 的 叮当 声 、 厨 房 锅炉 的 嘲 嘲 声 ， 还 有 罕 着 尼龙 袜 的 服务 
员 在 桌子 之 间 快 速 罕 梭 的 咱 咱 声 。 他 要 去 明 尼 阿 流利 斯 开会 ， 绝 不 能 
迟到 ， 走 进餐 厅 以 后 ， 他 已 经 看 了 六 次 表 。 但 是 ， 她 丝 坚 不 党 得 烦 
恼 。 早 上 的 那 番 告白 令 她 感到 欢欣 勤 舞 ， 仿佛 解 开 了 一 团 乱 乒 ， 纠 缠 
许久 的 丝带 终于 能 飞扬 在 风 中 。 


“怎么 不 吃 ? ”他 指 了 指 她 的 束 重 。 


“胡椒 太 多 。 没 关系 ， 我 不 饿 。” 
“ 猜 猜 我 在 车 库 里 找到 了 什么 ? ” 
“ 雪 地 靳 。 花 园 精 灵 。 乌 富 。 不 对 ， 等 等 ， 雪 构 。 是 雪 权 吗 ? ” 
他 微微 一 笑 ，“ 是 钓 笔 。 下 周 咱们 去 野餐 。” 
“ 千 万 别 下 雨 。” 说 着 ， 她 交叉 手指 多 。 过 了 一 会 儿 ， 她 翻 开 杂 
志 ， 萤 见 一 张 广 告 ， 画 面 中 有 一 对 夫妇 正 坐 在 蓝 色 的 筷子 上 野餐 ， 高 
管 的 大 树 直 入 云 雷 。 和 钻石 昼 久 远 ， 一 颗 永 流传 。 一 切 都 会 被 遗忘 、 破 
坏 、 分 解 ， 化 为 黄土 ， 除 了 这 个 承诺 。 她 抬 起 头 来 ， 看 着 威廉 。 我 告 
诉 了 他 ， 而 他 依然 在 这 儿 。 


突然 ， 她 想起 目 己 和 未 了 东西 ，“ 我 的 工作 鞋 还 在 那 栋 房 子 里 。” 
他 扫 了 一 眼 手表 ， 叉 望 铅 墙 上 的 挂钟 ， 似 乎 期 待 能 看 到 不 同 的 结 


“收拾 行李 的 时 候 ， 我 把 鞋子 拿 出 来 了 ，” 她 说 ，“ 束 放 在 床 


32? 


多 


“ 伊 娃 ， 咀 们 没有 时 间 了 。” 

“我 得 穿着 它们 工作 ， 格 里 不 让 我 们 罕 别 的 鞋子 。 这 样 吧 ， 我 坐 
下 一 趟 车 。 你 先 走 ， 我 没事 。” 

回 到 那 栋 房 子 ， 她 两 步 一 个 台阶 地 跑 上 前 万 。 如 果 搭 乘 下 一 越 长 
途 汽车 ， 上 班会 迟到 ， 所 以 她 先 给 格 里 打 电话 ， 千 诉 他 爱丽 丝 跌倒 
了 ， 说 着 说 着 ， 居 然 真 的 流出 泪水 ， 连 自己 都 颇 感 惊讶 。 接 看 ， 她 便 
直 奔 二 楼 。 果 然 ， 工 作 鞋 就 放 在 床 边 。 她 盯 奢 它们 ， 采 着 那 泄 圳 罪恶 
的 尺寸 一 一 这 既 不 是 孩子 的 鞋 ， 也 不 是 男人 的 鞋 。 有 一 瞬间 ， 她 希望 
自己 可 以 留 下 它们 ， 或 者 留 下 点 别 的 东西 一 一 睡 局 、 卷 发 简 、 洗 手 台 
上 的 睫毛 ， 什 么 都 好 。 她 觉得 一 切 都 已 经 更 进一步 。 现 在 ， 她 盼 着 克 
沫 尔 会 突然 来 到 罗 彻 斯 特 ， 盼 着 他 们 的 关系 会 束 此 骏 露 ， 从 而 带 来 改 
变 ， 之 来 更 多 。 


克莱尔 ， 克 莱 尔 。 巴 兰 坦 ， 优 雅 的 克莱尔 。 伊 娃 喃 喃 地 念 着 ， 锁 
上 房 门 ， 吐 字 越 来 越 流利 ， 只 要 稍微 抬 一 下 舌头 ， 就 能 脱口 而 出 。 相 
比 之 下 ， 她 的 名 字 却 显得 粗俗 刺耳 ， 跟 “ 那 恶 ”十 分 相近 ( 尘 。 她 以 前 
就 听 到 过 。“ 那 恶 的 伊 娃 ”， 迈 克 尔 。 克 努 森 曾 低 声 说 。 当 时 ， 他 刚 
刚 亲 吻 了 她 ， 干 裂 的 双 层 在 她 的 嘴 上 摩擦 。 在 脑海 中 ， 她 看 到 他 在 田 
野 里 放 捕 鼠 夹 ， 然 后 停 下 手中 的 动作 ， 抬 头 望 向 空旷 的 蓝天 ， 一 滴 汗 
珠 顺 着 他 的 后 颈 消 下 来 ， 落 在 皮肤 的 裙 皱 里。 那 一 刻 ， 她 发 现 他 的 态 
度 从 试探 变 成 了 自信 ， 不 禁 感到 底线 遭 到 触 碰 ， 一 种 强烈 的 本 能 涌 上 
心头 ， 仿 佛 在 告 诚 她， 赶紧 推 芽 他 。 于 是 ， 她 照 做 了 。 他 取笑 她 ， 管 
她 叫 “ 收 恶 的 伊 娃 ”。 尽 管 她 的 欲望 是 真实 的 ， 但 可 怕 的 记忆 却 突 如 
其 来 、 毫 无 预警 ， 就 像 条 件 反射 一 样 。 只 有 她 自己 明白 ， 在 多 年 的 痛 
苦 之 后 ， 很 难得 到 欢 愉 。 唯 一 的 不 同 是 ， 迈 克 尔 。 克 努 森 没有 强迫 
她 。“ 为 什么 ? ”他 困惑 地 问 ， 她 却 头 也 不 回 地 走 了 。 当 然 ， 她 没有 
回答 ，“ 那 恶 的 伊 娃 ”。 


也 许 她 的 确定 “ 收 恶 的 伊 娃 ”， 她 一 边 思索 一 边 天 上 前 门 。 毕 
竟 ， 她 想 拥 有 别人 的 丈夫 ， 这 一 点 实在 难以 辩驳 。 邻 居家 的 丁香 花 散 
发 着 甜美 的 气 上 各 ， 栈 郁 芬 方 ， 充 满 诱 惑 。 她 贪 禁 地 呼吸 着 花香 ， 忽 然 
发 现 几 栋 房 子 之 外 有 一 局 车 门 打开 、 关 闭 ， 却 没有 人 下 和 车。 她 好 奇 地 
看 癌 司 机 。 


亚当 斯 医生 。 


蜜蜂 在 开 满 香花 的 灌木 从 附近 徘徊 ， 空 气 微微 颤 拌 ， 肥 出 紧张 
的 喻 鸣 声 。 她 竭力 保持 镇 定 ， 转 映 朝 相反 的 方 回 走 去 ， 把 旅行 箱 提 在 
双 腿 前 侧 ， 好 让 他 无 法 清楚 地 看 到 一 一 假如 他 能 够 看 到 她 的 话 。 她 侧 
耳 倾听 ， 却 再 也 没有 捕 换 到 车 门 打开 的 声音 。 他 是 来 拜访 威廉 的 吗 ? 
他 看 到 她 了 吗 ? 如 果 看 到 了 ， 他 注意 到 她 是 从 哪 栋 房 子 里 出 来 的 吗 ? 
他 会 不 会 以 为 她 手 上 拿 的 只 是 需要 签字 的 文件 而 已 ? 


虽然 经 了 一 个 街区 ， 但 车 站 依然 离 得 很 近 。 到 了 以 后 ， 她 买好 
票 ， 坐 在 最 仿 俱 的 角落 里 。 杂 志 早 就 被 抛 在 脑 后 ， 成 了 无 忧 无 夸 的 象 


征 一 一 当 我 买 这 本 杂志 的 时 候 ， 一 切 都 还 是 好 好 的 。 她 望 向 窗外 ， 上 时 
着 斑 驶 的 墙壁 ， 时 间 一 分 一 秒 地 流逝 ， 心 头 的 担忧 越 来 越 沉 重 。 

她 必须 提醒 威廉 ， 让 他 知道 她 被 发 现 了 ， 给 他 时 间 制 造 借口 ， 以 
防 万 一 。 他 返回 明 尼 阿 波 利 斯 需要 将 近 两 小 时 ， 开 会 需要 一 个 半 小 
时 ， 再 花 点 工夫 开车 回 家 一 一 伊 娃 默默 地 计算 着 ， 直 到 她 认为 他 可 能 
回 家 了 ， 又 多 等 片刻 之 后 ， 便 在 上 班 时 娠 求 格 里 ， 说 自己 要 打 个 电话 
看 看 爱丽 丝 怎么 样 了 。 

“她 肯定 控 得 不 轻 ，” 他 挥手 示意 她 去 办 公 室 ，“ 年 纪 大 了 ， 身 
体 就 是 容易 出 毛病 。” 

一 小 时 前 ， 她 跟 接 线 员 问 到 了 号 码 ， 牢 牢 地 记 在 心中 ，“ 请 接 5- 
9833， 谢 谢 。” 听 人 简 里 传 来 了 嘟 嘟 声 ， 伊 娃 想 象 着 信号 通过 长 长 的 黑 
色 电 缆 传 播 ， 翻 山越 岭 ， 穿 过 森林 。 最 终 会 停 在 什么 地 方 呢 ? 如 今 看 
来 ， 先 前 色 勒 的 那 栋 前 门 宽敞 的 双 层 房子 并 不 符合 实际 情况 ， 她 的 脑 
海中 浮现 出 一 条 长 长 的 车 道 ， 两 旁 种 满 了 黄色 的 水 仙 花 ， 草 坪 中 央 有 
一 个 喷 果 。 

“您 好 ， 这 里 是 巴 兰 坦 家 。” 一 个 女人 操 着 浓重 的 口音 说 。 

“请 让 巴 兰 坦 先生 接 电话 。” 如 果 被 问 到 姓名 ， 她 就 说 自己 叫 爱 
丽 丝 ， 那 样 他 肯定 能 明白 。 

“ 稍 等 。 99 

她 静 静 地 等 待 着 。 他 会 在 哪儿 呢 ? 他 有 单独 的 书房 吗 ? 他 现在 穿 
着 拖鞋 吗 ? 

“ 忠 ? 于 个 妇 太 再次 开 和 加 

“ 咀 ， 请 让 巴 兰 坦 先 生 接 电话 。” 伊 娃 重复 道 ， 对 方 的 停顿 让 她 
意识 到 ， 这 不 是 最 初 接 电话 的 女人 。 声 音 截 然 不 同 ， 而 且 也 没有 口 
音 。 伊 娃 刚 反应 过 来 ， 克 莱 尔 又 说 话 了 。 

“我 知道 你 是 谁 。” 


伊 娃 立刻 挂 断 电 话 。 


墙 上 的 挂钟 嘲 咯 作 啊 ， 她 的 心脏 悍 悍 直 跳 。 起 初 ， 大 脑 里 一 片 空 
和 白 ， 没 有 任何 思绪 ， 只 有 惊 慨 失 措 的 喻 喻 声 。 然 后 ， 她 独 然 醒悟 过 
来 ， 克 莱 尔 有 可 能 说 的 是 别人 ， 也 许 正 在 等 待 另 一 个 电话 ， 而 伊 娃 却 
误会 了 ， 她 太 过 内 次 ， 以 为 自己 昕 到 了 指责 的 语气 …… 抑或 ， 她 真 的 
知道 。 我 知道 你 是 谁 。 

“你 看 起 来 担心 得 要 命 。” 当 她 回 到 厨房 时 ， 格 里 说 。 

“我 没事 ， 谢 谢 。 只 是 爱丽 丝 痛 得 历 害 。” 我 知道 你 是 谁 。 如 果 
她 没有 挂 断 电话 该 多 好 ， 如 果 她 能 昕 到 下 一 句 话 该 多 好 : “我 知道 你 
是 谁 ， 但 他 眼下 不 在 ， 需 要 我 帮忙 带 话 吗 ? ”或 者 “我 知道 你 是 谁 ， 
可 他 不 会 再 给 基金 会 捐 钱 了 。” 这 通电 话 有 无 数 种 可 能 性 ， 但 伊 娃 永 
远 也 不 会 知道 了 。 

“你 真是 个 好 姑娘 ， 伊 娃 。 马 洒 。” 说 着 ， 格 里 递 给 她 一 摆 菜 
单 ，“ 有 你 照顾 ， 爱 丽 丝 很 幸运 。?” 

我 知道 你 是 谁 ， 但 他 不 是 你 的 。 

* 

是 她 吗 ? 如 果 是 ， 那 她 打 到 家 里 来 意味 着 什么 ”外面 艳阳 高 照 ， 
克莱尔 不 得 不 睐 着 眼睛 走 过 小 径 。 侧 院 里 ， 帆 蒂 正 在 往 晾 衣 绳 上 振 亚 
麻 餐 巾 ， 软 绵绵 的 象牙 色 方 布 犹如 宣示 投降 的 白旗 。 

“ 凯 蒂 ，” 死 莱 尔 说 ，“ 那 个 女人 找 的 是 威廉 ， 你 却 让 我 去 接 电 
话 。” 

“我 听 不 懂 她 在 说 什么 。” 凯 蒂 答 道 ， 手 里 拌 着 一 块 餐 巾 ，“ 先 
生 快 回来 了 吗 ? ?” 

“还 没有 ， 会 议 推 过 了 。 ”克莱尔 知道 ， 那 个 女人 分 明说 得 清 清 
楚楚 。 难 道 凯 蒂 也 心 存 疑虑 吗 ? 也 许 她 发 现 了 裤 忽 里 的 纸 条 或 衣 领 上 
的 口红 ，“ 打 电话 的 人 留 下 名 字 了 吗 ? ” 


凯 蒂 摇 了 摇头 。 

隔壁 ， 伊 迪 丝 种 的 天 等 获 履 满 地 面 ， 红 色 的 花 杂 随意 点 级 在 砖 砌 
的 小 路 两 旁 。 平 常 ， 克 莱 尔 会 不 紧 不 慢 地 走 着 ， 细 细 地 观察 那 惊 心 动 
钢 、 热 情 洋 溢 的 红色 ， 期 待 自己 能 做 出 同样 的 彩 釉 ， 但 这 回 她 却步 履 
匆匆 ， 敲 门 的 动作 也 十 分 坚决 。 她 渴望 倾诉 烦恼 ， 抱 着 最 后 一 丝 侥 
幸 ， 但 愿 伊 迪 丝 会 说 ， 她 的 怀疑 都 是 杞 人 忧 天 ， 是 胡思乱想 。 小 时 
候 ， 头 脑 清醒 的 父亲 曾 告 诉 过 她 ，“ 疏 慢 埋藏 在 心里 ， 只 能 像 野草 一 
样 疯 长 ， 可 是 一 旦 说 出 来 ， 暴 露 在 光天化日 之 下 ， 就 能 斩 草 除根 ! ” 
他 高 声 喊 着 “ 斩 草 除根 ”这 个 词 ， 咬 牙 切 齿 ， 双 目 圆 睁 ， 仿 佛 要 吓 距 
她 ， 但 她 却 哈哈 大 笑 ， 直 到 母亲 告诫 她 安静 下 来 。 

克莱尔 又 敲 了 敲 门 。 街 区 里 的 房子 大 多 门窗 紧 锁 ， 拉 着 帘子 。 人 
们 都 去 度假 了 。 是 她 吗 ? 

终于 ， 伊 迪 丝 穿着 乳白 色 的 丝绸 礼服 ， 浓 妆 艳 抹 地 出 现 了 。 

克莱尔 躲避 着 她 的 视线 : “他 有 外 遇 了 。?” 

“站 在 门口 可 无 济 于 事 ， 进 来 吧 。” 

“你 需要 换 衣 服 吗 ? ” 当 她 们 走 进 客厅 时 ， 克 莱 尔 问 。 

“只 要 你 觉得 没关系 ， 我 就 没关系 。 刚 才 ， 玛 蒂 尔 德 正在 给 我 放 
洗澡 水 。 不 过 说 实话 ， 等 会 儿 我 还 是 得 穿 回 这 身 行头 。” 

蝴蝶 纱 笼 放 在 钢琴 上 ， 底 下 执着 雪白 的 布 单 。 跟 往常 一 样 ， 克 莱 
尔 凑 过 去 ， 看 了 看 里 面 的 “居民 ”。 十 几 只 愉 绿 色 的 蝶 晴 吊 在 上 方 ， 
头顶 分 布 着 金 稍 般 的 小 点 。“ 这 是 大 自然 的 珠宝 。” 伊 迪 丝 曾 说 。 四 
个 小 小 的 水 晶 花 瓶装 满 了 乳 草 ， 叶 子 在 毛毛 虫 的 重 压 下 弯曲 。 


“孩子 们 昵 ? ”克莱尔 坐 了 下 来 。 


伊 迪 丝 打开 纱 笼 : “ 今 早 跟 弗 兰 死 一 起 走 了 了 ， 去 北 达科他 州 学 钓 
鱼 ， 就 好 像 在 这 儿 学 不 会 似 的 。” 她 小 心 咽 中 地 把 手 伸 到 蝶 肾 之 间 ， 
从 顶部 的 纱 网 上 轻 轻 地 搜 下 一 只 毛毛 忠 。“ 它 们 没 法 照顾 自己 ，” 她 


指 着 蝶 贤 ，“ 无 助 地 躲 在 壳 里 ， 很 容易 被 捕食 者 或 好 事 者 攻击 。 比 如 
这 个 小 家 伙 ， 总 是 骚扰 它们 。” 她 用 掌心 托 着 入 侵 者 ， 它 朝 她 的 大 拇 
指 候 去 ， 身 上 的 条 纹 不 断 地 伸展 、 收 缩 。“ 再 给 你 最 后 一 次 机 会 ，” 
她 对 毛毛 虫 说 ，“ 否 则 就 单独 关 禁 闭 。” 她 把 它 放 回 纱 第 里 ， 特 意 3 
了 个 偏僻 的 角落 。 

“我 可 以 晚点 再 来 。” 

“ 别 瞎 说 。” 

伊 迪 丝 是 街坊 邻居 关注 的 焦点 ， 做 事 总 是 不 按 常 理 出 牌 。 天 符 划 
并 非 传统 的 鲜 切 花 ， 她 却 出 人 意料 地 前 下 好 几 艇 ， 插 在 水 晶 花 瓶 里 ， 
看 起 来 显得 提 找 而 狂 野 。 克 莱 尔 华 在 旁边 ， 呼 吸着 那 股 与 众 不 同 的 独 
特 气 味 ， 胡 椒 般 的 辛辣 与 柠檬 般 的 清新 弥漫 在 客厅 中 ， 天 等 获 的 存在 
突然 有 了 意义 。 

“好 了 ， 给 我 讲 讲 吧 。” 伊 迪 丝 说 。 克 莱 尔 开始 罗列 清单 一 一 口 
红 的 痕迹 、 亚 当 斯 医生 的 提醒 、 挂 断 电话 的 女人 。 

“你 猜 得 对 ，” 伊 迪 丝 说 ，“ 他 确实 有 外 遇 了 。” 

她 至 少 应 该 反 驱 一 下 ， 坚 决 香 认 。 不 ， 不 可 能 ， 威 廉 不 会 那么 
做 ， 口 红 印 迹 也 许 来 自任 何人 ， 那 通电 话 也 许 性 质 十 分 单纯 。 然 而 ， 
她 却 丝毫 没有 异议 ， 于 是 一 切 都 成 真 了 。“ 我 已 经 感觉 到 距离 的 存 
在 ，” 克莱尔 说 ，“ 有 一 段 时 间 了 。” 

“他 向 来 很 有 女人 缘 。” 

克莱尔 猛然 抬 起 头 来 ， 然 后 又 看 向 天 竺 苍 ， 盯 着 那 粗 壮 而 丑陋 的 
花茎，“ 我 以 为 他 会 改变 。” 

伊 迪 丝 管 了 管 肩膀， “你 当然 那样 想 。 爱 情 是 骗 人 的 传 俩 。 什 么 
一 见 钟情 啦 ， 什 么 命中 注定 啦 ， 全 都 是 谎言 ， 好 让 我 们 有 借口 繁衍 后 
代 。 所 谓 的 大 自然 母亲 ， 不 过 是 个 诡计 多 端的 妖 妇 。” 


“当年 ， 我 在 成 人 礼 舞 会 上 见 到 他 ， 爱 上 他 ， 一 心 只 想 巡 给 他 。 
许多 年 后 ， 愿 望 成 真 ， 仿 佛 终 于 得 到 了 神明 的 着 顾 。” 

“你 党 得 那 是 命运 的 安排 ， 所 以 能 够 永远 半 福 。” 

伊 迪 丝 站 起 身 来 ， 迈 开 大 步 ， 径 直 朝 钢 倒 走 去 。 有 一 瞬间 ， 殉 莱 
尔 以 为 她 要 开始 弹 奏 热烈 奔放 的 音符 ， 讲 述 爱 情 的 疯狂 ， 但 她 却 经 过 
钢 蕉 ， 拿 起 手推车 上 的 水 唱 醒 酒 器 。 冰 块 翻滚 、 摇 晃 ， 在 苏格兰 威 士 
忆 中 猛然 裂 开 ， 嘱 足 作 啊 。 

克莱尔 注视 着 伊 迪 丝 的 后 背 : “在 成 人 礼 舞 会 上 ， 我 穿 了 一 件 直 
接 从 巴黎 进口 的 梅 因 布 彻 礼服 ， 你 知道 吗 ? 上 忠 地 长 裙 ， 洁 白 的 丝绸 薄 
纱 上 点 级 着 乳白 色 的 一 丝 花 纹 。 他 说 我 是 舞会 上 最 次 眼 夺 目的 姑 尹 
一 一 当然 ， 他 只 能 那么 说 。 但 是 接 下 来 ， 他 提 到 自己 有 几 件 户 殉 伍德 
的 作品 ， 其 中 之 一 是 由 白山 谷 喜 太 妇 装饰 的 ， 那 是 我 最 喜欢 的 户 克 伍 
德 喷漆 折 。 当 时 ， 我 刚 开始 收集 陶 冤 ， 想 学 习 陶 艺 。 我 父 杀 大 概 告诉 
了 威廉 ， 所 以 他 很 清楚 要 说 什么 。 那 天 上 晚上， 我 一 直 看 着 他 。” 


还 有 其 他 夜晚 ， 也 是 如 此 。 更 多 的 舞会 ， 更 多 的 派对 ， 这 份 暗恋 
却 始终 没有 开花 结果 。 殉 汪 尔 记得 他 在 歌曲 间 隐 气 跨 吁 吁 地 喝 水 ， 成 
群 结 队 的 太太 们 扯 寿 嗓子 开怀 大 舌 ， 先 生 们 指 同 房间 的 另 一 头 ， 把 目 
家 的 女儿 介绍 给 他 。 有 一 天 晚上 ， 他 消失 在 走廊 的 抛 角 处 。 一 个 柔媚 
的 女声 传 来 : “要 是 被 人 发 现 ， 马 卡 姆 家 就 再 也 不 会 雇 我 了 了 。” 接 痢 
古 威廉 的 声音 : “乐队 的 单独 演奏 听 起 来 也 不 错 ， 况 且 ， 歌 手 难道 不 
需要 侦 尔 休 居 一 下 吗 ? ”暧昧 的 彼 静 过 后 ， 女 人 灾 了 起 来 ， 娇 喷 着 : 
“这 才 不 是 休息 呢 。” 


克莱尔 已 经 习惯 了 求 而 不 得 。 她 想 要 真实 的 爱情 与 浪漫 ， 而 不 是 
潭 没 在 虚幻 的 欲望 中 ; 她 想 要 把 时 间 花 在 陶 世 上， 而 不 是 去 参加 茶 话 
会 或 慈善 晚宴 。 仅 仪 在 刚 开始 的 时 候 ， 母 杀 曾 经 放任 她 沉浸 在 瓷 右 的 
世界 里 ， 因 为 有 一 位 朋友 的 朋友 随口 称赞 了 她 的 作品 ， 那 人 浑 员 散发 
独 雪 若 的 气味 ， 跟 可 可 。 香奈 儿 的 关系 很 好 。 最 后 ， 她 明白 了 ， 父 杀 
会 为 她 物色 一 个 丈夫 ， 可 能 是 某 个 生意 伙伴 的 儿子 ， 彬 彬 有 礼 ， 留 着 


一 丝 不 苟 的 友 型 ， 在 自家 姓氏 命名 的 公司 里 上 班 。 也 许 长 辜 不 会 强迫 
他 们 在 一 起 ， 但 是 会 大 加 豆 励 。 而 她 和 那个 男孩 并 不 会 反抗 ， 只 是 在 
此 后 的 人 生 中 都 爱 上 了 睡觉 盼望 看 能 做 一 场 美梦 ， 梦 见 百 否 思 念 的 
声 首 、 难 以 瑟 怀 的 脸庞 和 永远 错失 的 机 会 。 

“ 像 他 这 样 的 人 ， 是 无 法 被 拥有 的 。” 殉 莱 尔 喝 了 一 口 酒 ， 孕 受 
独 液 体 请 过 喉 哎 的 刺 痛 ，“ 或 者 像 我 这 样 的 人 ， 了 永远 不 可 能 拥有 
他 。 2? 

“ 噢 ， 打住 ，” 仇 迪 丝 说 ，“ 你 看 书 看 得 太 多 了 。 风 流浪 子 无 论 
何 时 都 不 会 满足 ， 这 跟 你 至 无 关系 。” 

女 管 家 玛 带 尔 德 端 着 茶水 走 进 客厅 ， 把 托盘 摆 在 窗 边 的 手推车 
上 ， 却 怎么 也 放 不 平 。 她 茶 拙 地 摸索 着 ， 终 于 找到 了 一 块 圆 圆 的 石 
尖 。 


伊 迪 丝 伸 出 手 ，“ 给 我 吧 。” 

她 举 起 石头 ， 玛 蒂 尔 德 快 步 离开 房间 。 这 块 石头 几乎 是 完美 的 球 
形 ， 克 莱 尔 认 出 ， 在 伊 迪 丝 放飞 蝴蝶 的 那 一 天 ， 多 草 西 玩 的 就 是 它 。 
当时 ， 她 误 以 为 它 是 一 颗 弹 珠 。 

“最 洞 央 ，” 仇 迪 丝 说 ，“ 索 迪 发 现 的 。 多 葛 西 想 砸 开 它 ， 认 为 
里 面 有 钻石 ， 但 我 没 让 她 动手 。 可 怜 的 小 家 伙 ， 还 不 懂得 美梦 的 价 
值 。” 她 把 它 放 在 面前 的 桌子 上 ， 紧 挨 着 花瓶 ， 她 自己 的 钻石 在 指 间 
闪闪 发 光 ，“ 对 了 ， 弗 兰 克 也 是 婚外恋 俱乐部 的 成 员 。” 

她 的 口气 如 此 漠不关心 ， 如 此 平淡 轻松 ， 以 至 于 克莱尔 花 了 片刻 
工夫 来 回溯 谈话 的 内 容 ， 确 保 她 们 聊 的 是 同一 件 事 ，“ 他 在 外 面 有 了 
情人 ? ” 

“至 少 有 过 四 个 。” 

克莱尔 面 朝 走廊 ， 望 向 伊 迪 丝 的 丈夫 弗兰克 的 书房 。 他 很 少 在 
家 。“ 法 律 事务 所 的 合伙 人 ，” 伊 迪 丝 曾 告诉 过 她 ，“ 如 果 对 家 里 的 


房子 很 熟悉 ， 那 就 当 不 成 合伙 人 了 。” 说 这 话 的 头 一 天 上 晚上， 弗兰克 
在 客厅 里 坐 痢 ， 过 了 整整 半 小 时 才 意 识 到 ， 跟 家 人 约 好 玩 牌 的 地 点 其 
实在 娱乐 室 。 死 莱 尔 透 过 目 家 餐厅 的 窗户 ， 看 到 伊 迪 丝 把 纸牌 扔 到 他 
身上 ， 孩 子 们 害怕 地 典 缩 在 天 悉 绒 椅子 里 。 


“还 记得 第 一 次 发 现时 ， 我 跟 你 的 反应 差不多 。 那 是 人 生 中 最 痛 
莹 的 一 天 。 多 更 西 从 学 校 回来 ， 得 了 咽喉 炎 ， 我 只 能 紧 紧 地 抱 着 她 ， 
把 脸 埋 在 她 的 头发 里 淆 泣 。 因 为 那 不 仅 仅 是 未 来 ， 还 是 过 去 ， 更 是 一 
切 。 所 有 的 幸福 都 要 被 改写 。” 她 组 缓 地 咀 饮 着 烈 酒 ，“ 你 必须 当 机 
立 断 ， 把 他 们 的 关系 扼杀 在 萌芽 阶段 ， 否 则 情人 只 会 一 个 接 一 个 ， 永 
无 尽头 。” 

“如 果 他 一 直 等 着 我 开口 ， 打 算 趁 机 离开 ， 怎 么 办 ? 那 我 就 无 处 
2 

“ 噢 ， 你 总 会 有 地 方 能 去 的 。” 伊 迪 丝 站 起 来 ， 把 酒杯 放 在 皮革 
提 面 的 茶几 上 。 她 没有 用 杯 垫 ， 环 状 的 水 汗 沿 着 边缘 向 外 扩散 。 

“但 是 别人 会 怎么 看 呢 ? 他 的 抛弃 ， 还 有 我 的 家 族 。” 

除了 威廉 以 外 ， 克 莱 尔 只 把 父亲 的 病情 告诉 过 伊 迪 丝 。 然 而 ， 仇 
迪 丝 却 一 言 不 发 ， 沉 默 让 人 更 加 难受 。 克莱尔 奖 然 靠 向 椅 背 ， 呆 果 地 
杂 着 桌 上 的 天 竺 英 。 细 小 的 根 须 从 剪断 的 部 位 生长 出 来 ， 弯 弯曲 曲 地 
延伸 到 水 晶 花 瓶 底部 


傍晚 ， 当 威廉 终于 回 家 以 后 ， 她 几乎 无 法 直 视 他 。 泪 水 随时 会 夺 
眶 而 出 ， 每 一 步 都 像 踏 在 晤 崖 边 上 ， 脚 下 便 是 万 丈 深渊 。 第 二 天 早 
晨 ， 他 在 睡梦 中 平稳 地 呼吸 ， 她 背 对 着 他 。 她 知道 ， 如 果 继 续 放 任 距 
离 拉 大 ， 人 情况 肯定 会 变 得 越 来 越 糟糕 。 可 是 ， 只 要 看 到 他 ， 她 的 心脏 
就 会 剧烈 收缩 ， 仿 佛 被 人 用 力 提 住 一 样 ， 那 种 感 党 实在 难以 忍受 。 

周 六 ， 威 廉 总 是 在 拉 斐 特 俱乐部 度 过 。 通 党 她 会 选择 做 陶器 ， 但 
是 今天 手 上 的 力气 太 重 了 。 她 的 老师 说 过 ， 要 学 着 “放手 ”。 压 力 太 


大 ， 番 土 便 震 成 一 堆 ， 必 须 放手 ， 才 能 让 形状 出 现 。 但 是 ， 殉 莱 尔 的 
脑 中 一 片 混乱 、 思 绪 万 千 ， 条 士 纷纷 倒 问 中 央 。 平 时 ， 黏 士 会 渐渐 升 
起 、 有 膨胀、 伸展 ， 从 一 种 形状 渐变 为 妃 一 种 形状 。 此 刻 ， 那 自然 优雅 
的 变形 过 程 却 化 作 一 次 次 徒 苑 的 答 试 ， 直 到 她 终于 放弃 ， 远 离 陶 钩 。 
她 收 起 黏土 ， 洗 完 手 ， 把 忌 善 放置 在 门口 的 婚 戒 拿 起 来 ， 戴 在 无 名 指 
上 。 现 在 看 来 ， 这 个 习惯 性 的 举动 显得 多 么 电码 。 


他 们 结婚 还 不 到 两 年 。 他 爱 过 她 吗 ? 他 似乎 只 是 在 父母 去 世 后 才 
开始 对 她 产生 兴趣 ， 没 过 多 久 ， 他 便 求婚 了 ， 而 婚礼 来 得 太 快 。 九 月 
举行 的 小 小 仪式 ， 引 人 艳羡 的 华丽 请 束 。 她 的 母 杀 特意 向 每 个 客人 强 
调 ， 他 们 还 没 打算 要 孩子 。 为 什么 是 她 ?即便 在 那 时 ， 她 也 深 感 困 
惑 。 威 廉 的 父 杀 跟 她 的 父 杀 相识 多 年 ， 役 此 章 重 一 一 两 人 都 凭借 着 目 
己 的 努力 获得 了 成 功 ， 尽 管 一 个 是 出 于 选择 ， 而 妨 一 个 是 迫 于 形势 。 
难道 这 就 是 理由 吗 ? 因为 他 的 父 杀 会 同意 ? 其 全 曾经 出 言 豆 励 ? 

她 觉得 头晕 恶心 ， 仿 佛 置 导 于 一 条 黑暗 、 漳 湿 的 障 道中 。 她 走 同 
化 园 ， 去 呼吸 新 鲜 空 气 ， 却 不 由 目 主 地 想起 了 郁金香 ， 再 次 感到 世界 
变 得 十 分 狭小 。 在 初次 见面 的 晚上 ， 威 廉 曾 给 她 买 过 一 束 郁 金 香 。 刚 
放 进 花瓶 时 ， 硕 大 的 花 未 颤 若 几 岗地 和 王 下 了 头 ， 但 第 二 天 义 挺 直 腰 
杆 ， 迎 着 阳光 轻 轻 摇 晃 。 第 一 束 郁 金 香 是 红色 的 。 后 来 ， 他 得 知 这 是 
她 最 喜欢 的 花 一 一 “郁金香 会 跳舞 ，” 她 说，“ 别 的 花 总 是 显得 死 气 
沉沉 ”一 一 次 日 便 精心 挑选 了 一 束 黄色 的 郁金香 。 周 三 ， 他 找到 了 粉 
色 的 。 周 四 ， 这 成 了 一 个 游戏 ， 他 据 着 白色 的 郁金香 露面 。 周 五 ， 紫 
色 。 周 六 ， 他 的 工作 很 多 ,但 最 终 还 是 出 现 了 ， 手 里 有 一 束 优美 的 郁 
金 香 ， 黄 色 的 花瓣 边 毕 镶 骨 着 火热 的 权 红 色 。 到 了 周 日 ， 她 兴奋 地 醒 
来 ， 猜 测 着 他 会 找到 什么 ， 笃 定 地 认为 这 回 他 肯定 两 手 空 空 。 下 午 ， 
他 来 了 ， 带 着 凡 “。 布 里 高 的 多 蔓 沫 花瓶， 里 面 插 着 雪白 的 邦 金 香 。 她 
悦 然 大 悟 ， 这 一 切 都 是 为 了 他 ， 而 不 是 为 了 她 ， 他 必须 每 天 都 超越 目 
己 。 这 是 一 个 游戏 ， 他 在 周 日 利用 了 她 最 爱 的 陶艺 家 制作 的 花瓶 ， 但 
伦 末 却 是 重复 的 白色 郁金香 ， 看 似 圆满 的 结局 ， 其 实 只 是 作 浆 而 已 。 
不 过 当年 的 她 正 沉 浸 在 爱情 中 ， 对 此 曼 不 介意 。 他 们 把 所 有 的 郁金香 


都 拿 进 她 的 客厅 ， 放 在 窗 前 那 张 巨 大 的 红木 果 上 ， 看 着 它们 在 狭 窗 的 
领地 中 三 大 起 舞 。 


还 是 小 起 片刻 吧 。 和 白天， 她 总 是 想方设法 地 沉 入 梦乡 ， 因 为 睡觉 
古 逃 离 生 活 的 唯一 方式 。 当 山 蒂 禹 门 时 ， 死 莱 尔 发 现 已 经 过 去 了 两 个 
小 时 ， 威 廉 应 该 很 快 就 会 从 俱乐部 回 家 了 。 

“你 到 展 怎 么 了 。” 动 蒂 说 着 ， 走 进 房间 。 这 不 是 疑问 多， 而 是 
陈述 铅 。 她 重重 地 坐 在 床 边 。 


克莱尔 翻身 侧 躺 ， 绥 组 地 牵动 僵硬 的 下 巴 。 体 内 的 孤独 就 像 滚 诅 
的 火焰 ， 灼 烧 着 五 脏 六 月 ， 每 一 个 动作 都 带 来 剧烈 的 痛苦 。 她 什么 都 
不 能 说 ， 她 的 生活 充满 了 不 可 告 人 的 秘密 ， 回 荡 着 闭 门 落 锁 的 声音 。 
“我 想 威廉 。” 终 于 ， 她 开口 了 ， 这 是 实话 。 

“可 是 ， 他 马上 就 回来 吃 晚 饭 了 。” 

“ 那 只 会 提醒 我 ， 他 又 要 离开 了 。 我 们 一 直 都 是 这 样 ， 见 面 、 分 
离 ， 就 像 永 无 止境 的 循环 。” 

凯 带 皱 起 眉头 ， 那 是 她 最 常见 的 表情 ，“ 要 是 他 发 现 你 这 副 模 
样 ， 肯 定 连 一 天 都 不 会 停留 。” 

“我 希望 他 能 休息 一 周 。 就 一 周 ， 跟 我 在 一 起 。” 

“我 也 想 休 息 一 周 。” 凯 带 站 起 身 来 ， 面 并 衣 柜 ，“ 但 岂 能 事 事 
尽 如 人 意 。” 


“你 想 这 周 休息 吗 ? ”克莱尔 问 。 自 从 她 搬 进来 以 后 ， 凯 蒂 只 休 
恩 过 儿 天 。 在 脑海 中 ， 她 仿佛 看 到 凯 带 穿帮 日 第 的 衣服 ， 站 在 街 边 。 
如 果 有 时 间 ， 山 带 会 去 哪儿 呢 ? 

“这 周 就 算 了 ，” 明 带 说 看 ， 把 一 条 连衣裙 搭 在 椅子 上 ，“ 也 许 
下 周 吧 。 或 许 这 周 我 们 可 以 让 威廉 待 在 家 里 。” 她 紧 紧 地 报 着 嘴唇， 
微微 一 笑 ，“ 起 来 换 衣 服 吧 ， 器 栗 籽 梨 料 快要 烤 好 了。” 


克莱尔 点 了 上 点头， 志和 带 离 开房 间 。 从 满 满 一 柜子 的 礼服 、 背 心 
衬 、 半 身 袜 和 衬衫 里 选 出 来 的 衣服 ， 正 是 那 条 监 色 的 露 屑 连衣裙 ， 它 
的 腰部 比较 宽松 ， 所 以 她 最 近 经 常 穿 。 绩 带 肯 定 把 它 拿 去 洗 了 ， 因 为 
前 几 天 她 才刚 刚 军 过 ， 现 在 却 叉 干 干净 净 地 丹 在 椅子 上 。 克 羔 尔 知 
道 ， 一 切 都 逃 不 出 那 双 丹 老人 的 眼睛 。 


1. 交叉 手指 : 指 交 叉 食 指 和 中 指 ， 通 常用 于 祈祷 好 运 。 

2. “ 伊 娃 〈Eva) ”的 英文 发 音 跟 “ 收 恶 (evil) ”的 英文 发 音 相似 。 

3. 曲 洞 ， 一 种 次 生地 质 构造 ， 常 见于 特定 的 沉积 岩 和 火山 宕 ， 形 态 为 球状 或 局 圆 状 ， 
中 心 有 空 洞 ， 内 壁 上 有 各 种 各 样 的 矿物 ， 尤 以 水 晶 居 多 。 


“大 约 两 周 。” 她 昨 晚 说 。 那 是 她 在 镇 上 停留 的 时 间 ， 而 现在 一 
天 又 快要 过 去 了 。 艾 丹 应 该 给 她 打 电 话 ， 问 问 她 有 没有 把 车 开 回 去 ， 
制造 联系 的 借口 。 此 刻 ， 他 来 到 了 莎 拉 。 布雷 宁 的 权 权 家 ， 这 是 一 栋 
单 层 的 米黄 色 大 房子 ， 馈 柑 着 白色 的 门窗 ， 坐 落 在 公园 附近 。 透 过 了 眼 
角 的 余 光 ， 他 敬 见 一 丝 异 动 ， 在 街 对 面 的 邻居 家 ， 窗 帘 落 回 原 处 。 他 
在 车 里 静 静 地 等 待 ， 窗 帘 果 然 再 次 掀 开 。 看 来 ， 有 人 想 开口 。 

“我 觉得 ，” 当 邻居 前 来 应 门 时 ， 艾 丹 说 ，“ 你 好 像 有 话 要 
庆 


艾 髓 递 上 名 片 ， 那 个 男人 目光 闪烁 地 看 向 爱 伦 * 布雷 宁 的 房子 。 

“比如 他 从 来 不 收 垃圾 桶 ? 要 知道 ， 第 二 天 就 应 该 收 起 来 ， 但 他 
家 的 垃圾 桶 却 始终 放 在 路 边 ， 直 到 周末 为 止 。” 

“确实 很 烦人 。” 

“有 时 候 ， 他 干脆 不 管 垃圾 桶 ， 只 是 提 着 垃圾 袋 出 来 。” 

“ 除 此 以 外 ， 你 觉得 他 怎么 样 ? ” 

“不 知道 ， 我 对 他 没有 好 感 。” 

“ 换 作 是 我 ， 肯 定 也 不 喜欢 他 ， 毕 竟 他 总 是 把 垃圾 桶 留 在 路 
边 。 ?32? 

那个 男人 重新 望 向 街 对 面 ，“ 我 会 收 好 你 的 名 片 ， 考 虑 一 下 再 
说 。” 门 关 了 。 

爱 伦 家 门 前 的 步道 上 有 两 份 报纸 ， 艾 丹 捡 起 来 ， 朝 门口 走 去 。 他 
正 要 散 门 ， 手 机 铃声 突然 大 作 。 他 赶紧 朝 自己 的 车 子 后 退 了 几 步 。 

“我 的 猫 失 踪 了 。” 丽 贝 卡 ， 沙 利文 说 。 

“你 从 哪儿 弄 到 这 个 号 码 的 ? 

“我 的 猫 失 踪 了 。 你 不 知道 我 们 昨天 没 去 参加 聚会 吗 ? ” 

对 了 ， 她 的 丈夫 跟 艾 丹 是 同学 ， 他 早 就 忘 得 一 干 二 净 了 ，“ 抱 
鞭 ， 我 已 经 度 过 寻找 猫 猫 狗 狗 的 训练 期 了 。” 

“我 没 开玩笑 ， 它 真 的 不 见 了 。 它 是 家 猫 ， 不 可 能 到 处 乱 跑 。” 

“ 丽 贝 不， 如果 你 想 谈 谈 瑞 克 和 造假 案 ， 我 乐意 泰 障 ， 尽 管 眼下 
并 没有 时 间 。 你 的 猫 失 踪 了 ， 那 就 在 外 面 开 一 个 铅 头 ， 或 者 贴 几 张 启 
事 。 现 在 我 们 有 更 重要 的 案子 要 处 理 。” 

“不 如 你 来 看 看 我 家 的 门 锁 吧 ， 瞧 蛤 它 是 多 么 容易 被 手 开 。” 

“要 是 你 愿意 ， 我 可 以 派 一 名 警官 过 去 。” 


“ 那 太 好 了 ， 谢 谢 你 。” 

他 很 惊讶 ， 没 想到 她 竟然 痛快 地 接受 了 提议 ，“ 好 ， 我 会 跟 局 里 
打 个 招呼 。” 

他 刚 挂 断 电话 ， 门 就 开 了 。“ 周 日 还 要 工作 ? ” 爱 伦 ， 布雷 宁 
问 ， 他 是 一 个 秃顶 的 男人 ， 戴 着 厚 厚 的 镜片 。 

“ 周 来 休息 的 日 子 已 经 一 去 不 复 返 了 。” 说 着 ， 艾 丹 把 自己 的 名 
片 和 那 两 份 报纸 一 起 递 给 他 ， 顺 便 朝 尾 里 瞧 了 瞧 ，“ 你 应 该 认识 我 的 
父母 吧 ， 以 前 你 住 在 樱桃 小 茵 的 时 候 ， 他 们 就 住 在 几 栋 房子 之 外 。” 

爱 伦 扫 了 一 眼 名 片 ，“ 我 记得 你 的 母亲 。 她 总 是 悉心 打 理 花园 ， 
种 出 来 的 芍药 非常 漂亮 。 我 就 不 行 ， 什 么 花 都 养 不 活 ， 大 概 园 艺 是 女 
人 的 专长 吧 。 他 们 从 镇 上 搬 走 了 ， 对 吗 ? 

“ 咽 ， 如 今 他 们 住 在 饥 彻 姆 。 听 着 ， 我 知道 亚 伦 。 哈 尔 特 前 几 天 
刚 来 过 ， 但 我 们 需要 再 确认 一 下 ， 你 什么 时 候 在 欧 几 里 得 路 的 那个 诊 
所 里 工作 过 ? ” 

“我 的 诊所 ， 不 是 “那个 ”诊所 。 我 创办 了 它 ， 它 是 我 的 。 直 到 
一 年 前 ， 我 才 退 休 。” 

“你 为 什么 告诉 哈 尔 特 是 两 年 前 ? ” 

“我 没有 。 我 热爱 自己 的 工作 ， 尽 可 能 地 坚持 到 最 后 才 离开 。” 

“好 吧 ， 他 的 记录 上 写 着 你 在 那儿 工作 到 两 年 前 ， 看 来 是 搞 错 
Te ?32? 

“肯定 搞 错 了 。 退 休 之 前 ， 我 曾 举办 过 一 场 派对 ， 有 上 百人 前 来 
参加 。 我 何必 要 谎 称 是 两 年 前 ”就 因为 氧 胶 酮 不 见 了 吗 ? 氧 胺 酮 失踪 
的 时 候 ， 我 仍然 在 诊所 工作 ， 我 不 会 隐瞒 这 一 点 。” 

“我 们 只 是 想 弄 清真 相 。 你 还 记得 氯胺酮 失踪 前 后 的 情形 吗 ?” 


“记得 ， 他 也 问 过 我 这 个 问题 。 当 时 ， 我 们 丢失 了 好 几 样 东西 。 
我 已 经 上 交 了 员工 的 名 单 。” 他 集 顿 了 一 下 ，“ 通 常 ， 我 能 预感 到 它 
的 来 临 。” 

“什么 ? 29 

“ 骏 风 雨 。” 爱 伦 说 着 ， 指 了 指 地 平 线 ，“ 但 这 回 却 坚 无 征兆 ， 
它 悄 悄 地 潜伏 在 远方 ， 就 像 猛 虎 一 样 。” 

艾 丹 转 丑 望 去 ， 天 空中 果真 正在 芋 酸 一 场 夏 季 的 暴风 雨 ， 浅 灰色 
的 边缘 包 里 着 翻 深 的 马云， 渐渐 过 近 。 


米 


泪水 滑 过 脸颊 的 真实 触感 将 她 唤醒 。 枕 头 湿 渡 滤 的 ， 窗 外 天 色 幽 
暗 。 过 了 一 会 儿 ， 心 跳 平 稳 下 来 ， 蛋 梦 缓 组 退去 ， 她 记 起 了 艾 丹 和 他 
的 话语 。 片 刻 之 间 ， 她 丹 在 床上 ， 裔 静 地 想 着 他 ， 回 忆 他 说 过 的 一 
切 。 孤 和 心 的 竣 晨 忽然 显得 十 分 可 爱 ， 这 是 只 属于 她 的 时 光 ， 与 世 隔 
绝 ， 无 人 打扰 。 他 还 记得 与 她 相遇 的 第 一 天 。 之 后 ， 温 暖 的 阳光 照 在 
床上 ， 沉 沉 的 睡意 柳 来 ， 就 像 一 位 耐心 守候 的 丽 友 ， 热 切 地 引领 她 入 
眠 。 

一 觉醒 来 ， 已 经 到 了 下 午 。 


“你 的 车 ，” 母 杀 坐 在 厨房 里 ， 手 中 拿 着 报纸 ，“ 还 在 学 校 里 。 
昨 晚 是 艾 丹 开车 送 你 回来 的 。 我 猜 ， 应 该 就 是 那个 艾 丹 吧 ?” 他 很 有 礼 
狐 ， 而 且 十 分 清醒 。 不 像 你 ， 喝 得 墅 头 转向 。 现 在 镇 上 不 太平 ， 你 应 
该 多 加 小 心 。” 

一 段 模糊 的 记忆 掠 过 脑海 一 一 她 对 他 的 车 子 感到 很 困惑 ， 因 为 那 
不 是 他 以 前 经 常 开 的 老 烈 马 申 ， 上 车 后 ， 她 不 停 地 切换 电台 频道 ， 寻 
找 着 一 首 很 可 能 并 不 存在 的 歌曲 。“ 昨 晚 我 太 累 了 。” 她 告诉 母亲 ， 


“ 没 错 ， 就 是 那个 艾 丹 。” 


灾 里 效 满 了 咖啡 ,她 从 碗 柜 里 拿 出 马克 杯 ， 倒 得 差点 洲 出 来 。 艾 
丹 。 麦 肯 齐 。 他 看 她 的 眼神 。 因 为 有 你 ， 我 才 觉 得 安心 ， 知 道 一 切 都 
会 好 起 来 的 。 人 尘封 的 往事 奏 毒 欲 动 。 停 ， 打 住 。“ 我 想 看 看 那些 信 
件 ， 还 有 可 能 跟 殉 莱 尔 相关 的 任何 东西 。” 

“都 放 在 楼 下 ， 数 量 不 少 。” 

“你 觉得 外 祖母 会 不 会 有 个 情人 ?纠正 过 错 吧 。 戒 指 盒 里 的 纸 条 
是 什么 意思 ? 跟 我 走 ， 离 开外 祖父 ? ” 

母亲 放下 报纸 ，“ 原 先 我 都 不 知道 那里 有 纸 条 。 其 实 ， 我 根本 就 
不 了 解 她 。 没 有 人 了 解 她 。” 

“ 真 悲 说 。 2? 


“事实 如 此 ， 无 须 严 家， 不 过 谢谢 你 这 么 说 。 我 曾经 很 怀念 她 ， 
甚至 用 想象 创造 出 一 个 虚假 的 她 。 人 们 对 童年 的 渴望 总 是 太 过 强 
列 。 29 


艾 比 的 手机 响 了 起 来 ， 是 罗伯特 。“ 稍 等 。” 她 按 下 接听 键 ， 走 
向 外 面 。 一 只 黄 峰 在 屋檐 附近 徘徊 ， 于 是 她 赤 着 脚 踏 上 草坪 ， 叶 子 十 
分 柔软 ，“ 怎 么 样 ? 周 日 打 来 电话 ， 肯 定 有 好 消息 吧 。” 

“ 那 名 制 片 人 跟 史 蒂 芬 是 朋友 。 总 之 ， 我 觉得 他 们 已 经 有 计划 
了 233 

“拜托 ， 别 说 得 那么 轻描淡写 嘛 ， 这 是 了 不 起 的 大 事 。” 

“只 是 开端 而 已 ， 刚 迈 出 第 一 步 。 你 可 千 万 别 跑 去 订婚 礼 场 
地 Eng 

艾 比 停 在 院子 中 央 。 

“抱歉 ，” 他 说 ，“ 我 不 是 故意 的 。 最 近 我 压力 很 大 ， 一 直 在 考 
虑 卖 掉 剧 本 之 后 该 做 什么 ， 必 须 赚 到 多 少 钱 才 行 ， 越 想 越 觉 得 可 能 性 
微乎其微 。 然 后 ， 我 又 想到 万 一 卖 不 出 去 ……” 


“我 从 来 都 不 需要 婚礼 。 我 想 要 的 是 婚姻 。” 

“我 知道 ， Ea 我 希望 ae 

“你 才 是 那个 列 清单 的 人 ， 有 瞻 前 顾 后 ， 非 要 做 好 所 有 准备 。 而 我 
可 以 说 走 束 走 ， 明 天 结婚 都 行 。” 

“ 女 比 ， 我 知道 ， 我 也 希望 赶紧 结婚 。 但 是 还 有 很 多 事情 ……” 
他 和 欲 言 义 止 。 三 角形 的 光线 透 过 篇 秃顶 端 倾 酒 下 来 ， 约 化 成 革新 的 图 
案 ，“ 算 了 ， 不 说 这 些 了 。 同 学 聚会 怎么 样 

非常 棒 ， 整 晚 我 都 想 亲 吻 另 一 个 男人 。“ 挺 好 的 。” 

“同学 聚会 常常 让 人 失望 。” 

“我 没有 失望 。 我 吃 了 茶 海 拉 明 ， 还 哆 了 酒 。” 

“这 个 搭配 可 不 怎么 样 。” 

他 就 不 能 稍微 表示 一 下 关心 吗 ? 总 是 立即 得 出 结论 。 更 糟糕 的 
是 ， 她 听 a 到 他 正在 键盘 上 打字 ， 规 律 的 融 击 声 告诉 她 ， 她 只 拥有 他 的 
一 部 分 注意 力 ，“ 科 好， 有 个 男 同 学 开车 送 我 回 家 。” 这 是 孩子 气 的 
反抗 ， 很 幼稚 。 然 而 ， 哪 怕 只 有 一 秒 钟 ， 她 也 想 让 他 紧张 起 来 ， 更 加 
珍惜 她 ， 让 他 知道 ， 她 并 不 是 理所当然 的 存在 。 他 没有 回答 ， 她 静 静 
地 等 着 。 

“ 那 就 好 ，” 终 于 ， 他 说 ，“ 我 爱 你 ， 不 想 让 你 那样 开车 回 
家 。 ;9 

虽然 他 的 声音 有 点 心不在焉 ， 但 同时 也 透 着 胸有成竹 。 他 认为 ， 
艾 比 能 安全 到 家 只 是 件 好 事 ， 除 此 以 外 ， 他 并 无 任何 想法 。 她 感到 内 
心 有 某 种 东西 变 得 文 离 破 碎 ， 原 来 他 真 的 宫 不 在 意 。 


鬼魂 ， 通 音 能 够 解释 人 们 为 何 害怕 地 下 室 、 阁 楼 或 走廊 尽头 的 壁 
橱 。 但 是 ， 艾 比 从 不 相信 和 鬼魂 的 存在 。 没 有 球 过 眼角 的 吴 影 ， 也 没有 


目 己 哆 动 的 播 椅 。 对 于 她 来 说 ， 最 大 的 仆 怖 是 室 妃 。 呼 吸 越 来 越 急 
促 ， 志 界 越 来 越 狭 罕 ， 万 物 越 来 越 沉 重 ， 直 到 她 气喘 吁 吁 ， 拼 命 地 张 
大 踪 巴 ， 徒 施 地 奖 力 挣扎 。 有 一 回 ， 她 跟 朋 友 们 去 远足 ， 忽 然 觉得 口 

尝 到 了 泥土 的 味道 ， 尺 管 那 很 可 能 是 咬 破 胭 后 流出 的 鲜血 ， 但 恶心 
的 腥 气 却 挥 之 不 去 。 她 站 在 洞穴 跟前 ， 看 着 朋 友 们 一 个 个 走 进去 。 里 
面 深 适 而 漆黑 ， 营 上 一 眼 ， 她 便 党 得 脚下 的 大 地 会 轻而易举 地 元 动 ， 
头顶 的 泥土 会 纷纷 扬扬 地 落下 ， 不 茶 感 到 恢 眉 失措 。 不 过 ， 大 家 都 表 
示 能 够 理解 。 费 闭 怒 惯 症 ， 罗 伯 特 说 。 当 时 他 们 正 打 算 租 公寓 ， 她 坚 
决 要 求 不 住 底层 。 罗 伯 特 认为 合情合理 ， 毕 竞 洛 杉 矶 位 于 地 震 多 发 
帝 。 然 而 ， 她 曾经 上 网 碍 过 ， 一 般 情 况 下 ， 患 有 幽 财 妨 惧 症 的 人 既 害 
怕 局 促 的 空间 ， 也 害怕 室 娠 ， 可 她 却 只 害怕 室 明 。 核 磁 共 振 扫描 仪 、 
捉迷藏 用 的 壁橱 ， 类 似 的 东西 并 不 会 令 她 感到 烦恼 。 她 长 惧 的 是 上 方 
南 塌 所 禹 来 的 室 奶 ， 比 如 泥土 、 楼 板 、 沙 子 ， 等 等 。 在 她 的 心目 中 ， 
这 个 世界 有 无 数 种 胡 然 岂 解 的 方式 。 


天 色 阴 沉 ， 乌 云 密布 。 她 站 在 通 往 地 下 室 的 楼 梯 项 层 ， 手 里 拿 着 
开 箱 器 。 这 只 是 个 房间 而 已 。 她 迈 出 一 步 。 没 有 地 震 ， 没 有 坑 洞 ， 没 
有 陷入 困境 的 理由 。 又 一 步 。 龙 卷 风 ? 窗外 的 景象 看 起 来 很 可 怕 。 
不 ， 不 会 有 事 的 。 然 后 ， 一 步 接 一 步 ， 直 到 刺 虹 的 气味 扑面 而 来 。 淹 
湿 的 土壤 ， 隐 藏 的 旧 物 。 她 感到 头 受 眼花 。 开 箱 器 的 刀片 尚 在 东 中 ， 
却 显得 无 比 淫 手 。 别 再 胡思乱想 了 ， 赶 紧 走 下 这 该 死 的 台阶 吧 。 


她 逼迫 上 自己 走 完 剩 下 的 楼 梯 ， 神 秘 的 黑 瞳 散发 着 泥土 的 气 电 ， 尽 
数 涌 入 喉 中 。 在 那儿 ， 就 在 地 下 室 的 另 一 头 ， 放 着 外 祖母 留 下 的 四 个 
箱子 ， 远 远 不 如 艾 比 设想 的 多 。 房 子 卖 了 ， 财 产 散 尽 ， 仅 剩 的 物件 只 
能 闭 满 四 个 小 小 的 纸箱 ， 最 终极 遗志 在 地 下 室 里 ， 无 人 问津 。 不 过 ， 
至 少 它 们 还 在 ， 即 便 蒙 上 灰 侍 ， 即 便 藏 于 角落 ， 却 依然 完好 无 损 。 假 
如 今天 艾 比 死 了 ， 谁 会 来 保管 她 的 日 记 和 相册 呢 ? 也 许多 伯 特 会 保管 
一 阵 ， 但 他 没有 理由 长 久 蛋 念 ， 没 有 理由 负担 遗物 ， 因 为 这 个 女人 并 
不 是 他 的 妻子 。 当 然 ， 母 杀 一 定 会 保管 她 的 东西 ， 但 母亲 去 世 以 后 又 


该 怎么 办 呢 ? 生命 无 辣 ， 转 瞬 即 逝 。 所 以 人 们 才 要 生 孩 子 ， 艾 比 想 ， 
好 证 后 代 能 够 保管 自己 的 东西 。 


第 一 个 纸箱 并 不 沉 ， 艾 比 把 它 放 在 地 板 上 ， 用 开 箱 器 的 刀片 划 开 
亮 闪闪 的 米黄 色 胶带 。 多 萝 西 和 泰 迪 的 婴儿 成 长 记录 德 ， 几 张 带 着 相 
框 的 照片 ， 还 有 许多 杂 物 ， 等 到 以 后 ， 如 果 时 间 充裕 ， 她 很 愿意 浏览 
一 遍 。 掀 开 陈旧 的 亚麻 布 ， 她 看 到 了 一 操 操 信件 。 底 下 放 着 一 个 大 大 
的 天 狼 绒 盒子 ， 看 起 来 曾经 安 有 锁 扣 ， 四 陷 的 压 痕 依然 存在 ， 缺 少 天 
的 绒 的 空白 处 就 是 站 片 的 位 置 ， 如 今 却 能 够 轻而易举 地 打开 盖子 。 原 
来 ， 这 是 一 个 针线 盒 ， 珍 珠 母 制 成 的 工具 、 剪 刀 和 钩子 ， 全 都 整整 刘 
齐 地 国定 在 衬 着 莫 绿 绸 级 的 盒 盖 内 侧 。 盒 子 中 有 一 个 小 小 的 景泰 蓝 容 
器 ， 漆 黑 的 底 色 上 绘 着 黄 红 相 间 的 花 淋 ， 里 面 装着 一 块 圆 形 的 石头 和 
一 个 袖珍 的 玻璃 瓶 ， 瓶 子 两 头 以 黄 铜 封口 ， 一 条 链子 从 顶端 穿 过 。 她 
拿 起 项 链 ， 举 到 灯光 下 。 透 过 旋转 的 玻璃 瓶 ， 能 够 看 到 一 片 帝王 蝶 的 
地 膀 。 她 小 心机 翼 地 戴 上 它 ， 玻 璃 瓶 重 在 胸 前 ， 仿 佛 芭 膀 从 她 的 皮肤 
中 生长 出 来 。 

这 块 石头 不 可 能 属于 外 祖母 ， 她 从 不 在 意 如 此 平淡 无 奇 的 东西 ， 
不 知 它 为 何 会 留存 下 来 。 景 泰 蓝 小 盒 中 盛 着 十 几 枚 硬币 ， 日 期 都 远 在 
上 个 世纪 初 ， 甚 至 还 有 一 枚 刻 着 印第安 人 的 头像 。 她 发 现 有 一 股 味道 
从 盒子 里 球 出 来 ， 发 霉 的 腐 臭 中 失 杂 着 某 种 淡淡 的 芬芳 ， 是 茉莉 花香 
吗 ? 她 刚 要 仔细 分 辨 ， 那 股 味道 便 消失 得 无 影 无 踪 。 刹 那 闻 ， 她 觉得 
自己 刚才 也 许 嗅 到 了 母亲 童年 的 气息 。 

捆绑 用 的 橡皮 筋 陈旧 而 粗糙 ， 轻 轻 一 碰 就 变 得 支离破碎 ， 信 件 散 
落 在 水 泥 地 上 。 只 有 一 封 留 在 手中 ， 那 是 外 祖母 写 给 姐姐 的 信 ， 在 她 
姐姐 去 世 以 后 ， 跟 其 他 信件 一 起 被 原 路 退回 。 写 在 边 角 上 的 日 期 显 
示 ， 当 时 艾 比 的 母亲 还 是 个 小 宝宝 。 她 忍 不 住 打开 信封 ， 读 完 前 几 
段 ， 感 到 顺 为 震惊 ， 因 为 外 祖母 显得 非常 幸福 。 艾 比 从 未 见 过 幸福 的 
外 祖母 。 多 疑 、 偏 执 、 愤 怒 ， 永 远 都 像 生 活 的 受害 者 一 一 但 是 ， 幸 
福 ? 就 连 信 上 的 字迹 都 截然 不 同 ， 柔 和 的 收 笔 ， 平 滑 的 提 笔 ， 就 像 缓 


组 起 伏 的 优美 波纹 ， 描 绘 出 年 轻 的 伊 迪 丝 心 中 的 欢欣 鼓舞 。 出 于 某 种 
原因 ， 这 份 快乐 没 能 长 久 地 延续 下 来 ， 如 今 艾 比 明 白 ， 它 是 脆弱 而 短 
蜀 的 ， 犹 如 县 花 一 现 ， 很 快 便 会 烟消云散 。 在 写 下 这 封 信 时 ， 你 并 不 
知道 自己 以 后 会 变 成 什么 样子 ， 灾 难 尚 未 来 临 。 回 首 一 生 的 风景 ， 才 
能 敬 见 那些 意味 深长 的 转折 点 ， 体 会 到 后 知 后 觉 的 翡 训 和 洞察 世事 的 
痛苦 。 

她 的 手机 放 在 楼 梯 上 面 有 信号 的 地 方 ， 此 刻 忽然 铃声 大 作 。 她 不 
假 思 索 地 迅速 起 身 ， 眼 前 的 地 下 室 化 作 纷飞 的 碎片 。 她 赶紧 低下 头 ， 
但 无 边 的 巩 惧 却 陡 然而 生 。 淹 湿 、 陈 腐 的 味道 ， 阴 冷 、 压 迫 的 空气 。 
几 秘 钟 内 ， 她 便 冲 到 台阶 跟前 ， 拼 命 往 上 疏 。 走 。 抓 紧 时 间 ， 人 快走 。 


她 拿 起 手机 ， 英 名 地 产生 了 一 种 分 离 感 ， 仿 佛 自己 的 灵 瑰 依然 留 
在 地 下 室 里 翻阅 信件 。 透 过 起 居室 的 窗户 ， 她 看 到 了 阴暗 的 马云， 但 
雨水 还 没落 下 。 

“我 是 艾 丹 。 麦 肯 齐 。 你 把 车 开 回 去 了 吗 ? ” 

她 微微 一 笑 ， 他 的 声音 将 她 的 灵魂 拉 进 身体 里 ， 直 到 她 觉得 完整 
而 踏实 ， 感 受到 脚底 踩 在 厨房 的 次 砖 上 ，“ 没 有 。 那 是 一 辆 租 来 的 车 
子 ， 模 样 很 了 如， 也 许 我 永远 都 不 会 把 它 开 回 来 了 。” 

母亲 正 站 在 炉子 前 ， 转 身 看 到 艾 比 ， 立 刻 僵 住 了 ， 脸 上 露出 奇怪 
的 表情 ， 混 杂 着 光 望 与 眉 张 。 

“怎么 了 ? ” 艾 比 问 道 ， 感 觉 背后 好 像 有 人 。 转 念 间 ， 她 似乎 看 
到 自己 被 刀 逢 劈 开 ， 鲜 血 直 流 。 

“出 什么 事 了 ? ” 艾 丹 从 她 的 声音 里 听 出 了 恺 惧 。 

“ 那 条 项 链 。” 母 亲 朝 她 走 来 ， 伸 手 拿 起 玻璃 瓶 ， 细 细 地 观察 ， 
仿佛 期 符 着 蝴蝶 地 膀 能 够 轻 轻 馈 拌 、 起 死 回 生 。 

本 如 释 重 负 ， “天 哪 ， 妈妈 ， 吓 我 一 跳 。 3 
这 么 说 你 还 记得 这 条 项 链 ?” 


“蝴蝶 。 她 以 前 总 是 养 蝴蝶 ， 我 早 就 忘 了 ， 现 在 才 想起 来 。” 
“ 艾 比 ? ”区 丹 说 。 
“ 抱 攻 。 我 在 挖掘 家 族 历史 ， 找 到 了 一 条 项 链 和 外 祖母 的 信件 。 
你 刚才 说 什么 ? ” 
她 在 餐桌 旁 坐 下 ， 一 声 惊雷 撼动 房屋 。 
米 


他 知道 不 应 该 这 么 做 ， 只 需要 提醒 她 车 子 放 在 何 处 ， 告 诉 她 车 钼 
是 给 了 她 的 母亲 ， 也 许 最 多 向 她 推荐 几 种 解 酒 的 饮料 。 仪 此 而 已 ， 他 
很 清楚 。 但 是 ， 她 总 会 出 现在 他 的 脑海 中 ， 挥 之 不 去 。 铺 着地 板 革 的 
走 序 上 ， 她 伸 直 双 腿 ， 援 开 高 跟 鞋 ， 把 它们 中 到 一 和 劳 ， 显 得 目 然 纯 
真 ， 守 不 矫 揉 造作 ， 跟 他 平时 遇 到 的 姑娘 截然 不 同 。 没 有 精心 设计 的 
举动 ， 没 有 欲擒故纵 的 佼 俩 ， 更 没有 令 人 室 奶 的 自负 。 她 的 员 上 散 肥 
着 淡淡 的 香气 ， 让 他 时 时 刻 刻 都 想 靠近 。 还 有 那 雪白 的 革 丝 ， 仪 仅 露 
出 一 点 边缘 ， 硝 隐 辱 现 。 


电 闪 雷鸣 ， 有 亮光 频频 划 过 天 空 ， 倾 盆 大 雨 正 苗 势 竺 及 ，“ 你 想 喝 
咖啡 吗 ? 我 想 喝 一 杯 。 带 上 那些 信件 ， 一 起 去 吧 。” 


区 比 没有 作 声 ， 而 他 也 保持 着 沉默 。 他 明白 ， 如 宋 唆 唆 不 体 ， 就 
无 法 听 到 上 自己 想 要 的 回答 。 他 管 了 一 眼 窗外 ， 风 骏 即 将 来 临 。 


闪 好 HJ “AN 


这 更 加 证 明了 她 的 性 格 ， 果 然 十 分 坦率 。 令 目 己 惊讶 的 是 ， 他 也 
坦率 地 作出 回应 ，“ 因 为 我 想 再 次 见 到 你 。” 然 后 又 赶紧 补充 道 ， 
“而 且 ， 我 需要 吧 东 西 。 那 家 咖啡 厅 卖 红 丝 绒 香 糕 。” 


她 笑 了 : “一 个 城 实 的 男人 想 吃 千 米 ， 看 来 我 没有 理由 拒绝 。” 


在 前 往 艾 比 家 的 半路 上 ， 天 空 放弃 了 抵抗 ， 狂 风 呼 哺 ， 大 雨 如 
注 ， 仿 佛 压抑 了 太 久 ， 一 旦 爆发 便 来 势 江油 。 虽 然 雨刷 已 经 调 到 了 最 
高 挡 ， 但 他 还 是 只 能 在 一 两 秒 的 间隙 中 看 清 路 况 ， 甚 至 曾 一 度 停 在 竺 
边 等 待 情况 好 转 。 雨 水 不 停 地 拍打 着 汽车 ， 两 旁 的 野草 垂头丧气 。 


最 后 ， 他 驶 入 她 家 的 车 道 ， 透 过 窗户 看 到 了 她 。 葛 色 的 印花 手帕 
绑 着 浓密 的 和 天 发 ， 他 一 下 子 残 认 出 来 了 ， 这 残 古 她 在 他 记忆 中 的 模 
样 ， 透 过 模糊 的 水 筋 ， 她 的 面孔 出 现在 车 窗外 ， 头 发 上 有 一 抹 赣 色 。 

她 看 到 了 他 ， 但 他 却 示 意 她 符 在 原 地 ， 接 痢 冲 癌 汽 车 后 备 厢 ， 找 
出 雨伞 ， 跑 到 门 前 与 她 会 合 。 尽 管 有 小 小 的 雨伞 放 挡 ， 她 的 发 梢 依然 
立刻 绥 满 水 珠 ， 闪 闪 有 发 光 。 他 又 周到 了 她 用 的 香水 或 洗 发 露 ， 那 股 芬 
芳 令 他 悍 然 心动 。 


上 车 以 后 ， 他 放任 自己 盯 大 她 瞎 了 片刻 。 郑 发。 他 悦 然 大 悟 ， 原 
来 她 令 他 想起 的 人 是 莱 拉 。 考 区 大 尔 ， 她 们 有 着 相 同 的 卷发 ， 他 从 未 
未 记过 案子 的 细节 。 他 在 脑海 中 回忆 其 他 受害 者 ， 她 们 都 留 者 直 发 ， 
但 是 马歇尔 的 受害 者 照片 均 为 区 照 上 的 证 件 照 ， 未 必 能 显示 出 日 常 的 
模样 。 他 们 需要 收集 不 同 的 照片 ， 人 否则 就 有 可 能 错过 受害 者 之 间 的 天 
键 共 同 点 。 

“你 的 头发 是 卷发 。” 他 说 ， 因 为 他 刚才 一 直 在 目 不 转 畴 地 注视 
者 她 。 


“而 你 的 车 子 是 没有 警方 标志 的 星 冠 维多利亚 。 难 道 你 是 卧 撒 
中? 32 


“我 是 警 探 。” 
“你 不 是 。” 

“我 跟 你 说 过 。” 
“你 说 是 警察 。” 


“ 警 探 也 是 警察 。” 


她 张 开 嘴 ， 难 以 置信 地 播 了 摇头 : “ 太 过 分 了， 居然 不 说 清楚 。 
你 明明 知道 警 探 有 多 酷 。” 


他 笑 了 : “我 大 概 一 时 忘 了 。” 他 转 过 头 去 ， 开 始 倒车 ， 趁 机 又 
扫 了 她 一 眼 。 蓝 色 的 头巾 ， 蓝 色 的 宽松 毛衣 ， 牛 仔裤 ， 白 色 的 匡威 运 
动 畦 。 他 觉得 ， 这 是 一 个 女人 最 好 看 的 穿着 打扮 。 

几 分 钟 后 ， 他 们 便 抵达 咖啡 厅 。 他 撑 着 伞 来 到 副 驾 驶 座 旁 ， 把 全 
日 在 她 的 头顶 上 方 ， 他 却 暴露 在 风雨 中 。 

“ 快 进来 ，” 她 说 ，“ 你 在 做 什么 ? ”她 抓 住 他 的 衬衫 ， 拉 向 自 
己 ， 于 是 他 们 便 双 双 躲 在 雨 伴 的 保护 下 ， 紧 紧 地 挨 着 彼此 。 他 本 能 地 
伸 出 手臂 ， 搂 住地 的 肩膀 。 这 个 动作 是 如 此 自然 ， 以 至 于 有 一 瞬间 他 
很 想 就 此 停 下 ， 道 声 再 见 ， 马 上 返回 警察 局 。 在 那里 ， 他 不 用 想 太 
多 ， 只 需要 留意 别 让 食物 掉 在 键盘 上 就 行 。“ 数 到 三 。” 他 说 ， 他 们 
笨拙 地 跑 向 咖啡 厅 大 门 。 

所 谓 咖啡 厅 ， 其 实 是 一 家 餐厅 ， 到 处 都 摆 着 蓝 边 的 厚重 盘子 和 缺 
了 口 的 瓷 杯 。 这 里 并 不 是 卡车 休息 站 ， 但 司机 们 却 经 常 光顾 ， 总 有 三 
四 人 围 坐 在 吧台 旁 ， 屋 后 的 空地 上 扔 着 吃 剩 下 的 肋 排骨 头 。 艾 丹 一 直 
觉得 ， 卡 车 司机 的 青睐 证 明 店 里 的 食物 确实 美味 。 


他 指 了 指 窗 边 的 卡 座 ， 他 们 组 步 走 过 去 ， 雨 水 汇 成 一 片 灰色 的 帘 
幕 。 她 环顾 餐厅 : “如 果 在 洛杉矶 ， 你 提议 喝 咖 啡 ， 那 咱们 去 的 地 方 
肯定 全 是 复古 沙发 、 环 保 木 墙 ,还 有 十 几 个 敲 着 笔记 本 电脑 的 编 
剧 。 2 

“环保 木 墙 ? ” 

“那些 地 方 是 罗伯特 一 一 ”话音 破 然 而 止 ， 她 拿 起 一 份 三 折 式 的 
馅 饼 广 告 。 

艾 丹 看 着 她 。 她 没有 转换 话题 ， 而 是 选择 了 中 止 谈话 ， 仿 佛 他 会 
产生 错觉 ， 以 为 她 最 初 就 没有 开口 。 她 专注 地 盯 着 甜品 菜单 ， 他 微微 
一 笑 。“ 罗 伯 特 ?” 他 问 。 


她 依然 垂 着 眼睛 : “我 的 男 朋 友 。” 


餐厅 里 没有 音乐 ， 只 有 雨 声 。 原 来 ， 她 有 男 朋友 。 他 忍 不 住 继续 
追 间 ， 感 到 心中 一 沉 。 也 许 他 不 该 失望 ， 毕 况 她 从 未 说 过 自己 是 单 
身 ， 一 切 都 只 是 他 的 猜测 而 已 。 不 过 ， 从 她 频频 低头 的 模样 中 ， 他 看 
得 出 来 ， 这 份 吸引 是 相互 的 ，“ 所 以 ， 他 喜欢 带 有 环保 木 墙 的 咖啡 
有 


她 抬 起 头 来 ， 脸 上 带 着 菊 意 : “他 是 一 名 编剧 。 没 有 任何 编剧 能 
够 在 家 里 工作 ， 我 也 不 知道 为 什么 ， 就 好 像 他 们 必须 证 明 目 己 真 的 在 
写作 一 样 。” 

“你 们 在 一 起 多 长 时 间 了 ? ” 

(24 四 年 多 。 2? 

他 颇 为 惊讶 : “这 么 久 了 ， 部 没有 戒指 ? ” 


“ 咽 ， 对 于 一 个 卖 戒 指 的 女人 来 说 ， 这 真是 终极 讽刺 。 我 们 还 有 
好 多 事情 要 做 ， 急 不 得 。” 


“所 以 ， 他 还 没 做 好 准备 ?” 

这 回 ， 轮 到 她 惊讶 了 : “很 明显 吗 ?” 

“你 是 说 他 的 昌 春 吗 ? 对 ， 非 常 明显 ， 一 目 了 然 。” 他 露出 征 
笑 ，“ 有 了 时候， 只 要 想 做 某 件 事 ， 就 不 会 瞻 前 顾 后 。 如 果 确实 想 做 的 
话 。” 

她 咬 住 嘴唇 ， 似 乎 在 思索 该 如 何 作答。 

“我 很 清楚 ，” 他 说 ，“ 没 做 好 准备 的 时 候 总 会 找 借口 。 对 了 ， 
你 这 样 看 起 来 很 美 。” 

她 的 脸 闫 突然 变 得 通红 : “哪样 ? 

“ 戴 着 头巾 ， 卷 发 湿 渡 渡 的 ， 眼 神 中 有 一 丝 责备 。” 


“谢谢 。” 她 伸手 从 包 里 掏 出 一 把 信件 和 一 个 老 旧 的 绿色 天 鹅 线 
合子， 念佛 想 借 此 打破 片刻 的 尴 俯 ，“ 好 吧 ， 我 先 简 单 地 介绍 一 下 背 
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很 久 以 前 ， 梦 境 就 开始 了 ， 但 殉 莱 尔 。 巴 兰 坦 的 名 字 直 到 最 近 才 
出 现 。 一 个 失踪 于 1948 年 的 女人 ， 一 段 对 她 的 外 祖母 产生 永久 影响 的 
往事 。 他 听 着 她 描述 呀 梦 的 内 容 ， 发 现 她 努力 轻描淡写 地 概述 她 的 灵 
惧 。 她 绷 聂 下 巴 ， 艰 难 地 耕 咽 着 口水 ， 好 像 有 东西 堵 在 喉 吡 里 。 他 看 
得 出 来 ， 她 平时 并 不 经 常 谈论 自己 的 梦境 。 

“这 么 说 ， 虽 们 俩 现在 都 睡 不 好 觉 了 。” 他 说 。 

她 微微 一 关 : “至 少 你 能 抓 住 失眠 的 原因 ， 解 决 问题 。” 


“你 也 有 望 找 出 根源 。 来 ， 咱 们 瞻 蟾 吧 。” 他 朝 那 摆 信 件 点 头 示 
意 ， 她 递 给 他 一 半 ， 他 看 了 看 地 址 ，“ 你 怎么 会 有 这 些 ? 其 中 大 部 分 
都 是 你 外 祖母 寄 出 去 的 。” 


“外 祖母 的 姐姐 把 信件 给 了 我 们 。 或 者 是 她 姐姐 去 世 以 后 ， 孩 子 
们 送 回 来 的 。 我 记 不 清 了 ， 反 正 没 人 想 要 。” 


甲 油 ， 经 常 送 他 免费 甜点 ，“ 要 喝 点 儿 什么 吗 ? ” 


“啤酒 ? ” 艾 比 问 。 
卡 葛 尔 迅速 地 警 了 他 一 眼 : “有 赣 融 、 米 狮 龙 和 米 勒 真 生 啤 。” 
(44 噢 ， ?2? 芯 比 说 ， “ 真 的 吗 ? ?2? 


他 忍 不 住 笑 了 ， 卡 旭 尔 奶 目 而 视 。 他 知道 ， 这 是 一 种 背叛 ， 打 破 
了 原 有 的 于 契 。 艾 比 点 了 一 杯 米 勒 真 生 啤 和 一 碗 鸡肉 汤 ， 他 的 目光 球 
问 她 的 嘴唇。 


“ 警 探 ， 你 呢 ? ” 


他 收回 目光 ， 看 着 卡 区 尔 : “只 要 一 人 碗 汤 和 一 块 重 糙 ， 还 有 另 
啡 。 谢 谢 你 ， 卡 葛 尔 。” 


艾 比 等 到 只 剩 下 他 们 两 人 : “其 实 ， 你 不 必 念 这 些 信 件 ， 我 都 不 
知道 自己 为 什么 要 带 来 一 一 ”她 停 住 话音 ， 卡 乾 尔 端 着 咖啡 回来 了 。 
她 低下 头 ， 盯 痢 桌 子 。 终 于 ， 卡 克 尔 走 卫 。“ 你 肯定 不 想 再 工作 
了 。 23 

“这 个 ，” 说 着 ， 他 指 了 指 信件 ，“ 是 讨 人 喜欢 的 消 壮 ， 是 我 愿 
意 做 的 事情 。” 他 打开 信封 ， 读 了 几 行 ， 假 闭 没 看 见 她 正在 桌子 对 面 
和 做 突 。 

艾 丹 友 现 ， 艾 比 的 家 族 过 往 颇 为 与 众 不 同 ， 信 纸 上 洋溢 着 炊 眼 的 
光 关 。 那 是 一 个 陌生 的 世界 ， 有 牡 果 壳 和 鱼子 着 ， 有 舞会 和 乡村 俱 乐 


部 ， 还 有 女仆。 然而 ， 到 了 1949 年 ， 情 况 突 然 改 变 。 笔 迹 显 得 残酷 而 
冷 沈 ， 字 母 冬 得 很 历 害 ， 紧 紧 地 挤 在 一 起 。 


“你 瞎 ，” 他 说 ，“ 这 肯定 说 的 是 克 汪 尔 。“ 我 失去 了 了 一切， 最 
好 的 朋友 也 不 在 了 。” 就 连 单词 间距 部 变 了 。 她 是 在 1948 年 失踪 的 ， 
对 吗 ? 一 行 压 者 一 行 ， 几 乎 不 留 空 阶 ， 看 起 来 很 混乱 。 仅 仅 两 年 前 ， 
她 的 书写 还 十 分 流畅 ， 字 母 圆 润 ， 行 列 整齐 。” 

区 比 痰 上 前 来 ， 念 了 念 艾 丹 手中 更 早 的 信件 : “这 上 面 说 克莱尔 
切 掉 了 阑尾 。 盖 尾 在 哪儿 ? 我 的 腹部 有 一 道 胎记 ， 就 像 伤 疤 一 样 。” 

(44 让 我 看 看 。 ?2? 

6 什么 ? 2? 

“你 的 全 类 。、 

“ 那 不 是 伤疤 。” 

“你 的 胎记 。” 

“你 束 古 想 让 我 掀 开 衣服 。” 


他 哆 嘴 一 笑 ， 令 人 惊讶 的 是 ， 她 竞 然 真 的 站 起 映 来 。 她 脸 上 的 表 
情 告 诉 他 ， 她 目 己 也 很 意外 ， 仿 佛 她 的 动作 不 受 大 脑 的 控制 。 她 拉 起 
毛衣 ， 他 慢 慢 地 放 低 视线 一 一 很 慢 很 慢 ， 但 他 似乎 得 到 了 许可 。 和 餐厅 
里 所 有 的 目光 都 集中 在 他 们 号 上 ， 可 他 却 曙 不 在 意 ， 反 而 很 理 受 ， 仿 
佛 在 观赏 只 为 他 一 人 表演 的 公开 脱衣 舞 。 然 后 ， 他 看 到 了 。 白 暂 的 肌 
肤 上 ， 有 一 条 淡淡 的 痕迹 。 


卡 葛 尔 站 在 艾 比 身后 的 吧台 旁 ， 注 视 着 他 们 ， 双 手 叉 在 腰 上 。 今 
天 绝 不 会 有 免费 的 甜点 了 。 越 过 几 张 高 脚 综 ， 他 突然 发 现 了 “河流 先 
生 ” 的 身影 。 在 这 里 见 到 他 ， 感 觉 如 此 突起 ， 令 人 困惑 ， 以 至 于 有 一 
秒 钟 ， 他 忘记 了 艾 比 还 在 面前 。 紧 接着 ， 他 反应 过 来 ，“ 河 流 先生 
根本 没有 看 他 ， 而 是 紧 紧 地 盯 着 艾 比 背部 裸露 的 腰 肢 。 艾 比 注意 到 区 
丹 的 走神 ， 转 身 扫 了 一 眼 ， 立 即 放下 毛衣 。 

他 的 手机 响 了 起 来 ， 屏 幕 上 显示 着 警察 局 的 号 码 。 心 里 的 第 一 个 
念头 : 出 事 了 。 第 三 名 受害 者 。 但 他 马上 记 起 ， 现 在 还 不 到 傍晚 ， 之 
前 每 次 案 发 都 在 凌晨 。 他 曾 听 人 提起 过 ; “凌晨 是 女巫 出 没 的 时 
刻 。”“ 稍 等 。” 他 对 艾 比 说 完 ， 便 径直 朝 洗手 间 旁 的 公用 电话 走 
去 ， 仿 佛 那里 是 唯一 适合 打 电话 的 地 方 。 在 脑海 中 ， 他 依然 能 看 到 她 
腰部 的 曲线 。 

“ 坏 消息 ，” 哈 里 斯 说 ， “水 拉 。 布雷 宁 的 母亲 企图 自杀 。” 

“见鬼 ! ”话音 刚 沙 ， 艾 丹 就 意识 到 自己 的 声音 太 大 了 。 一 对 母 
子 经 过 洗手 间 ， 小 男孩 儿 的 眼睛 亮 了 起 来 。 艾 丹 用 口 型 道歉， 然后 面 
明 墙 壁 。 

“她 觉得 一 切 都 是 她 的 错 。” 哈 里 斯 继续 说 ，“ 如 果 她 没有 离开 
水 拉 的 父亲 ， 这 个 案子 就 不 会 发 生 。 他 肯定 会 冲 进去 ， 挽 救 翡 剧 。” 

“我 记得 他 ， 他 挽救 不 了 任何 事情 。 对 了 ， 我 突然 想起 来 ， 马 区 
尔 的 受害 者 照片 都 是 驾照 上 的 证 件 照 ， 未 必 跟 平时 一 样 ， 我 想 看 看 好 
们 真实 的 模样 。” 


“ 没 问题 。 听 着 ， 她 的 自杀 未 遂 引 得 人 们 议论 纷纷 ， 有 个 记者 不 
顾 案情 进展 ， 写 了 篇 报道 。” 

“什么 时 候 发 表 ? ” 

“明天 。 事 态 会 变 得 越 来 越 严 峻 。 屠 篇 报道 配 有 图 片 ， 提 到 了 只 
情 、 舌 头 之 类 的 所 有 细节 。 情 况 会 变 得 截然 不 同 ， 千 万 要 当心 。” 

同 到 桌 边 ， 汤 碗 静 静 等 待 ， 艾 比 已 经 打开 了 绿色 的 盒子 ， 拿 着 一 
本 看 似 银行 存折 的 账 等 ，“ 他 们 在 付款 ， 或 者 说 她 在 付款 。 这 个 账户 
在 我 的 外 祖母 名 下 ， 肯 定 是 外 祖父 离开 以 后 的 事情 。” 

“付款 给 谁 ? ” 

“没有 收 款 人 姓名 ， 只 有 日 期 和 金额， 始终 如 此 。 几 个 月 一 次 ， 
持续 了 许多 年 ， 统 统 转 给 同样 的 账户 。” 她 往 后 翻 ， 每 张 页 面 都 满 江 
当当 ，“ 居 然 从 未 中 断 ， 难 怪 她 的 钱 不 见 了 。” 她 抬 起 头 来 ， 片 刻 后 
又 迅速 垂下 眼帘 ，“ 那 个 人 让 我 觉得 毛骨悚然 。” 

艾 丹 转 过 身 去 ， 看 到 “河流 先生 ”站 在 吧台 前 ， 打 开 钱 包 。 他 所 
出 一 张 纸币 ， 抬 起 面前 的 空 盘子 ， 压 在 底下 ， 然 后 走向 远 处 挂 衣服 的 


墙壁 。 


“我 之 前 见 过 他 一 次 ，” 艾 比 说 ，“ 在 苹果 蜂 。” 

“没事 的 ，” 艾 丹 注视 着 “河流 先生 ” 慢 慢 地 穿 上 一 件 深 绿 色 的 
外 套 ，“ 我 经 第 在 河 边 过 到 他 。” 

“ 噢 ， 好 吧 ， 假 如 河流 能 为 他 作证 的 话 。” 她 露出 微笑 。 

窗外 ，“ 河 流 先 生 ” 在 雨 敌 下 停 住 脚步 ， 点 燃 一 根 香烟 。 他 靠 在 
载 上 ， 火 星 时 明 时 上 暗 。 艾 六 用 目光 搜索 着 停车 场 ， 他 的 车 子 是 哪 一 辆 
呢 ? 


“ 瞧 瞧 这 个 ， 我 的 外 祖母 在 1996 年 卖 掉 了 一 栋 房 子 。 明 日 湖 在 哪 
里 ? 233 


“你 不 知道 这 栋 房 子 的 存在 吗 ?” 


“ 坚 不 知 情 。” 她 把 那 张 纸 转 了 半 疾 ， 推 向 他 ， 纸 的 顶端 用 修长 
的 花 体 字 写 着 : 担保 揣 约 。 

“明日 湖 在 北边 ，” 他 说 ，“ 看 看 出 售 价格 。” 

她 皱 起 眉头 ， 翻 过 纸张 ， 仿 佛 背 面 会 有 合理 的 解释 : “一 美元 ， 
只 卖 了 一 美元 。 这 是 在 她 去 世 之 前 许多 年 ， 当 时 她 还 没有 患 上 失 智 症 
呢 。 奇 怪 。” 

“问题 是 ， 她 卖 给 了 谁 ， 以 及 为 什么 。 埃 莉 话 。 哈 德 利 是 谁 ?” 她 
为 什么 能 用 一 美元 买 到 一 栋 房 子 ? ” 

“等 等 ， 我 见 过 一 封 售 。” 艾 比 开 始 筛选 信件 ，“ 稍 等 ， 我 找 
找 。 那 封 信和 是 埃 莉 话 。 哈 德 利 寄 来 的 。 在 这 儿 ， 相 同 的 地 址 ， 明 日 
湖 。” 她 浏览 着 信纸 ，““ 我 为 你 的 焉 过 而 感到 和 遗憾， 有些 日 子 确实 
很 难熬 。 失 去 元 业 尔 ， 我 也 很 伤心 。” 她 认识 克莱尔 。” 

“我 们 应 该 看 看 她 是 人 否 健在 。” 他 正 要 继续 说 一 一 还 有 她 为 何 只 
花 一 美元 就 买 下 了 一 栋 小 屋 一 一 但 是 ， 信 封 里 掉 出 了 一 张 陈旧 的 让 
告 ， 上 面 的 照片 令 他 突然 沉默 了 。 淡 金色 的 头发 在 黑白 画面 中 变 成 了 
象牙 色 ， 年 轻 的 脸庞 透 着 难以 言喻 的 睿智 。 这 是 从 报纸 中 剪 下 来 的 ， 
没有 日 期 。 


克莱尔 。 巴 兰 坦 ， 家 住 群岛 湖 435 号 ， 自 1948 年 起 下 落 不 明 ， 
现 已 宣告 死亡 。 巴 兰 坦 夫人 在 发 生 于 巴 兰 坦 宅 拨 的 一 起 入 室 抢 动 
案 中 失踪 ， 未 留 下 任何 子嗣 。 其 丈夫 威廉 。S. 巴 兰 坦 已 在 其 宣告 
死亡 之 前 去 世 。 


“ 殉 业 尔 。” 说 轻 ， 他 把 让 告 递 给 了 艾 比 ， 注 视 着 她 阅读 的 样 
子 。 下 一 枚 信封 是 空白 的 ， 他 刚 想 往 后 翻 ， 和 忽然 发 现 里 面 其 实 有 东 


西 。 一 张 小 纸 条 ， 渡 草地 写 着 几 行 字 ， 他 认 出 那 是 伊 迪 丝 后 来 的 笔 
迹 ， 但 显得 更 加 混乱 ， 仿 佛 她 已 经 握 不 住 笔 了 。 

“ “克莱尔 ，”” 他 念 出 声 来 ，“ “我 多 么 希望 你 还 能 跟 我 们 在 
一 起 。 我 始终 待 在 房子 的 左 侧 ， 这 样 就 看 不 到 你 的 房子 了 。 但 是 ,我 
依然 会 想起 那 间 地 下 室 ， 依 然 记得 清 清楚 楚 。 我 可 以 肯定 地 说 ， 眼 不 
见 ， 心 却 不 能 不 烦 。 每 天 ， 我 都 害怕 警察 会 来 。 我 无 法 在 这 里 生活 ， 
我 根本 就 活 不 下 去 了 。” 信 封 上 没有 地 址 ， 写 于 克莱尔 失踪 以 后 ， 很 
像 是 慎 悔 。” 

“地 下 室 ，” 她 若 有 所 思 地 说 ，“ 我 一 直 都 ……” 她 停顿 了 一 
下 ， 将 往事 从 脑海 中 赶 走 ，“ 我 的 外 祖母 总 是 疑 神 疑 鬼 ， 觉 得 门 外 有 
人 要 抓 她 。 这 其 中 肯定 有 原因 ， 但 我 并 不 了 解 。 难 道 克莱尔 是 在 自家 
地 下 室 里 过 害 的 吗 ? 英 非 我 的 外 祖母 目睹 了 一 切 ? ” 

她 用 勺子 卷 着 汤 里 的 面条 ， 艾 丹 瞧 在 眼 里 ， 忍 住 笑 意 ，“ 我 们 不 
知道 你 外 祖母 说 的 究竟 是 什么 ， 也 不 知道 地 下 室 里 发 生 的 事情 是 否 跟 
克莱尔 的 失踪 有 关 。 不 过 ， 信 件 的 日 期 和 笔迹 的 变化 都 发 生 在 她 失足 
以 后 。 我 可 以 查 一 下 克莱尔 家 的 现任 屋 主 ， 弄 到 电话 号 码 ， 说 不 定 对 
方 会 同意 让 你 进去 参观 。 虽然 年 代 久 远 ， 但 我 还 是 可 以 找 找 她 的 档 
案 ， 或 者 她 丈夫 的 档案 。 还 有 埃 莉 诺 。 哈 德 利 ， 如 果 她 是 1996 年 买 下 
了 小 屋 ， 那 么 也 许 还 住 在 那里 。” 

隔 着 餐桌 ， 艾 比 放 下 勺子 : “ 真 的 吗 ? 你 愿意 帮忙 ?” 

他 点 了 点 头 ， “有 机 会 我 就 着 手 去 做 ， 花 不 了 多 长 时 间 。 不 过 ， 
我 可 能 得 说 克莱尔 是 你 的 亲 威 。” 他 朝 艾 比 手 中 的 让 告示 意 ，“ 她 的 
丈夫 出 了 什么 事 ， 你 知道 吗 ? 上 面 说 他 死 了 ， 但 他 应 该 很 年 轻取 。” 

女 比 用 指 尖 摩 汐 着 铝 字 的 痕迹 “我 妈妈 说 ， 他 在 地 下 室 里 上 帅 
自杀 了 。 他 始终 没 能 从 失去 克莱尔 的 阴影 里 走出 来 。 外 祖母 说 的 是 不 
是 这 个 ? 地 下 室 里 发 生 的 事情 ， 是 指 他 的 自杀 吗 ? 


突然 ， 雨 下 得 更 大 了 ， 仿 佛 天 空 沉浸 在 愤怒 中 。 他 不 得 不 承认 ， 
摆 在 眼前 的 一 切 都 非常 奇妙 。 一 栋 赠 予 陌生 人 的 房子 ， 一 个 失 踩 的 女 
人 ， 一 桩 入 室 抢 动 宁 。 他 们 永远 都 无 法 找到 答案 ， 因 为 往事 太 复 茶 、 
太 模 糊 ， 实 在 难以 触及 ,但 也 许 这 束 是 诱惑 所在。 光阴 住 菜 ， 与 此 居 
恩 相 关 的 生命 部 已 逝去 ， 人 们 没有 必要 再 锁 上 大 门 ， 隐 藏 当年 的 秘密 
了 。“ 我 会 陪 你 一 起 去 克莱尔 的 房子 ， 如 果 可 以 的 话 。” 

片刻 之 间 ， 她 只 是 静 静 地 看 着 他 。 他 知道 ， 她 想起 了 自己 的 男 朋 
友 ， 正 在 思索 这 样 做 是 人 否 明知、 和 是 否 合适 。 也 许 ， 他 们 只 能 交换 电子 
邮箱 ， 约 好 下 次 同学 聚会 再 见 ， 如 果 她 回来 过 圣诞 攻 ， 再 给 他 打 电 
话 。“ 我 曾经 住 在 那 附近 。” 他 补充 道 ， 念 佛 如 此 一 来 ， 刚 才 的 提议 
就 会 变 得 单纯 无 害 。 

终于 ， 她 说 : “好 吧 ， 碎 烦 你 了 。” 


“ 没 问题 ， 我 已 经 有 两 周 没 软 过 一 整 天 了。 大 家 加 班 加 点 ， 累 得 
要 死 要 活 ， 只 能 靠 浓 咖啡 来 保持 清醒 ， 就 连 轨 驶 的 时 候 都 得 开 着 车 窗 
才 行 。 所 以 ， 警 局 打算 开始 采用 轮休 制 ，” 他 微微 一 闪 ，“ 我 应 该 能 
抽出 时 间 来 。” 


此 时 ， 他 记 起 了 “河流 先生 ”， 于 是 便 转 同窗 户 ， 但 外 面 空 无 一 
人 ， 只 有 器 泌 大雨 倾盆 而 下 。 


1. 烈 马 : 指 福特 烈 马 ， 美 国 福特 汽车 公司 生产 的 一 于 越野 车 ， 于 1966 至 1996 年 间 生 
产销 售 。 


我 知道 你 是 谁 。 周 日 过 得 十 分 缓慢 ， 天 气 炎 热 ， 就 连 早 班 时 间 也 
不 例外 。 伊 娃 每 次 迈 向 屋外 ， 痢 觉得 空气 沉 闽 而 凝 滞 ， 难 以 顺畅 地 呼 
吸 。 农 夫 们 郁郁 寡 欢 ， 不 停 地 抱怨 一 一 大 豆 枯萎 ， 玉 米 叶 卷曲 ， 小 麦 
成 熟 得 太 快 。 户 文 镇 的 全 体 居 民 都 心怀 愧 次 ， 仿 佛 高 过 是 来 目 上 帝 的 
怒火 ， 是 专门 惩 昼 他 们 的 烈焰 。 

整整 一 天 ， 她 始终 在 安慰 自己 ， 只 要 撑 到 周三 就 行 了 。 她 很 清 
楚 ， 在 那 之 前 ， 无 法 联系 威廉 ， 他 被 妻子 牢 牢 地 看 住 了 ， 只 是 不 知道 


这 位 妻子 有 没有 发 现 他 们 的 地 下 恋情 。 尽 管 如 此 ， 她 仍然 耿耿 于 怀 ， 
直到 格 里 走 进餐 厅 ， 从 背后 的 口袋 里 掏 出 手帕 ， 擦 干 脸 上 的 汗水 。 

“好 消 轧 ，” 他 说 ，“ 他 们 找到 埃 迪 。 由 殉 斯 了 。” 

伊 娃 屏 住 呼吸 ， 念 佛 空气 堵 在 了 胸口 里 。 埃 迪 。 由 元 斯 ， 失 踩 三 
年 ， 现 在 找到 了 。 此 时 此 刻 ， 她 才 发 现 ， 原 来 自己 依旧 抱 看 希望 ， 觉 
得 他 尚 在 人 世 。 对 于 她 来 说 ， 他 曾经 有 着 特殊 的 意义 ， 如 今 化 作 英 名 
的 重量 ， 沉 多 多 地 压 在 心头 ，“ 他 的 母 杀 知道 吗 ? ” 


“当然 ， 否 则 你 以 为 我 是 从 哪儿 昕 说 的 ?你 在 活 吗 ?” 他 递 上 争 
巴巴 的 手帕 ,但 是 伊 娃 迅 速 地 摇 了 摇 涉 ， 用 拇指 抹 挥 泪水 。“ 好 
吧 ，” 格 里 继续 说 着 ， 转 喘 明 厨房 走 去 ，“ 他 回来 以 后 ， 肯 定 会 马上 
来 这 儿 。 那 孩子 特别 豆 欢 吃 炸 鸡 排 。” 

活着 。 埃 迪 。 帕 元 斯 还 活着 。 

回 到 家 中 ， 伊 娃 试图 用 埃 迪 的 事情 转移 思绪 。 一 个 装饰 着 彩色 贴 
纸 的 木 盒 躺 在 梳妆 台 劳 边 的 地 板 上 ， 里 面 放 着 班级 集体 照 、 早 已 形 同 
陌路 的 老 朋 友 曾 经 写 过 的 纸 条 ， 以 及 三 礼 请 束 ， 有 些 用 的 是 佛 兰 德 
语 ， 有 些 用 的 是 英语 。 全 都 是 令 人 伤心 的 旧 物 。 她 打开 盒子 ， 找 到 一 
张 埃 迪 和 他 妹妹 的 合影 ， 摄 于 她 首次 参加 圣 餐 礼 的 日 子 。 那 是 伊 娃 最 
后 一 次 见 到 他 ， 之 后 他 便 离 开 了 。 男 面 的 背景 是 他 的 榆树 林 ， 她 立即 
就 找到 了 目 己 以 前 经 营 欧 爬 的 大 榆树 。 她 还 能 肘 上 去 吗 ? 成 长 意味 着 
知识 ， 知 识 伴随 着 月 惧 。 事 过 境 迁 ， 物 是 人 非 。 

不 过 ， 这 些 念头 坚 无 意义 。 如 今 她 的 心里 住 痢 威廉 ， 他 散发 出 让 
人 难以 忽视 的 次 眼光 芒 。 况 且 ， 她 有 好 几 年 没 见 过 埃 迪 了 ， 打 仗 归来 
的 士兵 总 是 显得 很 卫生， 除了 名 字 之 外 ， 再 无 往 音 的 模样 。 


只 要 撑 到 周三 就 行 了 。 


有 时 候 ， 她 相信 自己 能 感应 到 他 和 克莱尔 之 间 的 和 争吵。 她 正在 干 
活 一 一 控 洗 盘子 上 的 糖浆 ， 流 草地 记 下 随时 会 改变 的 点 菜单 ， 或 者 站 
在 那里 ， 等 竺 食物 做 好 ， 一 直 站 着 一 一 突然 之 间 ， 和 澳 得 心头 赢 拌 ， 仿 
佛 遥 远 的 威胁 拘 住 了 她 的 喉 嘴 。 肯 定 会 有 一 场 争吵 ， 每 个 小 时 都 冲 来 
帘 新 的 可 能 性 ， 他 离开 妻子 ， 妻 子 离开 他 ， 他 选择 仇 娃 ， 他 选择 妻 
子 。 得 到 世界 ， 抑 或 一 无 所 有 。 

可 是 ， 到 了 周三 ， 情 况 变 得 截然 不 同 。 她 感到 很 绝望 ， 扣 点 滴 滴 
都 渗透 看 您 惧 ， 分 分 秒 秒 都 承载 看 慰 民 。 今 天 就 要 见 分 晓 了 。 尺 管 她 
一 直 盼 着 他 离开 他 的 妻子 ， 现 在 却 只 想 回 到 从 前 。 与 其 一 无 所 有 ， 不 
如 安 分 知足 。 月 光 下 的 大 富 移 游戏 ， 炎 热 而 测 湿 的 夜晚 ， 屋 后 门 历 上 
的 晚餐 ， 彩 色 泡 沫 与 布 满 筋 气 的 镜子 。 那 种 生活 很 完美 ， 真 的 ， 只 要 
剔除 他 离开 的 日 子 就 好 。 除 了 人 他， 一切 都 不 重要 。 

搭乘 汽车 前 往 罗 彻 斯 特 的 路 途 比 平时 更 加 漫长 ， 窗 外 的 风景 慢 香 
重地 后 移 ， 不 愿 让 她 赶紧 经 过 。 天 色 渐 瞳 ， 她 来 到 小 屋 跟前 ， 打 开房 
门 ， 坐 在 起 居室 里 。 他 一 俘 下 车 ， 她 就 会 看 到 他 ， 等 待 着 他 的 钥匙 在 
锁 孔 中 转动 ， 蚜 眼 间 便 用 用 有 短 搂 住 他 的 脖子 ， 把 双 腿 缠 在 他 的 腰 上 ， 
让 他 失去 平衡 。“ 哇 ”， 他 会 惊叹 道 ， 笑 着 扔 下 手中 的 东西 ， 无 论 那 
古 公 文 包 、 钥 二 还 是 报纸 。 然 后 ， 他 会 抱 起 她 ， 抬 脚 一 蹦 ， 关 上 房 
门 。 没 想到 一 次 见面 竟然 能 令 人 感到 如 此 欣 感 。 


她 回头 望 向 墙 上 的 挂钟 ， 往 利他 早 该 到 家 了 。 许 院 从 棕色 变 成 漆 
黑 ， 车 道 通 往 轮 廓 模糊 的 马路 。 他 从 未 回来 得 这 么 述 。 她 心里 明白 ， 
肯定 出 事 了 。 冰 冷 的 现实 侵 族 着 喘 体 的 每 一 寸 ， 仿 佛 从 里 到 外 都 在 匣 
拌 。 她 要 如 何 撑 过 漫 滥 长 夜 ， 妨 受 幽 上 暗 、 前 获 的 时 光 呢 ? 


楼 梯 的 嘎 咬 声 回荡 在 彼 静 中 ， 显 得 十 分 啊 完 ， 仿 佛 意 识 到 屋 里 只 
有 一 个 人 ， 故 意 将 音量 集中 到 一 对 耳 东 里 。 她 站 在 卧室 门口 ， 采 不 地 
凝视 ， 月 光 倾 酒 下 来 ， 治 着 对 角 线 把 床铺 分 成 了 明暗 两 半 。 她 和 衣 而 
卧 ， 旺 缩 在 自己 这 一 侧 ， 手 臂 伸 回 威 廉 曾 躺 过 的 那 一 侧 。 


仅 此 一 次 ， 整 夜 无 梦 。 柄 眠 将 她 从 昨天 融 到 今天 ， 就 像 在 黑 水 中 
平稳 深 流 的 木 和 后 。 

“你 做 了 什么 特别 的 事情 吗 ? ”多 们 特 问 。 周 一 清晨 ， 和 柔和 的 阳 
光 罕 过 树叶 ， 远 处 传 来 飞机 的 喻 鸣 声 ，“ 为 什么 是 昨 晚 ? ” 

“不 知道 ， 可 能 一 时 走运 吧 。” 艾 比 在 沙发 上 伸 了 个 懒 腰 ， 因 为 
休 妃 充足 而 感到 心情 和 舒畅。 她 贱 起 号 子 ， 面 阳 增 壁 ， 上 方 的 窗户 明亮 
次 眼 ， 空 气 中 蒜 着 许多 灰 侍 微粒 ， 束 像 办 内 发 光 的 云母 。 以 前 ， 伊 米 
莉 亚 姨妈 第 常 说 “ 那 是 精灵 的 愿望 在 飞舞 ”。 一 切 都 十 分 美丽 ， 原 来 


真正 的 夜间 睡眠 具有 如 此 强大 的 效果 。 忽 然 ， 她 产生 了 一 个 念头 ， 也 
许 不 只 是 因为 睡眠 。“ 不 过 ， 我 读 了 几 封 信 。” 我 跟 另 外 一 个 男人 共 
度 傍晚 时 光 。“ 我 有 一 个 计划 。” 打 算 再 次 与 他 见面 。 她 似乎 听 到 了 
女 丹 的 声音 “你 这 样 看 起 来 很 美 。” 她 的 心脏 在 胸口 里 侠 怀 直 跳 
恐怕 旁人 都 能 听 得 一 清二 楚 ，“ 你 什么 时 候 去 华纳 开会 ? ” 

他 回答 是 周三 ， 开 会 的 地 点 不 在 华纳 公司 ， 而 在 一 家 酒店 ， 他 把 
两 位 制 片 人 的 名 字 告诉 了 她 ， 但 是 对 她 来 说 却 毫 无 意义 。“ 你 可 以 去 
查 查 ，” 他 说 ，“ 他 们 做 过 一 些 很 棒 的 电影 。” 他 稍 作 迟 疑 ，“ 艾 
比 ， 我 在 今 早 的 新 闻 里 看 到 了 。” 


片刻 之 间 ， 她 深 感 困惑 一 一 制 片 人 上 新 闻 了 ? 


罗伯特 继续 说 : “你 有 没有 看 到 记者 怎么 说 ?你 知道 那 名 罪犯 做 
的 事情 吗 ? ” 


“ 噢 ， 还 没有 。” 
“好 吧 ， 你 应 该 看 看 ， 就 连 这 里 的 人 们 都 在 议论 纷纷 了 。” 


可 是 ， 她 不 想 看 ， 只 想 穿着 睡衣 ， 盯 着 空白 的 墙壁 ， 回 忆 昨 天 的 
经 历 。 于 是 ， 她 便当 真如 此 ， 在 脑海 中 一 遍 人 遍地 倒 带 、 重 放 。 不 知 为 
何 ， 她 感到 紧张 、 人 雀跃 ， 就 像 坐 着 过 山 车 从 高 处 疾驰 而 下 ， 同 时 又 觉 
得 安心 、 舒 适 ， 仿 佛 多 年 以 来 ， 眼 前 的 风景 一 直 显 得 模 模糊 糊 ， 如 今 
终于 变 得 熟悉 起 来 。 你 认识 这 个 地 方 。 她 掉 进 兔子 洞 忆 里， 再 次 遇见 
他 ， 但 心中 荡 澜 的 柔情 不 只 是 年 少 的 迷恋 与 冲动 ， 也 无 需 命运 的 帮助 
与 证 明 ， 而 是 全 身心 投入 的 强烈 渴望 ， 就 像 一 个 人 想 吃 某 种 食物 ， 尽 
管 原因 不 明 ， 却 依然 念念不忘 。 


理性 拉 起 一 道 警 式 线 ， 不 过 意念 是 无 罪 的 。 她 可 以 畅游 在 想象 的 
世界 里 ， 沉 漫 在 美好 的 思绪 中 ， 有 至 受 看 梦 么 的 快乐 。 我 们 都 想 要 街区 
另 一 头 的 大 房子 ， 都 希望 目 己 的 体重 再 轻 上 五 公斤 。 贪 得 无 大 是 人 之 
常情 。 问 题 是 ， 在 约 想 中 ， 她 已 经 亲吻 了 他 ， 他 解 开 了 她 的 衬衣 ， 用 
盟 暖 的 手 擎 抚摸 着 她 ， 他 们 已 经 一 起 采购 日 常用 品 ， 紧 紧 地 依 假 独 役 


此 ， 收 看 电视 里 转播 的 马拉松 比赛 ， 爆 米花 散落 在 地 板 上 。 想 象 为 她 
实现 了 一 切 ， 和 欲望 与 生活 ， 应 有 尺 有 。 她 明白 ， 从 某 种 程度 上 来 讲 ， 
她 已 经 出 轨 了 。 


她 感到 焦虑 不 安 ， 因 为 这 种 贫 念 是 前 所 未 有 的 。 


为 了 转移 思绪 ， 她 来 到 母亲 的 电脑 前 ， 上 网 搜索 制 片 人 的 信息 。 
一 个 是 浓 眉 大 眼 的 男人 ， 另 一 个 是 模样 年 轻 的 女人 ， 干 练 的 金色 短发 
与 下 巴 齐 平 ， 肤 色 苍 白 ， 画 着 黑色 的 眼线 。 索 菲 如 各， 人 如 其 名 。 在 
参加 电影 活动 的 照片 上 -， 索 菲 娅 身 穿 开 叉 裙 ， 一 双 长 腿 若隐若现 ， 艾 
比 从 没 见 过 这 么 修长 的 腿 。 她 用 鼠标 点 击 “ 作 品 年 表 ”， 看 到 其 中 列 
着 罗伯特 颇 为 喜爱 的 两 部 电影 。 不 要 胡思乱想 。 她 关闭 窗口 ， 发 现 后 
面 有 一 篇 文章 ， 肯 定 是 母亲 今 早 才 读 过 的 。 念 着 念 着 ， 艾 比重 重地 靠 
向 椅 背 。 文 中 不 只 提 到 了 这 里 的 案子 ， 还 描述 了 马歇尔 的 案子 。 颖 起 
的 嘴 展 、 割 掉 的 舌头 ， 这 些 丽 怖 的 细节 烙印 在 她 的 脑海 里 。 她 闭 上 眼 
晴 ， 看 到 深 色 的 鲜血 凝聚 在 麻 线 周围 ， 皮 肤 紧 贿 ， 一 把 刀子 来 回 地 饮 
着 舌头 。 直 到 房间 里 的 景象 化 作 星星 点 点 的 碎片 ， 她 才 反 应 过 来 ， 自 
己 始 终 没有 吸 气 。 

手机 铃声 忽然 响起 ， 吓 了 她 一 跳 。 屏 幕 上 显示 着 明尼苏达 州 的 号 
码 。 虽 然 没有 保存 在 通讯 录 里 ， 但 她 认得 是 艾 丹 的 电话 。 仿 佛 他 感应 
到 她 的 恐慌 ， 于 是 便 出 现 了 ， 就 像 一 根 及 时 的 救生 索 。 复 杂 的 情感 如 
波涛 般 涌 上 心头 ， 她 转动 座 椅 ， 按 下 接听 键 。 

“我 买 了 一 块 大 比萨 ， 意 式 羔 肠 口味 。” 获 丹 说 ，“ 通 常 我 不 会 
以 这 种 方式 开始 交谈 。” 

她 微微 一 笑 ， 依 然 能 感受 到 可 怕 的 黑暗 潜伏 在 身后 ，“ 听 起 来 你 
似乎 很 饿 。” 

“我 只 有 四 十 分 钟 的 休息 时 间 ， 之 后 还 得 继续 工作 ， 不 过 现在 离 
你 家 很 近 。 咱 们 可 以 去 公园 ， 我 带 着 餐巾 纸 。” 

“我 刚刚 看 了 那 篇 报道 。” 


艾 丹 稍 作 述 疑 ; “ 嗯 ， 内 容 很 详细 。 我 到 街角 了 。” 

几 分 钟 内 ， 灰 色 的 轿车 便 拐 上 门 前 的 马路 ， 挡 风 玻 璃 反射 着 灿烂 
的 阳光 。 他 集 在 她 家 的 车 道上 ， 仰 头 朝 窗户 露出 人 微 突 。 这 个 人 简 简 单单 
的 瞬间 令 她 立即 卸 下 防备 ， 周 围 的 世界 好 像 不 复 存 在 ， 糟 糕 的 事物 突 
然 烟消云散 。 她 炭 在 他 看 不 见 的 地 方 ， 紧 贴 着 墙壁 ， 努 力 让 自己 的 呼 
吸 乎 稳 。 

上 车 以 后 ， 她 扣 好 安全 市 。 

“ 虽 。” 他 说 。 
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她 转 过 脸 去 ， 冲 着 车 窗 笑 了 。 从 未 想 过 一 声 简单 的 问候 葛 会 如 此 
意味 深长 。 

他 问 后 倒车 ， 刚 驶 回 马 路 中 央 ， 布 里 塔 妮 融 出 现在 目 家 的 车 着 
上 ， 壬 后 拖 着 一 个 摇 授 昂昂 的 垃圾 桶 。 她 向 来 浓妆艳抹 ， 这 是 头 一 回 
素 闫 露面 ， 平 淡 无 奇 的 模样 反倒 更 加 引 人 注 目 。 她 看 到 他 们 ， 人 下 了 至 
脑袋 ， 让 脸庞 沐浴 在 阳光 中 ， 露 出 假 慢 慢 的 人 微笑。“ 你 不 上 班 吗 ?” 
她 对 艾 丹 说 。 

“上 班 ， 不 过 现在 是 述 到 的 午餐 时 间 。” 

他 吐 着 古龙 香水 ， 那 股 气味 把 艾 比 带 进 成 密 的 森林 里 ， 漫 长 的 日 
间 夏 令 营 接近 尾声 ， 只 剩 下 温暖 的 儿 阳 、 高 大 的 松树 和 冉冉 升 起 的 烟 
雾 。 有 一 瞬间 ， 葡 酷 的 一 瞬间 ， 她 很 想 询 问 他 香水 的 牌子 ， 打 算 买 给 
罗伯特 。 愧 炊 感 涌 上 心头 ， 在 体内 闷 狂 地 萤 延 。 


布 里 塔 妮 正 要 沿 着 车 道 返回 ， 名 然 在 侧门 旁 停 下 脚步 ， 弯 腰 失 起 
了 菏 样 东西 ， 径 直 走 疝 垃 圾 桶 。“ 我 姐姐 又 抽烟 了 。 没 钱 补 贴 家 里 ， 
却 能 花 九 美元 买 一 包 红 万 。 等 着 瞧 吧 ， 看 妈妈 知道 以 后 会 怎么 说 。” 
她 停顿 片刻 ， 注 视 着 他 们 俩 ，“ 今 天 我 要 回 芝 加 哥 了 。 所 以 ， 祝 你 们 
玩 得 开心 。 千 万 别 做 我 不 会 做 的 事情 。” 她 朝 艾 比 皮 了 上 是 眼睛 。 


“ 哇 ，” 艾 比 开口 时 ， 布 里 塔 妮 已 经 消失 了 ， 侧 门 轻 轻 地 摇晃 
着 ，“ 她 真是 太 可 爱 了 。” 


然而 ， 艾 丹 却 一 动不动 ， 手 握 换 挡 杆 ， 仔 细 地 打量 着 艾 比 家 的 房 
子 。 他 的 脖子 后 面 露 出 一 块 皮肤 ， 在 头发 和 衣 领 之 间 形 成 一 厂 光 滑 的 
空地 ， 想 要 吻 上 去 的 冲动 令 艾 比 考 愧 不 已 ， 她 赶紧 移 开 目光 ， 试 图 分 
散 注 意 力 。 她 从 包 里 翻 出 一 块 迷路 的 泡泡糖 ， 谢 天 谢 地 ， 包 装 纸 还 完 
好 无 损 。 她 把 糖 块 塞 进 路 里 ， 开 始 咀嚼 。 

他 转 过 头 来 ， 望 问 她 身后 ， 肝 着 布 里 捞 妮 家 的 侧 院 ， 也 就 是 发 现 
烟 蒂 的 地 方 。 

“ 艾 丹 ，” 艾 比 资 ，“ 论 园 在 那 边 。” 她 指 了 指正 前 方 ， 接 着 叉 
扭头 看 癌 后 方 ， “不 ， 等 等 ， 好 像 在 那 边 。 灶 糕 ， 我 记 不 清 它 的 位 置 
了 ， 但 反正 不 在 这 里 。” 她 靠 回 椅 背 ， 吹 了 一 个 巨大 的 泡 泡 ， 然 后 隔 
着 泡 泡 偷偷 地 警 了 他 一 眼 。 

“我 刚才 说 过 你 看 起 来 有 多 么 漂亮 吗 ? ”他 问 。 

她 心跳 加 速 ， 泡 泡 破 了 ，“ 没 说 过 。” 

“你 看 起 来 非常 漂 完 。” 

她 嘴角 上 扬 ， 眼 角 眉 梢 都 洋 淤 着 难以 掩饰 的 笑 意 。 


米 


今天 早晨 的 报道 令 局 势 变 得 十 分 混乱 ， 警 罕 局 前 的 街道 上 俘 满 了 
新 闻 车 ， 热 线 电 话 快 要 被 打 爆 了 。 似 乎 人 人 部 有 厌恶 的 对 象 ， 他 们 趁 
此 机 会 大 肆 抱 忽 ， 诞 贡 的 言语 吕 像 玻璃 碎片 ， 飞 癌 四 面 八方 ， 划 出 无 
数 让 怀疑 的 伤 靖 。 芝 丹 原 本 打算 拼命 工作 ， 但 现在 却 来 到 了 小 镇 的 人 花 
园 。 


每 隅 片刻 ， 他 融 小 心 改 又 地 捕捉 她 号 上 的 一 个 细节 。 当 她 扭头 
时 ， 他 看 到 她 的 骆 骨 上 有 淡 汉 的 雀斑 。 当 他 望 癌 她 身后 的 街道 时 ， 发 
现 她 打 着 双 耳 铜 。 当 她 观察 事物 时 ， 会 咏 住 吐 展 。 她 的 右 侧 眉 咏 稍 稍 


上 扬 ， 仿 佛 她 的 目 然 状态 就 是 面 带 质 疑 。 癌 一 眼 ， 再 癌 一 眼 。 只 有 一 
次 ， 他 允许 自己 看 了 看 衬衫 领口 下 的 萎 丝 花边 。 那 抹 洁 白 束 像 一 艘 朝 
者 太阳 航行 的 小 船 ， 温 暧 而 清新 ， 印 刻 在 他 的 脑海 里 。 如 此 奇妙 的 感 
觉 只 有 一 种 解释 ， 那 就 是 她 已 经 彻 原 占据 了 他 的 内 心 。 


他 必须 要 好 好 表现 。 以 前 ， 他 总 是 跨越 不 该 触 碰 的 界线 ， 扰 乱 别 
人 的 生活 ， 只 为 了 一 夜 激情 ， 或 是 在 异国 他 乡 享 受 几 日 的 欢 愉 。 明 知 
是 错 ， 却 偏偏 喜欢 这 么 做 。 不 过 ， 当 时 他 还 年 轻 。 姑 娘 们 似乎 更 看 重 
英俊 潇洒 的 外 貌 ， 不 在 乎 为 人 处 事 的 品 性 。 在 单身 女郎 的 派对 中 ， 玩 
世 不 长 的 浪荡 子 才 是 众人 青睐 的 对 象 。 于 是 ， 他 便 随 波 逐 流 ， 信 奉 及 
时 行乐 的 观念 。 昌 然后 来 渐渐 成 熟 ， 能 够 做 出 更 好 的 选择 ， 但 他 依然 
满怀 抱负 ， 想 要 在 双子 城 打拼 ， 还 没准 备 好 进入 真实 的 生活 。 他 曾经 
目睹 过 ， 许 多 认真 恋爱 的 朋友 突然 高 兴 地 接受 了 办 公 室 工作 或 教书 的 
机 会 ， 不 再 去 外 面 东 奔 西 跑 。 他 曾经 听 到 过 ， “如果 你 爱 上 一 个 人 ， 
愿意 与 之 共度 余生 ， 就 不 会 让 对 方 天 天 牵 肠 挂 肚 。” 不 知 是 存心 还 是 
无 意 ， 他 发 现 自 己 经 历 的 交往 关系 中 始终 没有 患得患失 的 爱情 。 如 
今 ， 他 很 怀疑 ， 自 己 是 否 度 过 了 那个 时 期 。 艾 希 莉 还 在 等 待 ， 由 于 查 
案 的 缘故 ， 他 已 经 冷落 了 她 好 几 周 。 即 便 如 此 ， 她 肯定 还 是 随 叫 随 
到 ， 可 对 于 他 来 说 ， 即 便 永 远 不 再 见 她 ， 好 像 也 无 所 谓 。 同 时 ， 身 边 
的 姑娘 却 令 他 魂 牵 梦 蒙 ， 这 位 姑娘 跟 男 朋友 住 在 另 一 个 州 里 ， 然 而 直 
觉 告诉 他 ， 这 才 是 命中 注定 的 那个 人 。 

平时 ， 公 园 里 有 许多 年 轻 母 亲 带 着 孩子 玩 要， 但 此 刻 却 空空 范 
荡 ， 游 乐 场 上 的 开心 转盘 在 他 们 的 重 压 下 微微 弯 曙 。 艾 丹 坐 在 边缘 ， 
艾 比 盘 着 腿 坐 在 中 央 ， 比 萨 放 在 他 们 之 间 。 细 铁丝 围 着 刚 种 好 的 小 树 
苗 ， 防 止 野 鹿 偷 袭 ， 离 他 最 近 的 网 眼 里 塞 着 一 只 塑料 做 的 驯 谭 。 至 少 
镇 上 的 人 们 尚未 完全 交 失 幽默 感 。 


“罪犯 是 怎么 闻 进 去 的 ? ”她 问 。 


“他 提前 做 好 功课 ， 针 对 各 家 各 户 的 具体 情况 ， 选 择 了 不 同 的 进 
入 扣 。 对 了 ， 关 于 埃 莉 话 ， 哈 德 利 ，” 他 说 ，“ 档 采 显 示 她 依然 住 在 


明日 湖 。 不 过 ， 我 只 来 得 及 打 了 一 通电 话 ， 暂 时 没 人 接 。” 

“你 真 的 不 用 这 么 费心 ， 今 天 肯定 很 忙 吧 。” 

“其 实 只 是 两 分 钟 的 事 。 我 申请 了 一 份 苑 莱 尔 失踪 的 案件 报告 副 
本 ， 如 有 果 当 年 的 报告 没 丢 ， 应 该 还 保存 在 明 尼 阿 流利 斯 。” 

她 用 手指 手下 一 点 奶酪， 送 进 嘴 里 ; “你 会 不 会 因为 无 法 过 上 其 
他 生活 而 觉得 悲伤 ? ” 

他 露出 微笑 ， 她 继续 往 下 说 。 

“比如 住 在 康涅狄格 州 的 老 房 子 里 ， 杀 手 制 作 笠 条 桨 。 我 永远 都 
不 会 拥有 那样 的 生活 。 我 可 以 随意 想象 ， 可 以 谈论 搬家 ， 但 绝 不 会 付 
诸 实践 。 或 者 住 在 河 边 的 小 棚 屋 里 ， 周 围 长 满 成 密 的 香 浦 ， 蛮 火 虫 乘 
着 夜色 飞舞 ， 门 廊 上 有 摇椅 和 蜗 蜗 儿 。 这 也 永远 都 不 会 成 为 我 的 生 
活 32? 

“也 许 是 件 好 事 ， 毕 竞 那 些 师 禺 儿 跟 小 猫 一 样 大 。” 


她 徘 品 柱子 ， 副 他 伸 下 双 腿 ， 赤 裸 的 脚 Y 耻 近 在 凡 尺 。 一 种 想 要 触 
碰 她 的 冲动 一 一 即便 只 是 轻 轻 一 下 ， 沪 作 不 小 心 的 样子 一 一 渐渐 积聚 
在 肌肉 中 ， 蓄 势 竺 有 故 ， 几 乎 无 法 阻挡 ， 就 好 像 独自 蜘 缩 在 飞机 上 时 ， 
忆 淘 望 舒展 四 股 。 他 稍微 往 为 一 个 方 回 偏 了 偏 ， 远 离 她 。 他 要 好 好 表 
现 。 


“你 知道 这 是 什么 吗 ? ”她 说 ，“ 局 限 。 每 天 我 都 能 感受 到 局 限 
的 存在 ， 越 来 越 强烈 。 我 不 会 做 的 事情 ， 我 不 会 成 为 的 人 。 我 永远 者 
不 会 住 在 法 国 的 石头 房子 里 ， 我 永远 都 不 会 成 为 有 权 有 势 的 大 老板 ， 
或 者 穿着 套装 的 女 商 人 ， 或 者 在 东海 岸 开 着 沃尔沃 上 课 的 大 学 教授 
一 一 我 希望 如 此 ， 却 做 不 到 。” 

“我 永远 都 不 会 成 为 新 英格兰 的 一 名 渔夫 。” 

她 微微 一 笑 : “你 想 那 样 吗 ?” 

“虽然 没有 仔细 考虑 过 ， 但 始终 念念不忘 。” 


“ 满 脸 沧 桑 、 吧 着 烟斗 的 老头 子 ? ” 


“还 有 龙虾 笼 和 雨衣 。 ”海鸥 的 叫 声 ， 水 面 上 的 浮标 ， 咸 胆 而 测 
湿 的 空气 。“ 和 交 妈 说 过 ，” 他 继续 道 ，“ 我 小 时 候 总 会 看 着 杂志 里 的 
人 ， 就 是 世界 各 地 的 普通 人 ， 因 为 无 法 见 到 他 们 而 号 吻 大 以 。” 


“ 真 的 吗 ? ?2? 


“也 许 吧 ， 我 不 记得 了 。 那 会 儿 我 才 五 岁 ， 显 然 是 非常 多 秋 善 感 
的 五 岁 。” 他 单 腿 撑 地 ， 推 动 开 心 转盘 癌 前 挪 了 一 点 。 

“我 全 ，” 她 说 ，“ 我 也 经 常 思念 目 己 无 法 得 到 的 东西 。” 

转盘 缓 绥 仿 住 。 浙 渐 西 沉 的 太阳 为 公园 里 的 树叶 镀 上 一 层 金黄 ， 
她 交叉 双 臂 ， 仿 佛 需要 保暖 。“ 你 冷 吗 ? ”他 问 。 


她 还 没 来 得 及 回答 ， 他 的 手机 融 啊 了 起 来 ， 是 爱 伦 ， 布雷 宁 的 邻 
居 。 


“我 不 能 再 保持 沉默 了 。” 那 个 人 说 。 

“关于 什么 ? ” 艾 丹 问 。 

“手术 ， 在 他 家 里 。” 

艾 丹 盖 上 比萨 盒 ， 示 意 艾 比 跟 他 走向 车 子 ，“ 人 体 手术 ? ” 

“据说 都 是 动物 手术 。 但 是 ， 我 见 过 那些 垃圾 桶 ， 里 面 有 血 ， 不 
知道 是 不 是 动物 的 血 。 我 看 了 今 早 的 报道 ， 不 能 冒险 。” 

他 们 迅速 赶 过 去 ， 人 群 聚集 在 布雷 宁 的 房子 跟前 ， 占 据 了 私家 车 
道 和 人 行道 。 艾 丹 猜测 ， 大 多 数 都 是 街坊 邻居 ， 但 还 有 一 辆 新 闻 车 和 
一 名 女 记者 。 女 记者 留 着 闪耀 的 金发 ， 尽 管 天 气温 暖 ， 却 依然 系 着 深 
落 色 的 围巾 。 一 块 标语 牌 高 举 在 人 群 上 方 : 
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罪 了 秋之 人 前 途 黯 痰 ， 铸 秋 之 灯 终 将 熄灭 。 一 一 《 艇 言 篇 》 
24:20 


“ 竺 在 这 儿 别 动 。” 他 告诉 艾 比 。 

可 是 ， 她 已 经 迈 出 了 车 门 。 

“好 吧 ， 跟 我 来 。” 

当 值 的 警官 是 德 文 元 。 有 一 次 ， 他 们 通宵 打牌 ， 没 想到 艾 丹 手气 
奇 佳 ， 结 果 成 了 德 文 克 的 债主 。“ 我 对 上 帝 发 拟 ，” 德 文 克 对 他 说 ， 
“我 会 还 钱 的 。 拜 托 ， 千 万 别 把 我 单独 留 下 。” 

“他 回 家 了 吗 ? ” 艾 丹 问 。 

“还 没有 。 住 在 那 栋 灰色 房子 里 的 女士 说 ， 他 从 不 在 “畅饮 时 
间 ” 内 回 家 。” 

“ 真 的 吗 ? 好 。” 他 看 了 看 手表 ， “咱们 必须 把 车 道 清理 出 来 ， 
好 让 布雷 宁 驶 进 车 库 ， 避 开 混 乱 的 场面 。” 


不 入 ， 和 警官 们 陆续 抵达 ， 哈 里 斯 也 来 了 。 他 们 设 好 路 阶 ， 芷 通车 
道 。 艾 比 正 在 跟 较为 和 善 的 街坊 邻居 交谈 ， 艾 丹 很 想 分 神 照 顾 她 ， 但 
随 着 越 来 越 多 的 警察 赶 到 ， 人 和 群 变 得 又 动 不 安 ， 仿 佛 有 了 愤怒 的 理 
由 。 当 他 再 次 用 目光 搜索 时 ， 发 现 她 站 在 人 群 边缘 ， 保 持 着 安全 的 距 
离 ， 脸 色 稍 显 苍白 。 他 本 该 在 过 来 之 前 先 送 她 回 家 ， 可 是 他 却 盼 着 不 
会 有 事 ， 盼 着 能 跟 她 再 相处 片刻 。 真 是 糟糕 的 选择 。 一 旦 面 对 艾 比 ， 
他 就 丧失 了 应 有 的 判断 力 。 

“他 得 来 局 里 接受 审问 了 ，” 哈 里 斯 说 ，“ 你 知道 手术 的 事情 
吗 ? 2 

起 着 艾 丹 解释 的 空当 ， 哈 里 斯 浏览 手机 里 的 相册 : “给 ， 这 是 马 
软 尔 受害 者 的 其 他 照片 。” 

哈里 斯 举 起 屏幕 ， 艾 丹 立 即 看 出 来 ， 尺 省 后 两 名 受害 者 留 着 直 
发 ， 但 第 一 名 受害 者 却 留 着 齐 肩 的 标 色 卷发 。 他 打开 自己 写 的 列表 ， 
在 卷发 的 受害 者 后 面 加 上 “卷发 ”二 字 。 


马 软 尔 受害 者 

1， 杰 西 卡 。 霍 尔 。 强 寻 。 郑 发 。 

2， 梅 根 ， 米 切 尔 。 饼 胺 酮 。 嘴 唇 。 强 奸 。 六 周 后 。 

3， 考 特 妮 。 搬 切 尔 。 气 胺 酮 。 天 头 。 嘴 唇 。 强 奸 。 三 周 后 。 
处 工 。 

马 卡 德 受害 者 

1， 菜 拉 。 考 克 凯 尔 。 强 奸 。 卷 发 。 

2， 莎 拉 。 布 雷 宁 。 饼 胺 酮 。 嘴 唇 。 强 奸 。 两 周 后 。 死 亡 。 

3. 


Eh) 


“在 两 组 受害 者 中 ， 第 一 名 女性 都 留 着 疮 太 。” 


哈里 斯 收回 手机 ， 翻 看 着 照片 ，“ 所 以 ， 五 名 受害 者 中 ， 有 两 人 
留 着 卷 及 。 我 不 明 昌 你 想 说 什么 。” 


“如 宁 这 是 他 作案 的 触发 点 呢 ? 也 许 卷发 令 他 想起 了 茶 个 人 ? ” 


“说 实话 ， 真 正 的 怒火 都 发 泄 在 了 其 他 受害 者 身上 ， 直 发 的 女性 
才 应 该 更 加 担忧 吧 。” 然 后 ， 哈 里 斯 朝 艾 比 示意 了 一 下 ， 她 背 靠 榆 
树 ， 注 视 着 人 群 。“ 你 已 经 看 了 她 八 次 。 卡 蓝 尔 跟 我 提起 过 她 。” 


“我 们 只 是 朋友 ……” 

“我 不 是 这 个 意思 。 明 们 已 经 忙活 了 整整 两 周 ， 你 想 在 温 末 乡里 
休息 一 下 ， 也 无 可 厚 非 ， 毕 竟 大 家 都 需要 喘 口 气 。 我 想 说 的 是 ， 我 明 
折 你 为 什么 关心 卷发 的 事情 。 但 在 我 看 来 ， 那 只 是 无 关 紧 要 的 因 妹 。 
况且 ， 受 害 者 中 年 龄 最 大 的 才 二 十 四 岁 。 相 比 之 下 ， 她 显得 有 扣 老 。 
不 过 ， 千 万 别 让 她 知道 我 这 么 说 。” 

艾 丹 的 手机 啊 了 ， 他 望 问 艾 比 ， 按 下 接听 键 ， 然 后 走 上 草坪 ， 面 
了 明 房 子 ， 远 离 人 和 群 。 


“他 来 过 我 的 公寓 。” 丽 贝 卡 。 沙 利文 说 。 

“拜托 ， 打 给 警 局 吧 。 如 果 他 非法 间 入 ， 你 就 打 警 局 的 电话 。 我 
现在 不 管 这 个 。” 

“我 打 了 ， 可 他 们 派 来 的 人 甚至 都 不 是 与 卡 德 的 。” 

“附近 辖区 的 警察 会 帮忙 处 理 小 案子 。” 

“小 案子 ? 他 来 过 我 家 ， 到 处 乱 动 ， 把 东西 重新 摆 了 一 过 。” 

“什么 东西 ? ”底层 的 窗帘 中 间 露 出 一 道 空 除 ， 从 这 里 只 能 看 到 
四 柱 床 的 尖 头 ， 艾 丹 靠 近 了 几 步 。 

“我 的 东西 。 珠 宝 盒 ， 梳 妆 台 上 的 末 物 。” 

“ 那 你 再 把 它们 摆 回 去 就 行 了 。 ”床上 放 着 针织 毯 和 和 蓬松 的 枕 
头 。 杭 妆 合 的 更 面 空空 沪 沪 ， 只 有 一 个 陶 次 托盘 。 

“不 ， 它 们 还 在 原 位 ， 只 是 方 同 反 了 。 一 切 都 反 了 。” 

艾 丹 转 里 寻找 艾 比 ， 友 现 她 正 倚 在 他 的 车 子 上 ， 采 着 第 二 辆 和 第 
三 辆 新 闻 车 缓 缓 停 下 。 他 回头 警 了 一 眼 房 子 ， 然 后 对 上 哈里 斯 的 视 
线 。 哈 里 斯 看 向 艾 比 ， 点 了 点 头 。 

“我 得 挂 了 ， 有 空 再 打 给 你 。” 他 告诉 丽 贝 卡 。 

终于 ， 他 可 以 送 艾 比 回 家 了 。 天 人 色 渐 瞳 ， 汽 车 跑 得 飞快 。 阳 台灯 
光 闪 浴 ， 厨 房 窗户 明 腕 。 空 气 中 缺少 夏 日 烤肉 的 香味 ， 街 道上 没有 骑 
车 玩 村 的 儿童 。 艾 丹 知 道 ， 孩 子 们 会 永远 记 住 这 个 嗜 假 ， 整 天 竺 在 室 
内 ， 不 能 疏 树 ， 车 库 里 的 钓竿 沙 满 灰 尘 。 

号 劳 的 艾 比 看 着 一 栋 栋 门窗 紧 财 的 房子 内 过 ，“ 大 家 如 此 义 屈 填 
座 ， 却 根本 不 清楚 犯人 究竟 是 不 是 他 。” 

“人 们 受到 惊吓 以 后 ， 总 是 容易 生气 。” 


“有 个 女人 告诉 我 ， 布 雷 宁 医 生 经 常 帮助 没 钱 的 穷人 救治 动物 ， 
因此 才 在 家 里 做 手术 。” 

“我 们 会 展开 调查 。 搜 一 搜 他 的 房子 ， 我 敢 打赌 能 找 出 氨 胺 
酮 。 2 

“ 那 是 他 用 在 动物 身上 的 。” 

“他 肯定 要 这 样 说 。” 

“所 以 ， 你 认为 他 就 是 犯人 ? ” 

“你 知道 吗 ? 其 实 我 不 能 确定 。 我 见 过 照片 ，” 他 停顿 了 一 下 ， 
芯 酌 着 用 词 ， 眼 前 浮现 出 肿胀 的 嘴唇 、 紧 绷 的 麻 线 ，“ 徘 犯 的 手法 非 
常 粗糙 。 就 算 时 间 紧迫 ， 医 生 也 具备 熟练 的 技巧 。 不 过 ， 这 都 是 推测 
而 已 。 Ed 

“也 就 是 说 ， 你 并 未 得 出 结论 。” 

“对 ， 现 在 还 远 远 无 法 得 出 结论 。” 

她 面 带 微笑 : “ 那 就 好 。” 

“明天 晚上 一 起 吃饭 吗 ? ”没有 虚假 的 伪装 ， 没 有 掩饰 的 借口 ， 
只 有 坦白 的 询问 ，“ 我 休 班 。” 

在 路 灯 掠 过 的 瞬间 ， 她 答应 了 。 


1. 兔子 润 ， 出 自 英国 作家 路 易 斯 . 卡 罗 尔 (Lewis Carrol1，1832 一 1898) 的 小 说 

《爱丽 丝 梦 游 仙 境 》， 主 人 公 爱 丽 丝 掉 进 兔子 洞 里 ， 经 历 了 一 番 冒 险 ， 到 头 来 却 发 现 只 

是 梦境 而 已 。 不 过 ， 本 书 引用 的 典故 实际 上 源 自 2010 年 蒂 姆 。 波 顿 (Tim Burton， 
1958 一 ) 执导 的 同名 电影 。 在 影片 中 ， 爱 丽 丝 小 时 候 真 的 掉 进 过 兔子 洞 里 ， 但 随 着 年 
龄 渐 长 ， 忘 记 了 这 上段 经 历 ， 后 来 她 再 次 掉 进 兔子 洞 ， 觉 得 似曾相识 ， 最 终 回想 起 童年 的 
一 切 。 

2 索 菲 姬 : 源 自 希腊 语 ， 本 意 为 “智慧 ”。 
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次 日 清晨 ， 一 切 终 成 定局 。 刁 边 的 枕头 空 春 ， 就 连 屋 里 的 光线 也 
变 得 更 加 柔和 ， 仿 佛 整 个 世界 都 笼 章 在 回忆 的 薄 筋 中 。 仇 娃 管 见 自 己 
的 旅行 箱 放 在 窗台 下 的 地 板 上 ， 依 然 原封 未 动 。 她 明白 ， 不 会 再 有 新 
的 字条 了 。 


干 真 万 确 ， 威 廉 没 来 。 

克莱尔 肯定 把 雁 片 拼 在 一 起 ， 看 清 了 事情 的 全 镶 ， 发 现 了 丈夫 的 
背叛 ， 并 且说 服 他 挽救 婚姻 。 他 的 衣服 可 以 派 人 来 使， 他 的 会 议 可 以 
暂时 推迟 ， 其 他 东西 统统 抛弃 。 眼 下 ， 伊 娃 无 法 细 想 ， 无 法 体会 。 她 


必须 返回 卢 文 镇 ， 对 外 宣称 爱丽 丝 不 用 她 照顾 了 ， 直 到 那 时 才能 让 残 
酷 的 现实 慢 慢 沉淀 。 不 过 ， 她 还 要 鼓 足 勇气 完成 最 后 一 项 任务 : 到 他 
的 办 公 室 去 。 她 会 给 他 留言 ， 在 折 好 的 小 纸 条 上 写 下 三 个 字 。 我 爱 
你 。 以 前 她 从 未 说 出 口 ， 他 也 是 。 他 们 遵守 着 不 言 而 喻 的 规则 ， 默 默 
地 承认 这 名 话 只 会 让 情况 变 得 更 加 艰难 。 但 是 ， 如 今 已 经 无 所 展 避 
了 ， 她 的 内 心 早 就 变 得 支离破碎 。 

办 公 楼 是 一 栋 三 层 的 砖 砌 建筑 ， 与 公园 相 邻 。 在 某 个 周 五 的 晚 
上 ， 她 普 经 跟 威廉 来 过 一 次 ， 因 为 他 忘 了 签署 周一 要 用 的 支票 。 当 
时 ， 她 站 在 大 厅 里 等 待 ， 只 来 得 及 朝 办 公 室 里 匆匆 一 管 ， 房 门 就 在 他 
的 身后 杯 然 关 闭 。 在 那 转瞬 即 逝 的 刹那 间 ， 透 过 迅速 缩小 的 门 缝 ， 她 
发 现 秘书 正在 注视 着 她 ， 仿 佛 嗅 到 了 不 速 之 客 的 气息 。 

此 刻 ， 伊 娃 就 站 在 秘书 面前 。 这 个 女人 身材 矮小 ， 头 发 和 瞳孔 都 
泛 着 深 褐色 的 光泽 ， 不 知 为 何 ， 两 边 的 肩膀 上 分 别 戴 着 一 枚 胸针 。 侦 
娃 努 力 朝 他 的 办 公 室 里 张望 ， 但 房 门 虚 拖 ， 什 么 也 看 不 到 。 

“他 病 了 。” 秘 书 说 。 

伊 娃 突然 感到 如 释 重负 ， 忍 不 住 露出 微笑 。 秘 书 显得 十 分 困惑 
甚至 有 点 生气 。 

“你 没 听 清楚 吗 ? 我 说 他 病 了 ， 甚 至 没 法 在 电话 中 交谈 ， 恺 怕 这 
周 都 不 能 来 上 班 了 。” 

“ 响 ， 是 的 ， 对 不 起 ，” 伊 娃 说 ，“ 我 刚才 走神 了 。” 


秘书 整理 完 保 上 的 文件 ， 伸 手 从 包 里 掏 出 一 片 口 香 糖 ， 打 开 包 装 
纸 ， 塞 进 嘴 里 ， 双 眼 紧 紧 地 盯 着 伊 娃 。 


“谢谢 ，” 最 后 ， 伊 娃 说 ，“ 我 下 周 再 来 。” 
她 离开 办 公 室 ， 把 纸 条 放 回 连 衣 人 齐 的 口袋 里 。 


长 途 汽车 里 间 热 难耐 ， 就 连 沿 途 的 风景 也 被 炙 烤 得 死 气 沉沉 ， 正 
午 的 太阳 无 精 打 采 地 照 在 苍白 的 池塘 上 。 他 病 了 ， 没 法 说 话 。 或 者 ， 
那 只 是 他 告诉 秘书 的 托 词 ， 以 免 泄露 真正 的 婚姻 问题 ? 伊 娃 不 愿 多 
想 ， 但 是 突然 之 间 ， 这 似乎 成 了 最 为 合理 的 解释 。 毕 竞 ， 家 丑 不 可 外 
扬 。 


先前 的 欣慰 落 然 无 存 ， 她 义 记 起 了 静 谦 的 小 屋 与 来 和 的 光线 。 这 
是 她 最 后 一 次 去 那儿 吗 ? 如 果 从 今 以 后 再 也 没有 他 的 消 恩 ， 她 该 怎么 
办 ? 这 一 切 为 什么 会 及 生 ? 她 险 入 爱河 ， 找 到 一 个 恋人 人， 能够 完全 接 
受 她 的 号 心 、 过 去 和 将 来 ， 结 果 却 只 能 忍痛 与 之 道别 吗 ? 


一 行 行 玉米 取代 了 空旷 的 田野 ， 她 默默 地 回忆 着 他 们 的 初次 相 
遇 。 那 时， 她 对 迈克 尔 。 克 努 森 怀 厦 莫名其妙 的 兴趣 ， 他 出 乎 意料 地 
对 家 人 宣布 想 当 消 防 员 ， 并 且 打 算 到 罗 彻 斯 特 参加 面试 。 她 决定 去 找 
他 ， 亲 口 告诉 他 : “我 喜欢 这 里 。” 如 此 一 来 ， 她 和 那 座 城市 就 有 了 
联系 ， 从 而 多 一 点 诱惑 、 多 一 个 理由 ， 让 他 离开 上 户 文 镇 ， 到 向 内 新 的 
冒险 。 年 复 一 年 ， 她 渐渐 懂得 ， 要 想 背 井 离 乡 ， 必 须 有 许多 理由 才 
行 ， 家 姓 农 场 的 人 容 绊 极为 坚 梓 ， 稍 有 异动 ， 便 将 人 们 搜 回 地 里 干 活 ， 
直到 他 们 筋疲力尽 、 索 腰 驼 背 ， 永 远 无 法 翻 刁 。 但 是 ， 如 采 迈 死 尔 在 
罗 彻 斯 特 见 到 她 呢 ? 如 果 他 知道 她 愿意 生活 在 那里 ,说 不 定 就 可 以 择 
脱 束 绢 、 酌 断 奉 绊 。 如 果 他 离开 户 文 镇 ， 如 果 他 成 为 消防 员 ， 如 果 他 
能 有 所 作为 ， 也 许 她 会 学 着 爱 上 他 。 其 实 ， 他 并 不 算 太 差 ， 只 是 有 点 
无 聊 ， 有 扣 乏 味 ， 束 像 一 顿 粗 杂 淡 饭 。 


于 是 ， 她 来 到 罗 彻 斯 特 ， 准 备 将 迈克 尔 的 号 影 烙 印 在 脑海 中 利 
索 的 发 型 ， 胃 新 的 桂 杉 ， 滋 润 的 嘴唇 。 在 前 往 第 四 中 央 消 防 站 的 途中 
一 一 她 知道 他 会 在 那里 度 过 一 天 一 一 她 远 远 地 望 见 他 站 在 远 处 的 街 
头 ， 和 大 拉 着 衬 衫 下 摆 ， 单 腿 文 撑 身 体 ， 试 图 刮 掉 鞋 上 的 污 活 。 她 悦 然 
大 悟 ， 原 来 新 衬衫 也 无 法 带 来 改变 ， 学 厦 爱 上 茶 个 人 并 非 计 划 ， 而 是 
屈服 。 因 此 ， 她 立即 转 吴 ， 趁 他 还 未 发 现 ， 赶 紧 绕 过 拐角 。 匆 忙中 ， 
她 不 小 心 把 鞋 跟 卡 在 人 行道 的 四 横 里 ， 重 重地 绊 倒 了 。 


她 跌落 在 地 上 ， 周 围 空 无 一 人 ， 没 有 引起 任何 注意 。 她 抬头 看 了 
看 ， 既 感到 欣 怀 ， 又 觉得 烦恼 ， 束 像 一 个 孩子 ， 需 要 母 杀 的 目光 来 安 
慰 ， 淘 望 释放 泪水 的 机 会 。 她 孤零零 地 坐 看 ， 手 掌 刺 痛 ， 皮 肤 遂 红 。 
索 关 上 的 鲜血 渗透 出 来 ， 卉 及 了 残破 的 尼龙 长 袜 ， 令 她 一 下 子 想起 了 
品 死 斯 顿 夫 人 。 那 是 一 位 古板 的 老 太 太 ， 在 战争 期 间 总 是 用 标 色 的 茶 
水 涂抹 双 腿 ， 还 拿 眼线 笔 给 小 腿 后 侧 画 上 颖 线 的 痕迹 ， 而 镇 上 的 其 他 
人 则 痛 痛 快 快 地 接受 了 短 袜 与 长 裤 。 品 克 斯 顿 夫人 穿着 至 少 有 十 年 历 
史 的 连衣裙 一 一 布料 磨损 严重 ， 有 些 地 方 儿 近 透 明 一 一 却 只 在 乎 自己 
的 尼龙 长 袜 。 

伊 娃 正 全 神 贯 注 地 想 着 品 克 斯 顿 夫人 ， 突 然 看 到 一 双 男 人 的 长 腿 
在 面前 足下 ， 听 到 一 个 低沉 而 平稳 的 声 首 询问 她 是 否 还 好 。 她 缓 组 地 
抬 起 头 来 ， 依 然 这 浸 在 目 己 的 思绪 中 ， 深 感 困惑 ， 不 知 身 在 何 处 一 一 
周围 的 动静 跟 卢 文 镇 截然 不 同 ， 眼 中 的 街道 非常 奇怪 ， 耳 昱 的 声音 
分 陌生 ， 听 起 来 好 像 是 电影 明星 在 说 话 。 当 她 看 到 那个 男人 的 脸庞 
时 ， 变 得 更 加 困惑 了 。 他 竟然 如 此 英俊 。 

他 们 并 肩 而 行 ， 他 扶 看 她 的 腹 膊 和 肘 ， 帮 助 她 保持 平衡 。 他 说 ， 他 
曾经 学 过 医 ， 而 且 他 的 房子 离 得 不 远 。 她 默默 点 兴 ， 又 看 了 他 几 眼 ， 
党 得 上 自己 仿佛 踏 入 了 别人 的 生活 。 

“方才 ， 我 在 街 对 面 ，” 他 说 ，“ 刚 离开 钟表 店 ， 束 看 见 了 你 。 
恕 我 冒昧 ， 有 人 在 吴 后 妃 你 吗 ? ” 

她 忍 不 住 笑 了 : “没有 人 ， 只 有 我 不 想 要 的 生活 。” 

他 闻 言 微微 一 和 关 : “ 那 种 感觉 我 也 很 熟悉 。 来 吧 ， 走 过 这 条 街 就 
I 

走 进 他 的 小 屋 ， 她 发 现 装 修 风 格 鼎 为 女性 化 ， 立 刻 恢 复 了 理智。 
他 有 妻子 。 当 然 ， 他 肯定 有 妻子 。 可 是 ， 他 没有 戴 戒 指 。 他 拿 着 一 块 
温 暧 的 毛巾 ， 轻 歼 她 的 膝盖 ， 动 作 绥 慢 而 优雅 ,眼睛 采 着 她 的 整 条 
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腿 ， 而 不 只 是 伤口 。 如 果 他 有 妻子 或 恋人 的 话 ， 这 栋 房 子 未 免 太 安 并 
了 ， 而 他 的 目光 也 太 大 胆 了 。 


“你 的 房子 很 可 爱 。” 她 说 。 

他 笑 了 : “ 买 来 就 是 这 样 的 ， 到 处 都 是 老 太 太 的 壁纸 和 摆设 。” 

她 感到 如 释 重负 ， 接 着 又 紧张 起 来 ， 意 识 到 自己 有 了 机 会 。 “所 
以 ， 这 就 是 你 逃离 的 生活 吗 ?“ 

他 显得 颇 为 惊讶 ， 但 还 是 回答 道 “不 ， 也 许 看 起 来 不 像 ， 但 这 
才 是 我 追求 的 生活 。” 他 把 双氧水 倒 在 棉 球 上 ，“ 我 的 生活 很 复杂 。 
忍 一 忍 ， 可 能 会 有 点 疼 。” 

他 用 棉 球 压 住 她 的 膝盖 ， 她 紧 紧 地 闭 上 眼睛 ， 努 力 阻挡 痛觉 。 
“每 个 人 的 生活 都 很 复杂 ，” 她 说 ，“ 和 否则 就 不 是 生活 了 。 所 以 ， 我 
能 应 付 复杂 的 情况 。 我 不 知道 你 怎么 样 ， 但 我 甚至 从 未 渡 过 密西西比 
河 。” 

她 睁 开眼 睛 ， 发 现 他 已 经 拿 走 了 杭 球 ， 正 在 静 静 地 注视 着 她 。 通 
常 ， 她 不 喜欢 棕色 的 眼睛 ， 但 是 他 的 眼睛 透 着 神秘 的 诱惑 ， 显 得 柔和 
而 温暖 ， 充 满 魅力 。 他 并 没有 移 开 目光 ， 而 是 直 视 着 她 的 眼睛 。 这 一 
刻 ， 她 预见 到 了 将 要 发 生 在 他 们 身上 的 事情 。 不 只 预见 到 了 ， 而 且 感 
受到 了 。 梦 幻 的 未 来 令 她 头晕 目 防 、 思 绪 全 无 ， 竟 然 想 不 起 刚才 的 谈 
话 内 容 。 最 后 ， 她 低下 头 ， 看 向 他 的 手腕 ， 袖 口 有 据 破 的 痕迹 。 


“你 的 袖子 破 了 。” 

他 抬 起 腹 膊 ， 端 详 着 那 条 裂缝 ，“ 修 大 门 划 了 一 下 。 看 见 你 控 倒 
时 ， 我 伸 出 了 手 。 真 是 元 唐 ， 你 明明 离 得 那么 远 。” 

“本 能 反应 。” 他 的 视线 步 步 紧 通 ， 压 得 她 喘 不 过 气 来 ，“ 你 有 
针线 吗 ? ” 

于 是 ， 她 便 坐 在 说 房 的 餐桌 劳 ， 缝 补 币 子 ， 而 他 则 罕 着 夯 一 件 衬 
衫 ， 站 在 炉子 跟前 ， 提 出 问题 。 她 诚实 地 回答 了 一 切 ， 跟 他 谈论 自己 


做 的 衣服 ， 描 述 卢 文 镇 的 模样 一 一 那里 非常 小 ， 人 们 可 以 屏 住 呼吸 ， 
一 口气 开车 穿 过 整 座 镇 子 。 她 还 告诉 他 ， 路 过 的 火车 总 是 在 镇 上 售 
靠 ， 却 没有 人 上 和 车， 因为 没有 人 愿意 离开 。 讲 完 以 后 ， 她 才 发 现 自己 
一 直 在 回答 ， 却 从 未 发 问 。 可 是 问题 太 多 ， 该 从 何 开始 呢 ? “他 们 修 
好 你 的 表 了 吗 ?” 

他 从 措 在 林 背 上 的 外 套 里 掏 出 一 块 怀表 ， 递 给 了 她 。 那 是 她 所 见 
过 的 最 美丽 的 怀表 ， 锐 幅 着 医 绿 的 球 琅 ， 闪 内 发 光 。 背 面 刻 着 一 行 
字 ， 当 你 舍 近 ， 时 间 静 止 。 她 抬 起 头 来 ， 发 现 他 依然 目不转睛 地 杂 着 
她 。 

“这 是 我 祖父 的 怀表 ，” 他 说 ，“ 传 闻 在 祖母 去 世 的 时 候 ， 它 就 
停 了 ， 准 时 准点 。 不 过 现在 它 又 开始 走 了 ， 分 秒 不 差 。” 

“你 相信 吗 ? ” 

“相信 什么 ? 这 块 怀表 知道 她 何 时 去 世 ? 不， 我 不 相信 。 但 是 他 
相信 ， 所 以 他 从 来 没有 修 过 这 块 表 。” 

“他 的 余生 都 会 记 住 那个 时 刻 ， 所 以 他 的 怀表 也 应 该 记 住 。” 

“我 明白 了 ， 原 来 你 是 浪漫 主义 者 。” 

她 感到 双 闫 滚烫， 他 却 显得 饶 有 兴致 ， 脸 上 笑 意 渐 浓 。 她 望 向 窗 
外 ， 看 着 长 长 的 车 道 ，“ 你 在 哪 家 医院 工作 ? ” 

“我 不 在 医院 工作 。 我 更 喜欢 跟 建筑 行业 的 健康 人 群 打交道 。 其 
实 ， 我 有 一 家 公司 ， 就 在 公园 旁边 。” 

一 张 模糊 的 罗 彻 斯 特地 图 在 她 的 脑海 中 展开 。 他 的 办 公 室 离 她 摔 
倒 的 地 方 更 近 。 没 错 ， 要 近 得 多 。 可 是 ， 她 这 才 意识 到 ， 出 于 某 种 原 
因 ， 他 带 她 来 了 自己 的 房子 。 于 是 ， 在 递 给 他 衬衫 的 时 候 ， 她 抬 起 赤 
裸 的 小 腿 ， 指 着 膝盖 上 的 一 处 擦 伤 。“ 你 介意 帮 我 看 看 吗 ?” 

也 许 她 确实 起 过 推波助澜 的 作用 ， 但 归根 究 底 ， 是 他 先 开 的 头 。 
他 已 经 结婚 了 ， 却 故意 隐瞒 真相 ， 直 到 当天 吃 晚 餐 时 才 坦 白 ， 可 伊 娃 


己 经 迷 上 了 那 双 温 暧 的 棕色 眼睛， 默默 地 重复 着 他 讲 过 的 故事 ， 好 在 
入 睡 之 前 能 够 再 听 一 次 。 他 早 就 知道 ， 他 为 她 开局 的 大 门 不 是 通 往 简 
单 快乐 的 世界 ， 而 是 通 往 前 路 渺茫 的 迷宫 。 尽 管 过 去 她 认为 这 是 他 们 
一 见 钟情 、 命 中 注定 的 证 据 ， 但 如 今 她 的 想法 却 截 然 不 同 。 如 今 ， 她 
只 觉得 一 切 都 很 残忍 。 

你 故意 让 我 爱 上 了 你 。 


跟 母 杀 吃 完 晚 饭 以 后 ， 艾 比 开 车 回 家 ， 路 上 经 过 杂货 店 、 加 油 站 
和 银行 。 记 者 们 分 散在 各 处 ， 采 访 心 恢 胆 战 的 街坊 邻 后 ， 了 难听 添 油 加 
酷 的 小 道 消 妃 。 

“这 下 真 的 和 受 动 全 国 了 。 虽 然 我 党 得 没 必 要 ，” 多 葛 西 说 ，“ 但 
还 是 找 了 人 ， 给 家 里 再 安 一 道 锁 。” 

“ 今 晚 ?7 ” 艾 比 点 亮 手 机 屏幕 ， 马 上 九 点 了 。 


“我 打 电 话 问 了 三 家 店 ，” 多 葛 西 说 ，“ 全 都 没 空 。 这 位 师傅 是 
汤姆 的 朋友 ， 同 意 在 下 班 以 后 过 来 装 锁 。 价 格 并 不 友好 ， 但 现实 束 是 
ll ee 


街 上 有 为 数 众多 、 势 不 可 当 的 媒体 大 军 ， 而 马 卡 德 的 真正 镇 民 却 
穴 庆 无几， 她们 居住 的 社区 一 片 彼 静 ， 生 活 气 妃 的 缺乏 颐 为 引 人 注 
目 。 家 家 户 户 都 门窗 紧 闭 ， 拉 着 帘子 。“ 你 仍然 可 以 去 见 他 ，” 艾 比 
提 到 汤姆 ，“ 不 用 为 了 我 行 在 家 里 。” 


“我 愿意 为 了 你 竺 在 家 里 。 ”她 俘 顿 了 一 下 ， 露 出 坦然 的 微笑 ， 
“而 且 ， 他 正在 密尔沃基 开会 ， 周 四 才能 回来 。” 


到 家 以 后 ， 屋 里 回 沪 着 钻 孔 打 洞 的 刺耳 声音 ， 门 板 来 回 摇 叶 ， 门 
框 嘎 改 作 啊 ， 令 人 十 分 焦虑 。 艾 比 天 上 房 门 ， 给 汉 娜 打 电 话 。 


“好 吧 ， 比 酝 ，” 厂 刻 之 后 ， 汉 娜 说 ，“ 两 个 老 朋友 在 公园 里 吃 
LE 


“似乎 有 麻烦 了 。” 

“肯定 有 麻烦 了 。” 

“如 果 我 想 要 的 人 不 是 我 的 男 朋 友 ， 你 还 爱 我 吗 ” 就 连 说 说 都 显 
得 很 奇怪 。” 

“我 对 你 的 爱 跟 你 想 要 谁 毫 无 关系 。 我 只 是 不 希望 你 受伤 。” 

“可 是 ， 谁 会 伤害 我 呢 ? 一 个 总 是 把 事业 摆 在 我 们 的 生活 之 前 ， 
连 陪 我 来 这 儿 都 不 表 ， 另 一 个 在 最 困难 的 情况 下 还 想 尽 办 法 ， 不 仅 跟 
我 见面 ， 而 且 帮 我 调查 。 出 于 某 种 疯狂 的 原因 ， 我 始终 觉得 自己 会 跟 
他 在 一 起 。” 


汉 娜 笑 了 : “ 当 你 这 样 描述 的 时 候 ， 我 很 想 摊 罗伯特 。” 
“也 许 这 只 是 我 的 胡思乱想 ， 也 许 艾 丹 有 救世 主 情结 。” 


“ 虽 ， 你 就 频 说 吧 。” 


“我 感到 很 内 次 ， 尽 管 什 么 都 没有 发 生 。” 


“ 艾 比 ， 你 之 所 以 感到 内 交 ， 是 因为 一 切 都 已 经 及 生 了 。 听 看 ， 
我 不 想 为 罗伯特 辩护 太 多 ， 但 你 现在 谈论 的 是 一 段 四 年 的 感情 。 也 许 
他 并 非 把 事业 摆 在 你 前 面 ， 而 是 忙 着 处 理 一 些 索 重 的 工作 ， 同 时 相信 
你 愿意 等 待 。 也 许 他 并 非 不 珍 展 你， 而 是 根本 没有 质疑 你 在 他 生命 中 
的 地 位 。 他 认为 你 永远 都 不 会 离开 。” 

“可 这 就 是 问题 所 在 ， 不 是 吗 ? ” 

话 昌 如 此 ， 汉 娜 对 罗伯特 的 评价 依然 令 人 耿耿 于 怀 ， 挂 断 以 后 ， 
她 立刻 打 给 他 。“ 我 们 刚刚 安 了 一 道 新 锁 。 ”电话 接 通 后 ， 她 告诉 
他 。 

“ 那 丈 好 。” 他 的 声 普 听 起 来 很 阴郁 ， 仿 佛 有 心事 。 剧 本 进展 得 
不 顺利 吗 ?”“ 刚 才 ， 我 在 新 闻 上 看 到 你 了 ，” 他 继续 说 ，“ 在 一 栋 房 
子 跟前 。” 

"4 ?2? 

“和 劳 观 者 把 现场 围 得 水 泄 不 通 ， 他 们 认为 是 那个 兽医 干 的 吗 ? ” 

“说 起 来 实在 太 状 狂 了， 其 中 大 多 数 人 都 是 他 的 街坊 邻 大 ， 如 今 
却 群 起 而 攻 之 。 他 心地 善良 ， 帮 助 付 不 起 钱 的 和 穷人 救治 动物 ， 降 低 手 
术 的 成 本 ， 在 此 之 前 一 直 很 受 大 家 的 欢迎 。 真 不 敢 想 象 他 回 家 以 后 的 


章 遇 。 逆 


“你 没 看 到 他 停车 时 的 情景 吗 ? ” 

“没有 ， 我 们 提前 走 了 。 怎 么 ， 出 事 了 吗 ? ” 

一 阵 沉 默 ，“ 我 们 ?” 

此 刻 ， 芯 比 才 反 应 过 来 ， 让 他 闽 间 不 乐 的 并 非 剧 本 。 他 看 到 了 什 
么 ? 最 多 也 只 是 她 跟 艾 丹 站 在 一 起 ， 或 者 她 上 了 艾 丹 的 车 。“ 还 有 我 
的 朋友 艾 丹 ， 他 是 一 名 和 警 探 。” 她 说 ， 接 着 告 诉 他 ， 艾 丹 正 在 查找 当 
年 的 案件 记录 ， 这 是 她 在 别处 无 法 得 到 的 帮助 。 


然而 ， 罗 伯 特 并 未 就 此 作罢 ， 他 不 肯 放 过 谈话 中 刻意 省 略 的 部 
分 ，“ 艾 丹 ? 他 就 是 你 暗恋 的 那个 高 中 同学 。” 

“他 是 一 名 警 探 。” 她 重复 道 ， 心 中 上 暗自 诈 异 ， 自 己 居 然 跟 他 提 
起 过 艾 丹 。 早 知 今日 ， 当 初 就 不 该 口 无 遮 拦 ， 留 下 把 柄 ，“ 你 会 喜欢 
他 的 。 我 很 高 兴 他 愿意 帮忙 。” 

最 终 ， 他 只 能 接受 她 的 说 法 ， 别 无 选择 。 

一 切 都 已 经 发 生 了 。 


夜晚 芒 在 艾 比 面前 ， 犹 如 横 跨 深渊 的 绳索 桥梁 。 也 许 能 再 次 进入 
无 梦 的 安眠 ， 就 像 昨 晚 一 样 ， 但 是 紧张 的 情绪 已 经 渗透 进 漆黑 的 夜色 
中 。 她 敢 肯定 ， 和 餐桌 会 重新 摆好 ， 乌 云 在 天 空中 翻滚 。 

想 想 高 兴 的 事情 吧 。 她 刚刚 交叉 双 臂 ， 艾 丹 就 看 见 了 。“ 你 冷 
吗 ? ”他 始终 在 注视 大 她 ， 所 以 才能 穴 沉 到 她 细微 的 颤抖。 


她 丹 在 床上 ， 想 象 着 忙于 工作 的 艾 丹 ， 想 象 着 思念 自己 的 罗 伯 
特 ， 想 象 着 令 人 心安 的 清晨 ， 以 及 温柔 可 爱 的 阳光 。 算 了 ， 她 可 以 去 
者 咖啡 ， 熬 过 黑夜 ， 白 天 睡觉 。 不 过 昨 晚 没事 ， 她 安奈 自己 ， 今 晚 也 
有 可 能 没事 。 还 是 想 想 美好 的 画面 吧 。 脑 海中 浮现 出 爱尔兰 ， 那 是 她 
一 直 想 去 的 地 方 ， 她 拼命 勾勒 着 明媚 的 风景 ， 但 梦境 却 潜伏 在 身后 ， 
虎视 罗 上 晚 。 别 过 来 。 茅 草 小 屋 ， 红 洪 木 门 ， 自 行车 载 着 一 惫 鲜花 。 没 
事 的 。 很 快 ， 她 就 睡 着 了 ， 雄 伟 壮 丽 的 城堡 从 莫 绿 的 草坪 上 拔 地 而 
起 ， 娇 艳 欲 滴 的 玫瑰 攀 疏 着 石 墙 。 莫 赫 悬 崖 高 符 入 云 ， 雪 和 白 的 当 花 拍 
打 着 容 礁 的 底部 ， 束 像 装 饰 蛋 糕 的 糖 霜 。 然 而 ， 没 过 多 久 ， 泥 土 便 开 
始 一 寸 一寸 地 取代 海洋 。 

起 初 ， 梦 境 只 有 不 祥 的 轮廓 ， 然 后 渐渐 沉淀 、 聚 集 、 成 形 ， 迅 速 
变 得 无 比 清 晰 。 一 只 从 未 见 过 的 公 记 用 特 角 摩 探 着 那 棵 橡树 ， 她 孤身 
一 人 ， 站 在 灰色 的 天 空 下 ， 静 静 地 注视 。 远 处 传 来 的 声音 越 来 越 响 
亮 ， 直 到 她 突然 恢复 意识 ， 清 醒 过 来 ， 巨 大 的 声音 化 作 轻 微 的 赛 赛 罕 
罕 ， 似 乎 源 于 房子 侧面 的 篇 管 。 尽 管 她 不 相信 自己 的 判断 ， 尽 管 思 绪 


依然 沉浸 在 墨 梦 中 ， 但 她 听 得 真 真切 切 一 一 伴随 着 一 声 尖 啸 ， 院 门 打 
a 


过 


房 门生 然 闫 闭 ， 威 康 又 在 浴 宇 里 吐 了 。 克 莱 尔 感到 很 难过 ， 但 唯 
有 如 此 ， 她 才能 留 住 丈 夫 。 他 依然 障 在 她 身边 ， 依 然 待 在 家 里 ， 依 然 
属于 她 的 怀抱 。 这 样 的 日 子 就 像 假期 ， 她 仿佛 重 返 童年 ， 由 于 大 家 坚 
持 要 庆 视 ， 父 亲 便 回 来 住 上 几 天 。 在 同一 栋 房 子 里 漫步 ， 在 同一 个 屋 
榴 下 呼吸 ， 没 有 期 队 和 责任 ， 只 有 新 奇 与 兴奋 ， 犹 如 坠 入 了 充满 诱惑 
的 陷阱 

跟 多 年 前 的 父亲 一 样 ， 威 廉 似乎 也 沉浸 在 游离 的 思绪 中 ， 每 当 她 
开口 ， 他 都 极 不 情愿 地 回 过 神 来 ， 包 强 给 出 答复 。 


“我 想念 工作 ，” 周 五 ， 他 告诉 她 ， 她 把 湿 毛 巾 甫 在 他 的 额头 
上 ，“ 也 许 我 们 已 经 输 掉 了 一 项 竞标 ， 就 因为 我 病 得 说 不 出 话 来 。 你 
蜂 ， 我 总 是 在 天 黑 以 后 才 有 所 好 转 ， 真 是 太 奇 怪 了 。” 

“你 一 整 天 都 吐 个 不 停 ， 到 了 上 晚上， 肚子 里 干 干 净 净 ， 当 然 会 觉 
得 好 受 一 点 。 山 带 去 端 汤 了 ， 你 不 必 现 在 就 吃 东西 ， 但 最 好 能 试 试 。 
至 少 先 喝 两 口 茶 ， 垫 热 肠 周 。” 

在 走廊 里 ， 克 莱 尔 碰见 了 凯 蒂 。 她 从 楼 梯 口 走 来 ， 手 里 端 着 托 
盘 ， 上 面 有 一 确 汤 、 一 个 茶杯 和 银 制 茶 壹 ， 摆 得 满 满 当当 。 自 周二 以 
来 ， 凯 带 一 直 在 汤 姜 和 姜 茶 里 混入 一 种 醒 剂 ， 那 是 母亲 教 给 她 的 家 族 
秘方 ， 历 史 悠久 。“ 喝 吧 ， 你 会 好 起 来 的 。” 语 气 和 议 可 亲 ， 就 像 间 
母 一 样 。 

“不 会 变 得 更 严重 了 。” 凯 带 对 克莱尔 说 。 

“我 希望 到 此 为 止 ， 让 我 们 在 他 走 之 前 过 几 天 健康 的 日 子 。” 

凯 蒂 点 了 点 头 ， 两 个 女人 沿 着 走廊 ， 分 别 朝 相反 的 方向 离 去 。 


克莱尔 并 不 确定 ， 这 样 做 究竟 能 达到 怎样 的 效果 。 她 为 自己 争取 
到 额外 的 夜晚 ， 能 够 与 丈夫 单独 相处 。 在 这 一 周 的 时 间 里 ， 他 没有 去 
罗 彻 斯 特 ， 但 也 仅 此 而 已 。 起 初 ， 她 以 为 通过 全 心 全 意 的 关怀、 竟 尽 
全 力 的 照料 ， 可 以 令 他 回忆 往昔 ， 记 起 他 曾经 爱 过 她 ， 记 起 这 里 才 有 是 
他 的 家 。 

然而 ， 从 他 的 眼睛 里 ， 她 看 得 出 来 ， 他 想念 的 不 只 古 工作 。 

米 

连续 数 日 ， 克 业 尔 始终 坐 在 床 边 ， 把 他 的 指示 传达 给 员工 ， 用 清 
头 的 毛巾 压 住 他 的 额 凑 ， 如 条 他 没 法 去 浴室 ， 就 端 着 一 个 大 硕 接 住 哎 
吐 物 一 一 然而 ， 他 的 心里 只 有 伊 娃 。 周 四 ， 他 设法 联系 她 ， 趁 殉 汪 和 尔 
消失 在 走廊 里 ， 赶 紧 打 了 个 电话 ， 可 是 她 不 在 家 ， 他 只 好 请 接 电话 的 
和 男人 帮忙 转 告 ， 说 医生 病 了 。 对 方 加 是 那个 朱 叔 吗 ? 转念 间 ， 恶 心 的 


感受 变 得 更 加 强烈 。 他 曾 短暂 地 猜测 过 ， 当 他 留言 的 时 候 ， 她 会 不 会 
就 在 旁边 ， 气 惯 而 做 慢 ， 不 肯 靠 近 电话 。 他 想起 她 紧 抱 双 臂 时 突出 的 
手 肘 ， 想 起 她 耳 条 和 脚趾 的 形状 ， 想 起 她 日 暂 的 腹 膊 下 铬 隐 寿 现 的 监 
色 血 管 一 一 她 的 一 切 都 令 他 觉得 幸福 。 

周 五 ， 他 又 给 她 家 打 了 两 次 电话 ， 却 无 人 回应 。 他 告诉 自己 ， 这 
样 做 不 过 是 想 确 认 她 有 没有 收 到 留言 。 但 是 他 发 现 ， 原 来 真正 的 愿望 
征 听 到 她 的 声音 。 只 要 一 句 “ 喂 ， 你 好 ”， 仅 此 而 已 。 


周 六 ， 威 说 开始 好 转 。 他 不 明 束 里 ， 思 来 想 去 ， 认 为 这 和 看 折 磨 是 
肉体 对 抗 心灵 的 结果 。 他 总 是 为 自己 的 婚外恋 找 借口 ， 装 作 厦 无 其 
事 ， 但 身体 却 奋 起 叛变 ,唤醒 了 沉重 的 罪恶 感 。 双 腿 无 法 支撑 ， 腹 膊 
抬 不 起 来 ， 肠 上 胃 拒 绝 工 作 。 刁 体 用 这 种 方式 来 逼迫 他 面 对 上 自己 逃避 的 
现实 。 


伊 娃 ， 克 羔 尔 。 两 个 截然 不 同 的 世界 。 假 如 病因 果真 是 欺骗 妻子 
的 刁 愧 与 向 往 正直 的 渴望 ， 那 么 思想 正在 告诉 他 ， 应 该 做 出 决定 了 。 

起 初 ， 伊 娃 就 像 一 份 奖励 、 一 道 甜 品 、 一 场 热 水 深 。 他 了 要 了 父母 
欣赏 的 姑 嫂 ， 住 在 他 们 的 房子 里 ， 维 持 着 他 们 的 人 际 关 系 、 慈 善 机构 
和 日 常事 务 。 此 刻 他 猛然 发 现 ， 这 种 生活 完全 由 自己 对 父亲 的 内 次 编 
织 而 成 。 他 怎么 没有 看 出 来 呢 ? 从 前 ， 他 以 为 事 事 条 理 分 明 ， 尺 在 党 
握 之 中 。 虽 然 在 结婚 伊始 ， 他 就 意识 到 元 业 尔 对 他 的 感情 远 远 胜 过 他 
对 克莱尔 的 感情 ， 但 直到 轴 见 伊 娃 ， 他 才 明 白 何 为 真爱 ， 那 是 更 高 的 
层次 ， 也 是 办 新 的 世界 。 然 而 ， 他 依旧 觉得 自己 对 妻子 很 公平 :给 
了 予 ， 倾 听 ， 参 加 假期 、 生 日 和 周末 的 晚 宜 。 如 此 一 来 ， 每 周 过 儿 天 目 
由 自在 的 日 子 ， 又 会 伤害 到 谁 呢 ? 如 今 ， 他 明白 了 ， 这 种 想法 实在 天 
真 可 笑 ， 而 且 极 为 自私 。 

他 爱 的 女人 不 是 他 的 妻子 ， 这 份 爱 必须 付出 代价 。 相 敬 如 宾 的 初 
训 已 经 荡然 无 存 ， 他 不 再 是 一 个 好 男人 。 克 羔 尔 值得 被 爱 ， 值 得 拥有 
全 心 全 意 的 呵护 ， 收 获 坚 如 愉 石 的 忠诚 ， 而 不 是 昔 苗 等 待 少 得 可 怜 的 


施舍 。 原 来 ， 他 从 未 给 过 目 己 和 克莱尔 一 个 共同 生活 的 机 会 ， 目 从 结 
婚 以 来 ， 他 始终 奔波 在 通 往 多 第 斯 特 的 道路 上 ， 告 诉 目 己 事业 最 为 重 


要 。 


但 是 ， 他 不 能 离开 伊 娃 。 他 不 能 让 另 一 个 男人 的 手掌 抚 过 她 的 腰 
及 和 再 蔷 ， 也 不 能 让 别人 上 听 到 她 的 童年 经 历 。 河 畔 钓鱼 、 修 筑 堡垒 、 
田野 狂 弃 ， 她 总 是 在 洗澡 的 时 候 九 九 道 来 ， 声 音 温 柔 动 听 ， 有 眼神 烟 烟 
生效 ， 热 水 渐渐 变 凉 ， 黄 置 化 作 黑夜 。 与 她 共度 的 光阴 ， 超 越 了 时 空 
的 限制 。 


当天 上 晚上， 克莱尔 带 他 出 来 吃饭 。 他 们 已 经 有 好 几 个 月 未 曾 在 这 
家 餐厅 露面 了 ， 领 班 看 到 他 们 ， 礼 貌 地 点 了 扩 涉 ， 对 先前 的 缺席 不 置 
一 词 ， 然 后 把 他 们 引 回 窗 边 的 角落 ， 那 是 店 里 最 好 的 座位 。 幽 暗 的 湖 
水 在 远 处 内 内 发 光 ， 清 白 的 晃 布 上 烛光 摇 奥 。 转 瞬间 ， 他 仿佛 看 到 面 
前 的 克莱尔 变 成 了 伊 娃 ， 棕 色 的 长 用 ， 迷 人 的 流浪， 犹如 一 道 半 诞 半 
掩 的 窗帘 ， 盛 情 相 邀 。 

他 相信 伊 娃 肯 定 收 到 了 留言 ， 一 切 顺 利 ， 却 不 知 她 该 如 何 获 过 周 
三 。 周 四 ， 她 大 概 回 家 了 ， 可 周三 呢 ? 周三 ， 她 还 不 知道 他 病 了 ， 只 
能 独自 等 待 ， 静 静 地 躺 在 床上 ， 朝 着 窗户 的 方向 嫌 缩 号 体 ， 淇 蓝 色 的 
双眼 上 果 着 虚 弥 的 夜空 ， 味 淡 无 神 。 


并 


el 


他 们 上 反复 分 析 事 情 的 经 过 ， 包 括 艾 比 听 到 了 什么 、 声 音 从 何 处 传 


， 以 及 亦 真 亦 约 的 梦境 。 


“我 们 应 该 给 警 局 打 电话 ，” 多 欧西 第 三 次 说 ，“ 让 你 好 好 睡 一 


32? 


“我 保证 ， 真 的 睡 够 了 ， 放心 吧 。 
刚才 ， 他 已 经 初步 观察 了 屋外 的 情况 ， 现 在 还 需要 更 加 仔细 地 检 


。 天 空 的 色调 逐渐 变 浅 ， 夜 晚 即 将 退去 ， 黎 明 就 要 来 临 。 


-A 


前 廊 上 的 电灯 在 混凝土 地 面 上 投下 微弱 的 圆 形 光斑 ， 根 本 无 法 照 
亮 院子 的 其 他 地 方 ， 于 是 他 便 举 起 手电 简 ， 小 心 履 辟 地 沿 着 沉 秃 边缘 
行走 。 艾 比 跟着 他 ， 睡 衣 裤 脚 很 快 便 被 草坪 的 露珠 打 湿 了 。“ 你 应 该 
进 屋 里 暖和 暖和。” 他 说 ， 她 却 只 是 播 了 摇头 ， 把 双手 深 深 地 插入 运 
动 衫 的 口袋 里 ， 依 然 紧 随 其 后 ， 他 面 朝 阴影 ， 微 微 一 笑 。 


他 时 不 时 地 回头 望 癌 厨房 的 窗户 ， 艾 比 的 母 杀 正在 者 咖啡 ， 从 外 
面 能 看 到 屋 里 的 一 切 。 厨 房 没 有 窗帘 ， 艾 比 的 甲 室 似乎 也 没有 。 前 门 
是 玻璃 的 ， 束 算 安 再 多 锁 门 ， 也 很 容易 破门 而 入 。 艾 丹 又 想起 了 羔 拉 
“ 支 死记 尔 和 马歇尔 的 第 一 名 受害 者 ， 了 两 人 均 为 卷发 ， 跟 艾 比 一 样 。 
他 再 次 产生 了 不 祥 的 感 党 ， 认 为 这 个 共同 之 处 便 是 徘 犯 的 触发 点 。 但 
是 他 安慰 上 自己， 哈里 斯 说 得 对 ， 真 正 的 怒火 都 发 洪 在 后 续 的 受害 者 丑 
上 。 他 的 担忧 摊 杂 看 个 人 情绪 ， 并 不 客观 。 


艾 丹 来 到 侧门 券 边 ， 急 然 记 起 昨天 布 里 塔 妮 友 现 烟 带 的 地 方 ， 那 
是 一 个 隐蔽 的 位 置 ， 恰 好 能 清晰 地 看 到 艾 比 的 房间 。 然 而 ， 受 害 者 们 
从 未 提 及 烟 味 儿 。 如 果 徘 犯 平 时 吸烟 ， 那 么 气味 应 该 还 残留 在 身上 。 
除非 受害 者 上 自己 也 吸烟 ， 所 以 才 没 注意 到 。 他 赶紧 给 哈里 斯 发 短信 。 
“受害 者 中 有 人 吸烟 吗 ? 现场 附近 便于 观察 的 地 点 出 现 过 烟 蒂 吗 ? 不 
只 案 发 当晚 ， 包 括 案 发 之 前 。” 回 头 他 得 给 布 里 塔 妮 打 个 电话 ， 看 看 
她 姐姐 怎么 说 ， 是 否 承认 吸烟 的 事情 。 

他 伸手 一 推 ， 侧 门 就 改 开 了 ， 并 没有 门 住 。 他 转 过 喘 来 ， 关 点 撞 
上 近 在 局 尺 的 艾 比 。 他 们 站 在 黑暗 的 角落 里 ， 周 围 空 无 一 人 ， 他 不 茶 
想 用 双 辟 把 她 举 起 来 ， 让 她 的 后 背 贴 在 墙 上 ， 沿 着 脖子 的 线条 亲吻 下 
去 一 一 他 的 表情 肯定 或 多 或 少 地 出 卖 了 这 份 询 望 ， 因 为 即便 在 阴影 
中 ， 他 也 能 看 到 ， 她 满 脸 通 红 ， 害 考 地 低下 头 盯 厦 草 地 。 他 朝 侧 门 转 
回身 去 。 


“这 扇 门 原本 就 门 着 吗 ? ” 
“也 许 吧 。” 


内 心 的 渴望 太 过 强烈 ， 他 不 敢 直 视 她 。 他 要 控制 自己 ， 尊 重 她 的 
选择 ， 让 她 明白 ， 他 的 感情 绝 不 是 酒 后 放纵 或 一 时 产道 的 结果 。 

“或 者 没门 上 ，” 她 说 ，“ 被 风 吹 开 了 。” 

“有 可 能 。” 他 说 ， 但 是 空气 中 没有 一 丝 微风 ， 没 有 任何 力量 能 
使 侧门 赁 空 移动 。 他 应 该 向 警 局 提出 申请 ， 在 本 周 剩 下 的 日 子 里 ， 让 
一 辆 巡逻 车 在 此 稍 作 停留 。 他 决定 拜托 德 文 克 帮 忙 ， 作 为 交换 ， 他 会 
把 先前 的 债务 一 笔 包 销 ， 下 次 打牌 再 从 头 开始 ， 而 德 文 克 只 需要 暂停 
片刻 ， 多 加 注意 ， 显 示警 方 的 存在 即 可 。 


回 到 属 里 ， 她 的 母亲 已 经 去 睡觉 了 ， 料 理 台 上 放 着 一 过 咖啡 与 一 
盒 牛奶 。 他 们 坐 在 厨房 的 餐桌 劳 ， 他 在 填写 案件 报告 
“你 平时 关 窗帘 吗 ? ”他 问 。 
“莫非 你 正在 考虑 接 下 来 该 做 什么 ?” 
他 微微 一 笑 : “首先 ， 咱 们 本 来 就 有 安排 。 其 次 ， 你 应 该 关 好 窗 
， 从 街道 上 能 够 清楚 地 看 到 你 的 窗户 。” 
“我 讨厌 黑暗 ， 路 灯 可 以 提醒 我 外 面 还 有 另 一 个 世界 。” 
黑暗 。 地 下 室 ， 窗 户 上 松动 的 报纸 。 那 个 男孩 肯定 一 直 梦想 着 光 
明 ， 却 始终 未 能 重见天日 。“ 我 明白 路 灯 的 作用 ， 但 是 现在 外 面 的 世 
界 才 需要 提防 。” 
“好 吧 ， 我 会 关 窗帘 的 。 谢 谢 你 的 关心 ， 大 和 警 探 。” 
她 的 笑容 灿烂 而 温暖 ， 那 间 四 面 漆黑 的 地 下 室 忽然 消失 得 无 影 天 


蹊 。 


型 


过 


没有 电话 ， 没 有 留言 。 伊 娃 知 道 ， 一 切 都 结束 了 。 上 班 时 ， 她 感 


到 目 己 的 胸 膊 在 动 ， 双 腿 在 动 ， 喘 体 的 存在 和 运转 完全 脱离 了 大 脑 的 
控制 。 她 机 械 地 倒 咖啡 、 端 盘子 ， 面 带 僵 便 的 灾 容 ， 收 起 微薄 的 小 


洪 


“欧洲 也 有 许多 寻 女 ，” 一 个 声 普 说 ，“ 但 没 人 像 你 一 样 。 对 
了 ， 我 还 见 过 玛 琳 。 售 德 丽 呢 。” 

伊 娃 抬 起 头 来 。 埃 迪 。 由 死期， 脖子 上 有 一 着 钩 形 伤 郊 ， 大 无 其 
事 地 坐 在 餐 果 旁 ， 念 佛 这 只 是 一 个 平凡 的 周二 上 午 。 她 挤 出 微笑 : 


“你 从 哪儿 来 

“比利时 的 一 家 医院 。” 

“你 见 过 玛 琳 。 和 伍德 丽 ? ” 

“ 呢 ， 她 来 拜访 的 时 候 ， 我 坚 无 知觉 ， 大 概 是 睡 得 太 沉 ， 或 者 正 
在 昏迷 。 不 过 ， 她 知道 我 会 醒 过 来 ， 于 是 便 写 了 张 字条 。 她 人 很 好 。 
我 把 字条 也 带 回 家 了 ， 如 果 你 想 看 的 话 ， 随 时 欢迎 。 上 面 的 签名 连 在 
一 起 ， 她 从 不 抬 起 笔 来 ， -次 都 不 。 人 

她 昕 到 里 后 传 来 格 里 按 铃 的 声音 ， 回 尖 望 同 厨 房 ， 饭 亲 早 就 准备 
好 了 。“ 我 把 字条 也 带 回 家 了， 如 果 你 想 看 的 话 ， 随 时 欢迎 。” 脑 海 
中 忽然 浮现 出 自己 跟 埃 迪 窑 手 的 画面 ， 她 不 禁 心 里 一 沉 。 


她 还 未 放弃 威廉 。 

埃 迪 仿佛 看 穿 了 她 的 心思 “你 有 男人 了 ? ” 

她 忍 不 住 笑 了 : “帕克 斯 先生 ， 咱 们 这 是 直 奔 正题 吗 ? ” 
“你 还 没 回答 我 的 问题 。” 他 露出 挑 峡 的 微笑 。 

“看 来 某 人 是 带 着 自信 回归 故里 。” 

“不 是 自信 ， 而 是 认为 如 果 我 活着 ， 就 要 真正 地 享受 人 生 。” 
她 开玩笑 地 作出 回应 ， “ 那 跟 我 有 什么 关系 呢 ? ” 


可 是 ， 他 却 神情 器 然 地 垂下 眼睛 ， 且 着 交 又 的 双手 。 伊 娃 这 才 友 
现 ， 他 的 手腕 上 还 有 一 道 钴 铬 的 伤疤 ， 一 直 延 伸 到 衬衫 的 袖口 里 。 他 
抬 起 头 来 ， 看 到 她 的 目光 ， 芯 刻 把 双手 藏 在 果子 砌 下 。“ 打 会 的 时 
候 ， 我 想起 了 你 。” 


赤 伤 如 潮水 般 涌 来 。 过 去 ， 这 一 刻 足 以 令 她 志 记 威廉 的 触 碰 ， 抛 
弃 小 屋 的 回忆 。 可 如 今 ， 她 明白 从 前 的 规则 已 经 没 用 了 ， 而 且 对 于 面 
前 的 男人 来 说 ， 这 番 话 绝 非 戏言 ， 他 的 皮肤 就 像 一 张 地 图 ， 义 勒 着 她 
无 法 理解 的 旅途 。 


她 扭头 营 了 一 眼 ， 原 本 怒 目 而 视 的 格 里 此 刻 一 脸 释 然 ， 因 为 他 友 
现 她 正在 跟 埃 迪 说 话 。 毕 竞 ， 埃 迪 是 镇 上 的 新 英雄 。 
“这 样 吧 ，” 埃 迪 说 ，“ 我 可 以 下 周 再 来 ， 还 是 同样 的 时 间 。” 
在 前 往 厨 房 的 途中 ， 她 荞 然 回首 ， 再 次 看 向 埃 迪 。 他 静 静 地 化 在 
果 边 ， 用 视线 奶 随 着 她 的 一 举 一 动 。 
* 


周三 清晨 ， 他 们 在 床上 吃 早餐 。 骨 口 回来 了 ， 威 廉 却 只 想 离 开 。 
他 淘 望 有 所 行动 ， 淘 望 做 出 选择 ， 淘 望 继续 前 进 。 泣 涌 的 淘 望 束 像 一 
股 动力 ， 积 聚 在 肌肉 中 ， 攻 势 待 发， 难以 忽视 。 还 有 伊 娃 ， 魂 军 梦 荣 
的 伊 娃 。 尽 省 堆积 如 山 的 工作 意味 者 巨大 的 挑战 ， 但 是 他 要 乡 短 今天 
的 上 班 时 间 飞 奔 到 小 屋 里 ， 与 她 相 会 。 如 果 她 不 在 ， 如 果 她 决定 生 在 
户 文 镇 ， 那 么 他 就 去 找 她 。 

终于 ， 早 餐 结 束 了 。 正 当 他 展开 床单 时 ， 克 羔 尔 站 在 面前 ， 从 肩 
头 褪 下 睡 补 的 吊带 。 这 个 简单 而 绝望 的 动作 令 他 痛 否 不 已 ， 愧 次 之 情 
变 得 更 加 强烈 。 显 然 ， 她 感到 自己 必须 这 么 做 ， 他 们 已 经 有 两 三 个 月 
没 在 一 起 了 ， 而 移 前 他 居然 还 以 为 她 坚 不 介意 。 丝 绸 吊带 滑 过 用 肚 
肘 ， 举 手 投 足 间 满 是 心 碎 ， 纯 粹 而 可 怕 的 心 碎 。 

他 抬 起 头 来 ， 与 她 对 视 。 他 看 出 来 ， 她 明白 了 。 

“对 不 起 。” 他 赶紧 说 。 

但 是 她 已 经 转 过 里 去 ， 把 吊带 重新 搜 回 耸 白 的 肩头 。 

* 

伊 娃 打 定 主意 ， 放 弃 感受 ， 放 弃 思 考 ， 干脆 闭 着 眼睛 出 发 ， 去 往 
罗 彻 斯 特 。 不 要 考虑 每 一 天 里 都 距离 答 采 更 近 ， 不 要 看 向 远 处 的 地 平 
线 ， 认 为 天 空 下 就 是 结局 。 只 需 心 无 劳 合 ， 唯 有 勇往直前 。 

最 后 ， 她 到 了 。 黄 展开 始 降临 ， 世 界 就 像 一 幅 陈 旧 的 油画 。 即 使 
从 车 道 入 口 望 去 ， 也 能 看 得 出 来 ， 他 不 在 。 窗 户 一 片 漆黑 ， 没 有 汽车 


的 踪影 。 她 很 清楚 ， 目 己 无 法 再 获 过 上 周三 那样 的 夜晚 了 。 也 许 她 应 
该 留 一 张 字条 。 找 我 ， 我 会 来 的 。 但 是 她 该 如 何 返 回 户 文 镇 呢 ? 一 小 
时 前 ， 最 后 一 趟 长 途 汽车 就 离开 了 。 她 记 起 屋 里 有 白兰 地 和 威士忌 ， 
再 等 儿 个 小 时 ， 如 果 他 还 不 来 ， 她 便 靠 酒精 入 虐 。 


前 廊 的 合 阶 咀 咳 作 啊 ， 房 子 的 大 门 尖 声 长 啸 。 虽 然 电灯 照 亮 了 印 
化 壁纸 ， 但 这 个 地 方 依然 显得 殉 凉 无 比 ， 仿 佛 有 鬼魂 出 没 。 到 此 为 目 
了 ， 她 心 想 ， 然 后 坐 下 来 ， 杂 着 窗户 ， 直 到 玻璃 上 只 剩 下 目 己 的 映 
像 ， 目 光 里 充满 了 担忧 。 

她 肯定 睡 着 了 ， 但 是 在 感到 屑 头 有 东西 的 一 瞬间 ， 她 立即 跳 起 
来 ， 迅 速 用 双 劈 搂 住 威廉 的 脖子 ， 将 脸颊 贴 在 他 的 胸 前 。 


“威廉 ，” 她 说 ， 由 于 突如其来 的 意外 而 情绪 激动 ，“ 出 什么 事 
了 ? 你 为 什么 没 打 电话 ? ” 

“我 病 了 。 ”他 说 ，“ 而 且 ， 我 确实 打 过 电话 。 周 四 ， 我 打 到 你 
们 家 ， 让 一 个 男人 帮忙 转达 ， 说 “医生 ” 病 了 。 后 来 ， 我 又 打 了 几 
次 ,但 是 没 人 接 。” 

“男人 ?” 她 的 叔叔 户 卡 斯 是 唯一 一 个 在 她 们 家 接听 电话 的 男 
人 ， 明 知道 这 样 做 不 合适 ， 却 依然 我 行 我 素 。 他 甚至 都 不 会 说 “这 里 
是 马 洒 家 ”或 者 “这 是 玛 格 丽 特 的 电话 ”， 而 只 是 咕 一 声 “ 喂 ”。 
看 来 ， 户 卡 斯 叔叔 上 周 四 来 过 家 里 。 

“我 一 开口 就 觉得 恶心 想 吐 ， 动 动脑 袋 就 仿佛 浑身 散 架 。 人 人 都 
有 盯 着 我 ， 手 拿 汤 碗 在 周围 团团 转 ， 而 拉 寺 二” 他 停 住 了 ， “总 之 ， 很 
难 找到 独处 的 机 会 打 电 话 。 我 可 以 放下 包 吗 ? ” 

克莱尔 对 他 只 字 未 握 。 这 意味 着 什么 ? 她 没有 产生 怀疑 吗 ? 肯定 
没有 。 我 知道 你 是 谁 一 一 她 指 的 是 其 他 事情 。 亚 当 斯 医生 肯定 也 没有 
回去 报告 ， 没 有 过 度 解 读 目 己 的 所 见 所 团 。 一 切 担 忧 都 只 是 睹 操心 而 
己 ， 他 们 并 未 被 发 现 。 尽 管 伊 娃 深 感 欣 怀 ， 如 释 重 负 ， 但 同时 又 有 点 
失落 。 接 下 来 呢 ? 他 们 要 回 到 从 前 吗 ? 唱 针 要 回 到 唱片 的 开头 吗 ? 


“你 是 不 是 很 生 我 的 气 ? ”他 边 问 ， 边 脱 扩 外套。 
“没有 。” 她 一 动不动 ，“ 只 是 觉得 很 难过 。” 
他 静 静 地 注视 着 她 ， 然 后 几 步 跨 过 房间 ， 抱 起 她 走 上 楼 梯 。 


3 
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艾 比 为 自己 划 定 了 许多 界线 。 有 的 合乎 情理 ， 有 的 随心 所 欲 。 这 
些 界线 好 像 屋 刍 边 上 的 栏杆 ， 当 她 感到 即将 失足 跌落 时 ， 便 紧 紧 地 抓 
住 。 只 要 它们 还 在 ， 只 要 她 频繁 检查 ， 就 不 会 出 事 。 她 确实 经 常 检 
查 ， 然 而 却 是 为 了 重新 评估 、 涂 涂改 改 ， 甚 至 稍微 挪动 一 点 。 我 们 可 
以 打 电 话 ， 但 是 不 能 大 笑 。 我 们 可 以 相约 见面 ， 但 是 不 能 在 太阳 落 山 
以 后 。 没 过 多 久 ， 边 界 便 扩展 了 ， 领 土 也 变 大 了 。 我 们 可 以 吃 晚 饭 ， 
可 以 大 笑 ， 可 以 在 太阳 落 山 以 后 一 一 但 是 不 能 有 烛光 。 


周二 的 上 晚饭， 在 太阳 落 山 很 久 以 后 。 桌 子 十 分 狭小 ， 腿 脚 互相 区 
又。 烛光 众 促 着 人 们 靠近 ， 界 线 再 次 移动 ， 气 氛 极 为 暧昧 。 如 果 面 前 
是 不 该 在 一 起 的 人 ， 只 会 感到 手足 无 措 。 最 后 的 底线 ， 用 黑色 的 记号 
笔 描 得 清 清楚 楚 ， 绝 对 无 法 动摇 : 我 可 以 非常 渴望 ， 但 是 不 能 付 诸 行 
动 。 

这 家 餐厅 原本 是 马 卡 德 的 消防 站 ， 从 前 的 车 库 大 门 如 今 成 了 镶 刚 
在 深 色 木 框 中 的 玻璃 幕墙 ， 高 高 的 天 人 花 板 上 贴 着 刻 有 高 尾 花 纹 章 的 金 
色 锡 砖 。 他 们 刚 坐 下 几 分 钟 ， 艾 丹 便 不 得 不 起 身 接 电话 ， 于 是 艾 比 便 
静 静 地 等 等 ， 回 头 望 向 休息 区 ， 打 量 着 深 红色 的 维多利亚 沙发 、 图 案 
繁复 的 壁纸 和 通 入 厨房 的 磨砂 玻璃 门 。 太 漂亮 了 ， 真 是 没 想 到 。 当 
年 ， 她 住 在 镇 上 的 时 候 ， 这 里 只 是 一 栋 空 荡 、 上 废弃 的 建筑 ， 外 面 围 着 
破 破烂 烂 的 木板 ， 不 知 何 时 竟 发 生 了 天 翻 地 履 的 变化 ， 她 正在 心里 喷 
喷 称 奇 ， 忽 然 浆 见 曾 在 爱 伦 * 布雷 宁 家 门 前 出 现 的 一 名 记者 。 金 区 闪 
内 的 发 型 丝毫 不 乱 ， 浓 妆 艳 抹 的 面容 只 适合 镜头 。 同 座 的 男子 与 她 截 
然 不 同 ， 穿 着 牛仔 裤 和 海军 蓝 的 短 红外 套 ， 可 能 是 制作 人 。 服 务 员 小 
心 辟 辟 地 从 他 们 的 桌 角 上 拿 起 黑色 的 账单 夹 ， 艾 比 默默 祈祷 ， 和 希望 他 
们 能 在 艾 丹 回来 之 前 赶紧 离开 。 

她 到 底 在 做 什么 ? 仅仅 一 个 月 前 ， 这 种 约会 还 显得 匪夷所思 。 艾 
丹 说 过 ， 有 了 时候， 只 要 想 做 菜 件 事 ， 就 不 会 瞻 前 顾 后 。 如 果 确 实 想 做 
的 话 。 她 想 吗 ? 几 年 来 ,一 切 都 取决 于 罗伯特 有 没有 做 好 准备 ， 他 想 
不 想 迈 出 下 一 步 ， 而 她 自己 的 感受 则 似乎 理 所 应 当 、 毋 庸 置疑 。 如 
今 ， 她 心 生 困 惑 ， 坚 固 的 信念 开始 瓦解 。 突 如 其 来 的 忧 悟 就 像 刚 踏 上 
细 新 的 冰 面 ， 令 人 犹 犹 豫 豫 、 志 后 不 安 。 虽 然 最 后 的 底线 尚未 逾越 ， 
单 从 原则 上 来 讲 ， 她 与 艾 丹 的 交往 依然 单纯 ， 然 而 事情 有 可 能 已 经 远 
远 偏离 了 正轨 ， 因 为 在 曾经 不 容 置 疑 的 地 带 中 ， 浮 现 出 一 个 大 大 的 问 
号 。 


“你 还 好 吗 ? “ 


他 拉 出 椅子 ， 坐 下 来 注视 着 她 ， 脸 上 淡淡 的 胡 植 儿 在 昏暗 的 光线 
中 变 得 颜色 更 深 ， 阴 影 衬托 着 高 答 的 额 骨 。 艾 比 捕捉 到 蜡烛 火焰 的 全 
斜 与 晃动 ， 当 他 靠近 时 ， 周 围 的 空气 也 随 之 流动 。 然 后 ， 她 发 现 那 名 
记者 正在 观察 他 们 ， 显 然 看 到 了 他 走 进 房间 。 也 许 她 时 就 看 到 他 离开 
了 ， 一 直 在 等 着 他 回来 。 

说 时 迟 ， 那 时 快 ， 记 者 和 她 的 朋友 一 跃 而 起 。“ 无 意 打 扰 ，” 她 
说 ，“ 不 过 等 一 下 能 香 在 外 面 回答 一 两 个 小 问题 呢 ? 

艾 丹 神情 镇 定 : “我 没有 得 到 授权 ， 无 可 奉 告 。” 

“好 吧 ， 抱 区 打扰 了 。 祝 二 位 用 餐 愉快 。” 

艾 比 目送 他 们 离开 餐厅 : “很 好 打发 嘛 。” 

“不 会 这 么 简单 。” 

果然 ， 十 分 钟 内 ， 艾 比 便 透 过 玻璃 大 门 望 见 一 辆 新 闻 车 停 在 街 对 
面 。 


“他 们 刚才 没 带 摄像 机 ，” 艾 丹 解 释 道 ，“ 现 在 带 来 了 。 不 过 ， 
这 里 有 一 书后 门 ， 我 认识 餐厅 老板 。 我 会 找 人 把 我 的 车 开 到 后 面 去 ， 
虽 们 只 要 假装 大 无 其 事 束 行 。” 

晚餐 继续 ， 原 来 起 却 墙 外 的 世界 ， 专 注 眼 前 的 交谈 ， 葛 然 如 此 容 
易 。 他 们 互相 展示 着 自己 的 人 生 档 案 ， 里 面 写 满 了 大 大 小 小 的 信息 。 
渐渐 地 ， 艾 上 丹 沿 开心 展 ， 告 诉 她 圣保罗 发 生 的 事情 一 一 男孩 ， 地 下 
室 。 从 头 到 尾 ， 他 一 直 盯 着 蜡烛 的 火焰 。 

“我 没有 告诉 过 任何 人 。” 最 后 ， 他 抬 起 头 来 ， 墨 绿色 的 瞳孔 显 
得 勒 黑 而 深 和 兽 。 

“因为 那个 男孩 儿 的 遭遇 ， 还 是 因为 你 之 后 的 经 历 ? ” 

他 微微 一 突 : “二 者 第 有。 我 害怕 无 法 及 时 赶 到 ， 就 像 当时 一 
样 。 233 


“你 又 不 知情 ， 怎 么 可 能 到 得 更 早 呢 ?” 

“那个 月 ， 我 至 少 在 案 发 的 街道 上 巡逻 过 十 几 次 。” 

“都 是 内 次 在 作 暴 。 窗 户 上 贴 着 报纸 ， 你 根本 没 法 友 现 。” 

“我 也 这 样 安慰 上 自己 ,但 是 一 闭 上 眼睛 ， 束 会 看 到 报纸 掉 下 
来 。 233 

服务 员 在 艾 比 喘 后 收拾 宽 子 ， 银 右 太 出 叮 四 当当 的 碰撞 声 。 他 蜗 
举 托盘 ， 走 癌 厨 房 。 一 名 男子 恰好 起 号 ， 不 小 心 挡住 了 他 的 去 路 ， 两 
人 差点 儿 撞 到 一 起 。 小 小 的 骚动 ， 轻 微 的 混乱 ， 就 像 这 栋 建 筑 的 原始 
岁月 留 下 的 一 抹 阴 影 。 

“我 明白 ，” 她 说 ，“ 内 次 的 精灵 总 是 很 狐 猪 。 我 妈妈 曾经 辅导 
过 一 个 男孩 ， 大 部 分 时 间 都 在 家 里 上 读 。 他 十 分 缺乏 关注 一 一 就 算 我 
妈妈 只 是 帮忙 把 一 枚 纽扣 缝 回 衬 衫 上 ， 他 都 会 激动 不 已 。 而 且 ， 他 襄 
欢 我 ， 经 常 给 我 带 一 些小 礼物 。 彩 色 的 石头 ， 或 者 锡 制 的 天 使 。 后 
来 ， 我 妈妈 告诉 他 ， 他 不 能 再 来 了 ， 说 这 样 下 去 负担 太 重 ， 她 只 能 在 
学 校 里 辅导 他 。 虽 然 如 此 ， 但 一 切 正 常 ， 直 到 她 看 见 我 们 俩 交谈 。 那 
天 上 晚上， 她 才 对 我 说 出 真相 。 原 来 他 写 了 一 首 证 ， 提 到 他 的 妹妹 和 妈 
妈 ， 还 有 他 做 过 的 事情 和 想 做 的 事情 。 她 让 我 离 他 远 一 点 。” 

服务 员 再 次 出 现 ， 艾 比 停 住 话音 。 倒 水 ， 添 酒 ， 冰 块 破裂 ， 电 喇 
作 啊 。 然 后 ， 他 便 前 往 下 一 更。 

她 拭 了 一 口红 酒 ，“ 有 一 天 ， 几 个 文生 指责 我 跟 他 在 一 起 ， 说 我 
是 他 的 女 朋友 。 其 实 只 是 个 玩笑 而 已 ， 她 们 政 音 用 刻薄 的 言语 来 激怒 
我 ， 但 我 却 上 当 了 ， 拼 命 否 认 ， 说 他 是 个 怪 胎 ， 我 妈妈 有 证 据 ， 他 想 
要 的 不 是 我 ， 而 是 他 妹妹 。” 她 集 顿 了 一 下 ，“ 那 不 过 是 一 首 诗 ， 也 
许 根 本 就 不 是 真 的 。” 

他 靠 回 椅 背 ， 温 和 地 看 着 她 ，“ 人 人 部会 冲动 ， 况 且 当 时 你 年 纪 
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还 小 。 


“我 打破 了 他 们 的 信任 ， 他 和 我 妈妈 之 间 的 信任 。 她 以 为 告诉 我 
征 在 保护 我 ， 可 我 却 利用 这 一 点 去 伤害 别人 。 我 把 她 从 他 的 号 边 囊 走 
了 233 

“他 发 现 了 ? ” 

“他 不 再 接受 辅导 了 。 也 许 跟 我 有 天， 也 许 无 关 。 但 是 ， 我 记得 
当 我 大 喊 大 叫 的 时 候 ， 他 惑 站 在 走廊 的 扔 角 处 。 多 年 来 ， 这 份 记忆 从 
未 改变 。 如 今 回 头 想 想 ， 仿 佛 能 看 到 他 直人 义 勾 地 上 采 着 我 。 但 有 时 我 也 
会 怀疑 ， 他 是 否 真 的 在 场 。” 

“内 次 可 以 改写 历史 。” 

[44 没 错 。 ?2? 

艾 比 又 想起 了 多 们 特 ， 想 起 他 决定 不 陪 她 回 明 尼 苏 达州 。 他 做 出 
了 选择 ， 并 且 没 有 选择 她 。 她 知道 不 能 这 样 一 概 而 论 ， 但 是 每 每 思 及 
艾 丹 ， 罗 伯 特 的 身影 就 会 消失 在 谈话 的 裂 颖 中 ， 模 糊 在 州 际 的 路 途 
里 。 是 因为 她 故意 用 片面 的 看 法 来 对 待 他 的 选择 ， 以 此 平 肯 内 心 的 愧 
次 ， 建 构 守 新 的 立足 点 ， 好 让 自己 能 跨 过 下 一 条 不 该 逾越 的 界线 吗 ? 
或 者 ， 仅 仅 是 因为 此 刻 的 幸福 快乐 闪耀 着 夺目 的 光 芳 ， 而 他 无 法 与 之 
相提并论 吗 ? 


她 注视 肴 艾 丹 ， 看 着 他 额 骨 和 劳 的 阴影 ， 看 独 他 下 颌 的 刚 硬 线条 ， 
脑海 中 没有 其 他 念头 ， 只 想 凑 上 前 去 ， 品 答 他 展 边 的 红酒 。 罗 伯 特 会 
不 会 有 所 感应 呢 ? 她 忽然 觉得 很 别扭 ， 仿 佛 被 无 形 的 力量 器 后 搜 去 ， 
周围 躁动 的 空气 也 静止 了 。 


过 


终于 ， 他 们 可 以 去 野餐 了 。 四 柠 杨 树 艇 拥 在 河流 的 过 曲 处 ， 劳 边 


有 一 块 伸 癌 水 面 的 岩石 ， 正 是 抛 线 的 完美 位 置 ， 但 钓竿 却 留 在 原 地 ， 
依然 斜 靠 着 最 高 的 杨 树 。 人 花 格 毛毯 铺展 在 青草 瑞 瑞 的 小 坡 上 ， 术 楷 叶 
成 的 绿 随 谴 挡 着 天 空 ， 篮 子 里 装着 三 明治 和 章 每 ， 还 有 他 们 出 城 时 从 
路 边 餐 馆 买 来 的 饼干 。 

有 一 段 时 间 ， 他 们 只 是 静 静 地 丹 在 毛毯 上 ， 伊 娃 里 缩 在 他 的 怀抱 
里 ， 手 臂 拱 在 他 的 胸膛 前 ， 他 们 的 食物 纹 丝 未 动 。 他 有 果 着 不 断 颤 动 的 


树冠 ， 知 隐 知 现 的 白云 绥 缓 变幻 。 树 叶 沙 沙 作 啊 ， 空 气 中 传 来 乌 儿 的 
鸣叫 。 


不 入， 伴随 着 河水 流 消 的 优 类 声音 ， 他 开始 感受 她 的 心跳 。 
米 


吃 完 东西 以 后 ， 威 廉 倚 铸 树 干 ， 伊 娃 坐 在 最 低 的 校 权 间 ， 亦 裸 的 
脚 隔 在 他 的 肩头 播 肝 。 上 方 的 树叶 转动 角度 ， 沐 浴 厦 落日 的 余晖 。 刚 
才 ， 她 没有 吃 掉 三 明治 的 面包 皮 ， 而 是 中 到 边缘 ， 微 笑 地 看 着 他 一 一 
他 说 ， 他 从 未 见 过 一 个 女人 用 如 此 奇妙 的 方式 吃 东西 一 一 而 他 则 时 不 
时 地 把 剩 下 的 面包 扔 进 河水 里 。 当 第 一 块 雁 导 被 鱼 儿 搜 下 去 时 ， 她 告 
诉 他 : “你 真是 有 史 以 来 最 糟 料 的 渔夫 。” 

“你 不 觉得 ，” 在 她 讲 完 亚当 斯 医生 的 事情 之 后 ， 他 说 ，“ 如 果 
他 当真 打算 回去 报告 ， 我 应 该 早 束 听 说 了 吗 ? 他 肯定 没 看 到 你 走出 小 
屋 ， 而 且 我 也 不 在 ， 时 机 非常 完美 。 或 许 你 需要 最 后 的 签字 ， 但 无 人 
应 门 ， 于 是 只 好 离开 。” 


“可 是 他 为 什么 去 那儿 ? ”她 用 脚趾 触 碰 他 的 脖子 背面 ， 一 路 癌 
上 ， 在 他 的 耳 后 轻 找 ， 直 到 他 抓 住 她 的 脚 丫 。 


“我 有 邻 后 ， 他 也 有 朋友 。” 他 扭头 杀 吻 她 的 脚趾 ，“ 他 喜欢 多 
管内 事 ， 但 并 无 恶意 。” 


她 不 会 透露 自己 给 他 家 打 过 电话 ， 跟 他 的 妻子 有 过 交谈 。 太 鲁莽 
了 ， 她 想 。 没 有 借口 能 为 这 种 骨 险 行为 开脱 。 羊 好 整整 一 周 元 莱 尔 都 
只 字 未 提 ， 证 明 伊 娃 的 害怕 仪 仅 是 杞 人 忧 天 。 克 羔 尔 的 回答 肯定 妨 有 
所 指 ， 既 然 如 此 ， 何 必要 告诉 威廉 呢 ? 太 多 疑 了 ， 她 想 。 都 是 眼下 的 
情况 和 深 深 的 愧 站 让 我 胡思乱想 。 什 么 时 候 才 能 安心 呢 ? 在 脑海 中 ， 
她 仿佛 看 到 今后 的 岁月 毫 无 波澜 地 流逝 ， 年 复 一 年 ， 她 坐 着 长 途 汽车 
往返 两 地 ， 临 别 前 驻足， 回眸 凝望 ， 永 远 也 不 能 在 小 屋 里 留 下 一 丝 浪 
人 


不 过 ， 等 到 夜幕 降临 ， 由 于 经 历 了 上 周 的 小 小 离别 ， 平 凡 的 日 党 
活动 竟 显 得 格外 远 世 。 他 们 继续 之 前 的 大 富翁 游戏 ， 他 的 酒杯 在 棋盘 
上 投下 阴影 。 

“我 只 能 在 选美 比赛 里 获得 二 等 奖 ? ”她 开玩笑 地 说 着 ， 把 公 若 
福利 卡 压 回 那 摆 卡 片 的 底部 。 今 晚 ， 卡 牌 和 仍 子 始终 同 着 他 ， 命 运 
神似 乎 情 有 独 钟 。 


“显然 我 不 是 评委 。” 他 拉动 制 冰 盒 的 金属 手 杆 ， 冰 块 纷纷 有 
开 ， 然 后 落 入 酒杯 ， 旷 哨 作 响 ，“ 热 水 已 经 放 好 了 ， 咱 们 走 吧 ? ” 

周 五 的 夜晚 ， 沐 浴 ， 烛 光 ， 泡 沫 ， 辛 纳 届 。 第 二 盘 制 冰 盒 放 在 旁 
边 的 络 子 上 ， 随 时 待命， 准备 从 热气 中 拯救 美酒。 

她 深 深 地 沉 入 泡沫 里 ， 看 着 他 调整 唱 针 。“ 威 廉 ，” 她 说 ，“ 我 
想 率 着 你 的 手 走 在 大 街 上 。” 

他 惊讶 地 转向 她 。 

她 继续 说 ， “我 无 法 这 样 生 活 ， 天 天 承受 着 内 妆 与 丽 惧 ， 觉 得 自 
己 做 错 了 事情 ， 害 怕 亚 当 斯 医生 看 到 我 。” 

他 点 了 点 头 ， 缓 慢 地 踏 入 水 中 。 泡 沫 渐渐 升 起， 闪闪 发 光 。 

“我 也 一 样 ，” 他 说 ，“ 总 是 感到 很 内 次 。 我 一 直 在 等 待机 会， 
想 跟 你 谈 谈 。” 

她 的 心脏 开始 狂 跳 。 当 他 舍 向 白色 的 瓷砖 时 ， 她 想象 着 他 的 回 
答 ， 你 说 得 对 ， 咱 们 应 该 到 此 为 止 。 虽 然 屋 里 寂静 无 声 ， 虽 然 他 的 嘴 
层 紧 锁 ， 但 一 字 一 句 却 清 清楚 楚 ， 她 不 禁 垂 下 脑袋 ， 闭 上 了 眼睛 。 

“ 听 着 ，” 他 说 ，“ 我 不 知道 该 如 何 结束 。” 

他 停顿 了 一 下 ， 伊 娃 抬 起 头 来 ， 决 定 让 他 看 着 自己 的 眼睛 开口 。 

“但 是 我 打算 离开 克莱尔 。” 

她 的 背部 猛然 撞 上 了 身后 的 金属 水 龙头 。 


“ 伊 娃 。” 他 笑 了 。 


她 伸手 触 磁 背 上 的 皮肤 ， 检 查 有 没有 流血 ， 但 只 能 摸 到 零星 的 水 
珠 和 潮湿 的 发 梢 ， 

“这 个 设想 丽 怕 无 法 立刻 实现 ， 所 以 我 不 想 让 你 期 望 太 高 。 可 是 
现在 的 情况 ， 无 论 对 你 还 是 对 她 ， 都 不 公平 。 照 此 下 去 ， 没 有 人 能 收 
获 自己 应 得 的 未 来 ， 而 且 克 莱 尔 一 一 ”他 短暂 地 停顿 了 一 下 ， 面 前 的 
伊 娃 浑身 赤裸， 双 腿 贴 着 他 的 辟 部 ， 此 时 说 出 妻子 的 名 字 ， 仿 佛 有 回 
音响 起 ，“ 很 痛苦 。 我 以 为 她 不 会 受到 影响 ， 但 我 想 错 了 。” 


她 目不转睛 地 直 视 着 他 ， 心 无 劳 登 ， 只 想 听 到 他 说 出 那 三 个 字 。 
“还 有 呢 ?” 她 壮 着 胆子 追问 ， 突 然 变 得 勇敢 而 积极 ，“ 除 此 之 外 ， 
你 为 什么 想 跟 我 在 一 起 ?因为 ……” 

他 移 开 视线 。“ 是 的 ，” 他 说 ，“ 胜 过 一 切 。” 

她 依然 看 着 他 ， 但 嘴角 却 不 由 目 主 地 轻 轻 上 扬 ， 索 出 喜悦 的 弧 
度 。 


“ 伊 娃 ， 那 三 个 字 ， 我 会 对 你 说 的 。 因 为 千 真 万 确 ， 只 要 想起 
你 ， 我 融 能 感受 得 到 。 但 是 ， 我 怎么 能 今天 说 出 来 ， 明 天 台 离 开 
呢 ? ”他 微微 一 和 关 ，“ 现 在 还 不 行 ， 再 等 等 。 等 到 我 牵 独 你 的 手 ， 走 
在 大 街 上 。” 


米 

克莱尔 有 一 个 计划 。 它 源 目 伊 迪 丝 的 头脑 ， 非 党 那 恶 ， 那 是 劳 人 
的 仪 俩 ， 绝 不 符合 克莱尔 的 作风 。 然 而 ， 每 当 想 起 他 的 眼神 ， 她 就 感 
到 考 耻 。 那 一 刻 ， 残 酷 的 芮 相 摆 在 面前 ， 没 有 掩饰 ， 也 无 法 防备 。 

她 明白 ， 上 自己 将 要 失去 他 了 。 

餐 果 上 满 满 当当 ， 不 仅 摆 着 各 用 的 冤 器 、 银 器 和 水 唱 器 焉 ， 还 有 
威廉 在 恋爱 中 送 给 她 的 罗 蓝 莱 人 花瓶 ， 平 系 总 是 放 在 边 果 上。 这 件 陶 器 
作品 泛 着 丁香 花 般 的 淡 蓝 色 ， 整 体 呈 现 为 一 名 女子 的 映 形 ， 她 的 肩膀 


和 手臂 搭 在 瓶 口 ， 显 得 阴郁 而 神秘 ， 同 时 又 混杂 着 一 丝 难 以 言喻 的 诱 
惑 。 罗 和 蔓 人 业 ， 委 人 低估 的 多 蔓 沫 。 

今天 是 周 六 ， 克 莱 尔 没有 罕 那 条 蓝 色 连衣裙 ， 而 是 穿 了 一 条 米色 
连衣裙 ， 正 面 有 一 排 纽 扣 。 即 便 在 以 前 苗条 的 时 候 ， 罕 起 来 都 有 损 
小 。 此 刻 ， 纽 扣 勒 着 肚子 ， 紧 绷 的 禄 皱 就 像 系 在 腰 间 的 布 条 ， 帆 为 引 
大 注目 3 

午饭 要 吃 鸡 肉 、 土 豆 泥 和 衣 葛 卜 。 对 于 中 午 来 说 ， 这 顿 大 餐 实 在 
太 丰 盛 ， 但 是 部 莱 尔 却 特意 指定 了 荣 单 ， 并 且 满 怀 期 待 ， 盼 着 山 带 会 
记得 做 肉 汗 。 她 坐 在 自己 的 椅子 上 ， 双 手 交 闪 ， 压 着 腹部 ， 膀 子 条 拙 
地 伸 疝 前 方 ， 远 离 僵硬 的 木头 椅 背 。 早 晨 放 进 花 瓶 里 的 黄色 郁金香 依 
然 垂头丧气 ， 垂 着 脑袋 ， 还 未 将 吸收 的 水 分 转换 成 插 直 腰 杆 的 力量 。 

在 他 通常 到 家 的 时 间 过 去 半 个 钟头 以 后 ， 克 羔 尔 昕 到 前 门 沿 开 的 
声音 。“ 你 总 算 回 来 了 ，” 看 到 他 走 进 房 间 ， 她 说 ，“ 我 都 开始 担心 
二 23 


“抱歉 ， 抱 歉 ，” 他 拉 出 上 自己 的 椅子 ，“ 路 上 遇见 了 一 场 交 通 事 
故 。 23 

她 打量 着 他 ， 静 静 地 等 待 ， 等 他 为 这 番 陈 述 补充 细节 、 增 加 真实 
性 。 可 是 ， 他 却 不 再 说 话 了 。 和 餐厅 门 打开 ， 他 朝 她 号 后 警 了 一 眼 ， 动 
带 端 着 他 们 的 染 看 走 进来 ， 食 物 热气 腾腾 、 芳 香 四 游 。 看 着 吉 带 把 午 
餐 摆 在 面前 ， 他 不 由 得 瞪 大 了 眼 上 量 ，“ 感 恩 节 到 了 ? ” 

她 轻 轻 一 笑 ，“ 这 是 鸡肉 ， 不 是 火 鸡 。” 

他 已 经 拿 起 了 又 子 ，“ 开 饭 吧 ? ” 


“好 。” 她 细致 地 切 开 鸡肉 ， 欣 感 地 发 现 吼 带 没 有 二 记 肉 汗 ， 接 
着 小 心 辟 辟 地 搭配 出 完美 的 组 合 : 一 小 块 鸡肉 热 着 一 片 落 薄 的 胡 葛 
卜 ， 再 芯 上 少许 肉 计 。 跟 威廉 在 一 起 的 时 候 ， 她 总 是 这 样 吃 东西 一 一 
不 眉 不 忙 ， 动 作 优 雅 ， 细 嚼 慢 咽 。 她 举 起 又 子 ， 凌 到 嘴 边 ， 看 着 威廉 


TA 


2 得 狠 存 席 咽 ， 就 像 一 个 饥 肠 辐 辐 的 上 人 ， 抑 或 打 定 主意 不 肯 交 谈 的 
玉 人 : 

“对 了 ， ”片刻 之 后 ， 她 把 餐 刀 搁 在 刀 加 上， 开口 道 ， “我 有 一 
件 大 于 要 看 模 

“什么 ? 2? 

他 依然 时 着 上 自己 的 食物 ， 又 切 下 一 块 鸡肉 。 他 没有 看 她 。 他 从 不 
看 她 。 如 末 他 抬 起 头 来 ， 束 会 看 到 她 深 深 地 吸 了 一 口气 ， 强 作 欢 磊 。 
但 是 他 没有 。 殉 莱 尔 保持 着 笑容 ， 双 闫 微微 或 起 ， 眼 睛 内 内 及 亮 。 这 
古 我 蜗 兴 的 表情 ， 她 想 。 

“你 要 做 父 杀 了 。” 

终于 ， 威 廉 抬 起 头 来 ， 盯 着 她 ， 双 臂 垂 在 身体 两 侧 ， 显 得 颇 为 震 
恢 。 他 还 握 着 刀 又 ， 殉 莱 尔 知道 ， 肉 计 肯 定 滴 到 了 地 毯 上 。 她 竭力 维 
系 痢 微笑 。 

“我 们 有 孩子 了 。” 

她 大 突起 来 ， 有 一 瞬间 觉得 很 真实 。 也 许 那 几 个 字 会 释放 所 有 女 
人 的 淘 望 与 本 能 ， 令 她 们 感到 兴 融 采 烈 、 激 动 不 已 。 她 的 眼睛 里 有 泪 
水 在 打转 。 她 没 想 到 一 切 竟 然 如 此 真实 ， 更 没 想 到 自己 会 为 此 而 感到 
和 幸福。 从 东 种 程度 上 来 说， 她 甚至 硕 望 方言 成 真 。 也 许 他 们 应 该 有 个 
孩子 ， 也 许 她 会 学 看 喜爱 孩子 。 

“威廉 ? 22 

他 张 开 嘴 ， 这 才 意 识 到 手中 还 拿 着 刀 又 ， 于 是 便 抬 起 双 臂 ， 把 银 
制 餐 具 放 在 了 盘子 上 。 他 望 向 花瓶 和 低 垂 的 郁金香 ， 忽 然 站 起 里 来 ， 
果子 轻 轻 摇晃 。 


樟树 发 出 沉 间 的 喻 喻 声 ， 狂 如 多 慢 的 低音 。 她 望 着 树干 的 裂缝 ， 
看 到 蜜蜂 一 只 接 一 只 地 钻 出 来 ， 落 在 眼前 的 盘子 上 ， 就 像 厚 厚 的 毛毯 
在 颤 拌 。 对 面 的 椅子 突然 挪动 ， 仿 佛 被 人 从 更 边 搜 开 ， 然 而 还 没 来 得 
及 看 清 是 谁 ， 她 就 开始 剧烈 地 咳嗽 ， 有 菏 种 开 物 卡 在 嗓子 里 ， 刺 痛 了 
百 头 。 她 张 开 踪 ， 一 只 蜜蜂 飞 了 出 来 。 

转瞬 之 间 ， 她 党 得 恶心 不 已 ， 只 能 拼命 干 哎 ， 两 肋 渐 渐 肿 胀 。 成 
群 结 队 的 蜜蜂 涌 入 喉 哆 ， 堵 在 口中 ， 动 弹 不 得 。 蜂 鸣 声 越 来 越 啊 腕 ， 
就 像 她 无 法 发 出 的 尖 叫 。 


然后 ， 谢 天 谢 地 ， 她 气喘 吁 吁 地 醒 了 。 


屋 里 一 片 漆黑 ， 每 次 吞咽 都 伴随 着 疼痛 。 她 居然 大 悟 ， 原 来 在 熟 
睡 中 ， 她 一 直 紧 紧 地 托 着 自己 的 喉 史 ， 指 尖 深 陷 在 皮肤 里 。 她 再 次 感 
到 有 一 层 注 薄 的 屏障 被 刺 罕 了 ， 尖 脑 中 的 幻象 绝 不 应 该 影响 现实 。 界 
线 变 得 模糊 ， 围 墙 文 离 破碎 。 然 而 ， 不 仪 如 此 。 这 一 回 ， 那 把 椅子 被 
搜 开 了 ， 梦 里 还 有 别人 。 她 不 愿 多 想 ， 但 是 在 竣 晨 三 点 ， 只 剩 下 阴 邦 
的 思绪 蒙 绕 心 头 ， 挥 之 不 去 : 也 许 这 就 是 她 命中 注定 的 结局 ， 等 符 多 
年 的 日 子 即 将 来 临 。 


她 身 在 床上 上， 侧耳 倾听 。 夜 晚 彼 静 无 声 ， 可 紧 接 着 ， 她 听 到 一 辆 
汽车 驶 来 ， 在 附近 停 下 。 她 必须 去 看 看 ， 透 过 窗户 偷偷 地 蚁 一 眼 。 她 
没有 开 灯 ， 默 默 地 数 到 三 ， 然 后 把 窗帘 掀 开 一 条 细 颖 ， 刚 好 能 够 望 向 
屋 2 


车 灯 在 对 面 内 烁 。 她 睐 着 眼睛 ， 仔 细 观 察 ， 发 现 是 一 辆 警车 ， 停 
在 布 里 塔 妮 家 的 车 道上 ， 尽 管 十 分 钟 后 就 离开 了 ， 但 是 她 依然 能 感受 
到 保护 的 存在 ， 党 得 无 比 安 必 。 她 知道 ， 那 是 艾 丹 派 来 的 警车 。 他 时 
刻 慷 记 着 她 ， 愿 意 为 此 付出 ， 甚 至 专门 加 局 里 提出 申请 ， 让 她 能 够 在 
警惕 的 巡逻 中 好 好 休息 ， 在 关切 的 庇佑 下 得 到 放松 。 有 人 在 照顾 她 。 
温 世 的 感知 使 得 睡意 重新 柳 来 ， 不 过 这 一 次 ， 脑 海中 全 都 是 他 的 里 
影 ， 虽 然 只 有 短暂 的 片刻 ， 却 令 她 变 得 无 所 长 惧 。 


最 后 一 个 纸箱 。 在 力所能及 的 范围 内 ， 也 是 最 后 一 丝 可 能 性 。 她 
从 里 面 找 出 了 母亲 和 久久 的 童年 物件 、 成 绩 单 和 图 画 。 全 都 毫 无 用 
处 ， 没 法 提供 任何 解释 。 她 关上 盖子 ， 感 到 十 分 焦虑 。 到 此 为 止 ， 这 
里 已 经 没有 她 能 做 的 事情 了 。 接 下 来 ， 如 果 可 以 ， 她 得 去 明日 湖 拜 访 
埃 莉 诺 。 哈 德 利 ， 然 后 去 外 祖母 和 克莱尔 住 过 的 群岛 湖 。 参 观 巴 兰 坦 
宅 钳 的 念头 令 她 志 直 不安， 仿佛 体内 的 关节 突然 松动 ， 骨 头发 出 了 嘎 
野 嘎 咏 的 颤音 。 


她 打算 休息 一 下 ， 出 去 散 散步 ， 希 望 能 理 清 思绪 。 此 刻 ， 艳 阳 高 
照 ， 黑 夜 消失 ， 魔 爪 终于 松 开 。 她 知道 址 梦 始 于 很 久 很 久 以 前 ， 跟 镇 
上 的 现状 无 关 ， 但 是 真正 的 烦恼 却 不 止 如 此 。 她 总 是 感到 犹 称 不 决 ， 
夹 在 艾 丹 和 罗伯特 之 间 ， 不 知 是 否 该 相信 自己 的 感觉 。 从 逻辑 上 来 
讲 ， 她 明白 跟 艾 丹 见面 、 对 艾 丹 动心 使 她 跨越 了 界线 ， 踏 入 模糊 的 灰 
色 地 带 。 但 是 ， 渴 望 得 到 他 的 想法 却 似乎 毫 无 问题 。 相 反 ， 试 图 远离 
他 的 想法 才 显得 大 错 特 错 。 

突然 ， 一 只 密 峰 从 雪白 的 花 球 上 腾空 而 起 ， 转 眼 间 ， 梦 境 便 卷 十 
重 来 。 她 跌跌撞撞 地 退回 街 上 ， 直 到 扶 住 路 边 汽车 的 后 备 厢 ， 才 稳 人 
心神 。 这 不 是 梦 。 她 抬头 望 向 太阳 ， 盯 着 灼热 的 光芒 ， 默 默 地 提醒 自 
己 。 不 能 让 焉 梦 再 继续 下 去 了 ， 必 须 想 办 法 赶紧 阻止 。 

在 距离 她 家 几 个 街区 的 地 方 ， 有 一 片 草坪 ， 空 间 宽敞 ， 还 未 被 开 
发 。 孩 子 们 放学 以 后 ， 经 常 来 采摘 鲜花 、 捕 提 甄 虫 或 者 做 游戏 。 此 时 
空 无 一 人 ， 她 坐 在 石头 上 ， 依 然 为 梦境 的 侵 柳 而 感到 困扰 。 不 久 ， 手 
机 铃声 打破 了 宁静 ， 是 罗伯特 。 想 说 的 话 跟 不 想 说 的 话 一 样 多 ， 目 前 
看 来 ， 还 是 不 接 更 好 。 她 这 才 意识 到 ， 昨 天 是 他 们 没有 听 到 彼此 声音 
的 第 一 天 。 整 整 一 天 ， 只 有 短信 。 不 知 他 是 否 发 现 了 。 手 机 依然 在 
响 。 整 整 一 天 ， 以 前 从 未 出 现 过 这 种 情况 。 她 按 下 接听 键 ，“ 准 备 去 
开会 了 吗 ? ” 

“正在 车 里 。 艾 比 ， 昨 天 你 提 到 的 异常 动静 ， 怎 么 样 了 ? 你 觉得 
安全 吗 ? 

“其 实 一 一 放心 吧 ， 我 只 是 太 紧张 了 ， 有 点 大 惊 小 怪 而 已 。 罪 犯 
肯定 不 敢 轻举妄动 ， 镇 上 到 处 都 是 警察 。” 


话音 刚 落 ， 她 就 听 出 了 自己 的 错误 。 
他 沉默 了 片刻 ，“ 也 许 你 应 该 回来 。” 
“提前 ? 2? 


“毕竟 待 在 那儿 也 没有 好 处 ……” 


他 和 欲 言 又 止 ， 尽 管 她 知道 ， 他 说 的 是 夜里 开门 的 声音 ， 但 她 却 不 
由 自主 地 想起 了 艾 丹 ，“ 罗 伯 特 ， 昨 晚 我 一 直 抬 着 自己 的 喉 呢 。 我 看 
饥 了 这 里 的 东西 ， 但 墨 梦 并 未 停止 。 不 过 ， 还 有 几 个 可 以 去 的 地 方 ， 
也 许 会 带 来 改变 。 如 有 果 回 到 洛杉矶 ， 我 就 无 能 为 力 了 。” 

“ 跟 他 一 起 。 你 在 跟 他 一 起 处 理 所 有 事情 。” 


她 无 话 可 说 ， 只 能 搜 肠 刊 肚 地 寻找 正当 的 理由 ， 为 自己 辩护 ， 束 
像 举 起 不 堪 一 击 的 盾牌 ，“ 他 是 一 名 警察 一 一 候 怕 没有 其 他 办 法 。” 


“ 艾 比 ， 这 样 做 对 我 不 公平 ， 尤 其 是 当 我 不 能 ……” 他 停 住 了 。 
“不 能 怎样 ? ” 
“ 当 我 不 能 在 你 身边 守护 你 的 时 候 。” 


她 感到 体内 的 一 切 都 在 下 沉 、 骨 塌 ，“ 罗伯特 ， 他 只 是 普通 朋 
友 。” 然 而 ， 就 连 她 也 不 相信 自己 的 话 。 


“ 艾 比 。 ?2? 

“况且 ， 你 原本 可 以 来 的 。 我 明明 拜托 过 你 ， 说 我 需要 你 。” 

“就 像 你 需要 房子 一 样 。 你 党 得 我 留 在 这 里 是 为 了 什么 ? ” 

她 的 怒火 油 然 而 生 : “我 不 需要 房子 。 有 房子 好 吗 ? 很 好 ， 可 房 
子 是 停 清 不 前 的 理由 吗 ? 不 是 。 只 有 你 ， 只 有 你 需要 让 不 可 能 的 事情 
发 生 ， 然 后 才 肯 部 现 承 话 ， 真 正 地 负 起 责任 。” 

耳 中 的 沉默 令 艾 比 意识 到 自己 的 失言 ， 听 简 里 传 来 汽车 转向 灯 的 
咬 嘻 声 。 

“不 可 能 的 事情 ? ”终于 ， 他 开口 问 道 。 

“对 不 起 ， 我 没有 那个 意思 。” 

“偏偏 在 我 的 会 议 开 始 之 前 ， 你 这 样 说 。” 


虽然 在 挂 断 电话 之 前 ， 她 再 次 道 菊 ， 但 心里 却 悄 悄 地 产生 了 一 个 
念头 : 令 他 烦恼 的 并 不 是 她 沉 得 两 人 的 关系 坚 无 进展 ， 而 是 她 的 话 有 
可 能 影响 接 下 来 的 会 议 。 

她 团 上 眼睛 ， 静 静 地 坐 了 一 会 儿 ， 明 亮 的 树 黄 色光 芒 照 在 眼皮 
上 。 手 机 啊 起 ， 她 以 为 是 罗伯特 后 知 后 觉 ， 打 算 解决 问题 ， 寻 求 和 
解 。 她 低头 看 癌 屏 幕 ， 却 看 到 艾 丹 的 名 字 出 现在 云 示 的 倒影 间 。 


“ 咕 。” 她 说 。 一 只 晴 蜂 从 草坪 上 飞 起 ， 尾 巴 闪 炮 着 绿 松石 役 的 
色泽 。 

“你 还 好 吗 ?” 

“好 多 了 。” 

“ 喝 ，” 艾 丹 说 ，“ 有 些小 进展 要 告诉 你 。 你 外 祖母 住 过 的 房子 
近期 没 法 参观 ， 因 为 屋 主 眼 下 在 俄勒冈 州 ， 不 过 咱们 依然 可 以 去 巴 兰 
坦 家 的 房子 。 我 跟 屋 主 谈 过 ， 她 同意 了 ， 只 要 约 个 日 子 就 行 。” 

“ 太 棒 了 。 22 

“最 标的 是 ， 我 即将 腾 出 二 十 四 小 时 的 空 立时 间 。 

“不 用 上 班 ? 整整 一 天 ? ” 

“对 ， 从 今天 下 午 两 点 开始 ， 到 明天 下 午 两 点 。 二 十 四 小 时 的 美 
好 假期 。 本 来 应 该 轮 到 哈里 斯 ， 但 他 明天 要 处 理 的 事情 太 多 ， 所 以 就 
换 给 我 了 。 大 家 都 累 得 够 哈 ， 必 须 睦 一 歌 ， 恢 复 精力 。” 


“估计 也 是 。 只 有 一 天 吗 ? ” 


“最 理想 的 情况 是 两 天 ， 不 过 从 局 里 目前 的 安排 来 看 ， 还 没 法 把 
这 两 天 连 起 来 。 因 此 只 能 休 妃 二 十 四 小 时 ， 上 班 ， 然 后 再 休 妃 二 十 四 
小 时 。 我 想 说 的 是 ， 咀 们 可 以 前 往 明 日 湖 。 今 天 出 友 ， 明 天 上 午 返 
回 。 如 采 旅 途 顺 利 ， 今 晚 便 去 拜访 埃 莉 诡 ， 人 否则 明 早 也 行 。” 


艾 比 沉默 了 片刻 ，“ 那 里 有 多 远 ? ” 


“将 近 五 小 时 车 程 。 我 在 镇 上 的 旅馆 订 了 两 个 房间 ， 如 果 你 不 想 
去 ， 随 时 都 能 取消 。” 

“你 跟 她 谈 过 了 ? ” 

“没有 ， 但 是 我 联系 上 附近 一 栋 房子 的 屋 主 ， 听 说 她 平时 深 居 简 
出 ， 从 来 不 接 电话 。 最 坏 的 打算 就 是 跟 邻 居 聊 聊天 ， 看 看 她 是 否 提起 
过 往事 。 还 有 ， 我 拿 到 了 克莱尔 的 案件 报告 ， 跟 咱们 知道 的 情况 差 不 
多 ， 但 我 可 以 带 去 给 你 瞧 瞧 。” 他 稍 作 人 迟疑 ，“ 说 实话 ， 我 觉得 开车 
出 门 的 主意 很 不 错 。 换 换 风景 ， 换 换 心情 ， 我 也 能 顺便 休息 一 下 。” 

看 来 ， 艾 比 想 ， 还 是 罗伯特 说 得 对 ， 她 应 该 离开 明尼苏达 州 ， 这 
里 的 一 切 都 太 危 险 了 ， 不 只 是 安全 问题 。 可 是 紧 接着 ， 她 却 站 起 身 
来 ， 询 问 几 点 出 发 去 明日 湖 。 


米 


为 了 转移 思绪 ， 不 去 眉 记 跟 艾 比 的 旅行 ， 艾 丹 重新 翻阅 马鞭 尔 及 
其 周边 地 区 发 生 过 的 强奸 事件 ， 从 第 一 起 连环 案 发 生前 五 年 开始 。 对 
于 连环 杀人 犯 和 连环 强奸 犯 来 说 ， 初 次 动手 的 理由 总 是 非常 私密 ， 能 
够 带 来 强烈 的 心理 刺激 ， 受 害 者 通常 是 他 们 认识 的 对 象 。 然 而 ， 首 轮 
攻击 的 形式 常常 五 花 八 门 ， 所 以 艾 丹 无 法 确定 自己 的 目标 。 不 过 ， 他 
并 没有 放弃 ， 依 然 在 寻找 值得 注意 的 因素 。 每 尔 区 认为 第 一 名 受害 者 
就 是 马 敬 尔 的 那 位 店 长 ， 但 直觉 告诉 艾 丹 ， 先 前 应 该 还 有 其 他 案件 发 

他 的 手机 响起 一 一 是 布 里 塔 媚 。 

“ 听 说 你 给 我 妈妈 家 打 过 电话 。” 

糟糕 。“ 大 概 是 习惯 了 ， 忽 然 想起 那个 号 码 。” 

“ 嗯 ， 你 的 留言 让 我 姐姐 措手不及 。 没 错 ， 她 又 开始 抽烟 了 。” 

他 长 吁 一 口气 ，“ 太 好 了 。 你 发 现 的 烟 蒂 跟 她 平时 抽 的 牌子 一 样 
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“她 破产 了 ， 朋 友 有 什么 烟 ， 她 就 抽 什 么 烟 。 而 且 ， 我 不 明日 哪 
里 值得 高 兴 。 难 道 这 束 是 你 打 电 话 的 原因 ? 怎么 回 事 ? ” 


“只 是 确认 一 下 。 她 经 常 在 房子 侧面 抽烟 吗 ? ” 
“对 ， 为 了 不 让 烟 味 飘 进 家 里 ， 否 则 妈妈 肯定 会 打 死 她 。” 


挂 断 时 ， 他 感到 如 释 重 人 久 ， 既 是 由 于 通话 结束 ， 也 是 由 于 烦恼 减 
轻 。 尺 管 心中 的 担忧 并 未 完全 消失 ,但 这 看 解 释 让 疑虑 变 得 微弱 而 模 
糊 ， 从 聚光灯 内 耀 的 前 全 退 拓 到 隐蔽 代 暗 的 奈 后 。 


回 到 过 去 的 强奸 案 上 。 他 们 早 就 浏览 过 所 有 的 相关 报告 ， 然 而 不 
知 为 何 ， 眼 下 有 一 桩 案件 却 格 外 醒目 ， 受 害 者 的 面容 显得 与 众 不 同 ， 
案 发 日 期 比 马 歌 尔 的 第 一 起 连环 案 早 两 年 。 他 打 给 哈 克 斯 特 德 ， 同 时 
凝视 着 受害 者 的 照片 一 一 十 九 岁 ， 乱 糟 糟 的 棕色 头发 ， 前 额 短小 ， 过 
于 纤细 的 柳 叶 眉 。 这 张 照片 拍摄 于 出 事 以 前 ， 并 且 出 自家 人 之 手 ， 但 
即便 如 此 ， 她 看 起 来 也 过 于 成 熟 害 智 ， 仿 佛 小 小 年 纪 就 被 迫 做 出 决 
定 、 支 付 账 单 。“ 给 我 讲 讲 贝 姬 。 考 克 斯 的 案子 吧 。” 

“你 是 谁 ? 连 问候 都 省 了 ? ” 

“ 抱 靳 ， 接 下 来 要 休息 二 十 四 小 时 ， 现 在 忙 得 坚 头 转向 。” 

“不 错 ， 你 也 该 喘 口 气 了 。 你 向 哈 尔 特 问 过 她 的 情况 吗 ? ” 


“ 哈 尔 特 没 来 警 局 ， 他 在 旅馆 房间 里 办 公 。 总 之 ， 问 你 更 方便 ， 
也 更 友好 。” 

“ 稍 等 。 2? 

哈 殉 斯 特 德 没 有 让 通话 进入 等 每 状态 ， 而 是 采用 传统 的 做 法 ， 把 
听 简 搁 在 了 果子 上 ， 艾 丹 能 够 昕 到 蕊 欣 尔 警 局 里 的 动静 。 有 人 癌 声 大 
喊 ， 说 水 里 有 一 股 土 味 儿 。 

“这 是 很 久 以 前 的 案子 ，” 哈 克 斯 特 德 拿 起 听 简 说 ，“ 有 嫌疑 犯 
的 DNA 样 本 ， 多 年 来 一 直 在 进行 比 对 ， 但 始终 没有 得 到 匹配 的 结果 。 你 
觉得 她 才 是 第 一 名 受害 者 吗 ? ” 


“不 清楚 ， 只 是 想 了 解 一 下 。” 


“完整 的 文件 记录 保存 在 档案 库 里 ， 我 可 以 想 办 法 调 出 来 。 我 看 
到 她 的 照片 了 ， 长 得 挺 漂亮 。 不 过 ， 天 哪 ， 谁 给 这 个 姑娘 修 的 眉毛 
了 呀 ? 没 人 会 喜欢 的 。 或 者 ， 好 吧 ， 还 真有 人 豆 欢 。 ”他 笑 了 ， 紧 接着 
又 制止 自己 ，“ 我 不 该 这 么 说 ， 实 在 太 过 分 了 ……” 


挂 断 电 话 以 后 ， 艾 丹 依然 盯 着 照片 。 湛 蓝 的 腾 孔 ， 犹 如 宝石 般 晶 
莹 史 透 ， 不 知 她 是 否 戴 了 彩色 的 隐形 眼镜 。 

每 尔 蒋 站 在 门口 “ 爱 伦 。 布 雷 宁 的 嫌疑 洗 清 了 。 技 术 人 员 已 经 
分 析 完毕 ， 从 监控 录像 来 看 ， 他 确实 出 现在 汽车 旅馆 ， 并 且 整 晚 都 没 
有 离开 过 。” 

“必须 重新 考虑 所 有 线索 ，” 艾 丹 说 ，“ 扩 大 搜查 范围 。” 

每 尔 欧 微 微 领 首 ， 把 领带 的 底部 翻 过 来 ， 搜 着 细小 的 线头 ，“ 眼 
下 ， 公 共 场合 的 巡 和 逻 执 勤 还 能 起 到 一 定 的 威慑 作用 ， 但 时 间 拖 得 太 
久 ， 丽 怕 他 很 快 就 要 适应 了 。” 

“他 在 寻找 机 会 ， 等 待 我 们 放下 戒心 。” 

有 人 人 敲 了 敲 门 框 ， 舒 尔 芯 返 回 他 的 办 公 室 ， 

“原来 如 此 ，” 一 名 警官 说 ，“ 终 于 找到 了 。 你 没 闻 见 这 股 气味 
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艾 月 转 过 身 来 。 警 官 手 里 拿 着 艾 希 莉 送 来 的 那 瓶 玫瑰 花 ， 当 时 一 
切 才 刚刚 开始 。 如 今 叶子 支离破碎 ， 茎 干 统统 弯 折 ， 凋 谢 的 花 淤 就 像 
经 历 了 烈焰 的 灼 烧 。 


过 


伊 娃 以 过 客 的 身份 重 返 上 户 文 镇 ， 这 里 的 生活 早已 远 去 。 眼 前 的 景 
色 变 得 截然 不 同 ， 蒙 上 了 淡淡 的 乡愁 ， 渗 透 出 自由 的 喜悦 。 小 镇 显得 
简单 纯真 ， 甚 至 古色 古 香 。 曾 经 ， 冷 酷 无 情 的 田野 延伸 到 天 边 ， 就 像 
补丁 拼 缀 的 旧 衣 ， 包 于 着 威胁 ， 曾 经 ， 高 低 起 伏 的 土地 幻化 成 波浪 ， 
犹如 匆忙 急促 的 呼吸 ， 传 达 出 绝望 。 如 今 ， 黑 暗 消 失 得 无 影 无 踪 ， 处 
处 洋 淤 着 朴素 的 美丽 。 校 繁 叶 成 的 大 树 掩 盖 了 住宅 、 谷 仓 和 没有 轮胎 
的 老 卡 车 ， 锈 迹 斑 斑 的 世界 隐藏 在 生意 七 然 的 绿 防 里 。 就 连 复 拥 在 路 
边 的 丑陋 邮箱 也 闪闪 发 光 ， 令 人 想起 洁白 的 牙齿 与 灿烂 的 微笑 。 


主 街 、 蔓 地、 街坊 邻居 的 小 房子 ， 全 都 十 分 可 爱 ， 只 有 情感 的 抽 
离 才 能 带 来 欣 营 的 兴致 。 世 界 仿佛 沉浸 在 回忆 中 ， 铁 轨 上 髓 着 许久 以 
前 补 火 车 碾 雄 的 人 硬币。 还 有 哈 德 还 池塘 。 过 去 ， 她 总 是 跟 小 伙伴 在 结 
冰 的 水 面 上 试探 。 那 时 ， 她 年 纪 尚 幼 ， 还 未 遭 到 排斥 ， 更 不 需要 在 乎 
名 誉 ， 过 得 道 遥 快 活 、 无 忧 无 虑 。 站 在 冬天 的 寒 风 里 ， 他 们 跃 跃 欲 
试 ， 数 到 三 : 一 、 二 、 三 。 双 类 通 红 ， 在 崎 虹 不 平 的 坚固 冰 属 上 长 
奔 。 偶 尔 摔 倒 ， 清 同村 术 冻 结 的 池塘 边缘 。 转 眼 间 ， 冰 雪 消 融 ， 收 日 
来 临 。 周 末 ， 他 们 仰 面 漂 浮 在 池塘 上 上， 双眼 凝视 着 万 里 无 云 的 监 色 天 
s， 耳 中 回荡 着 流水 、 大 地 乃至 整个 宇宙 的 声音 。 


是 的 ， 如 今 一 切 都 不 同 了 。 


坚 无 疑问 ， 她 将 成 为 镇 上 的 焦点 。 人 们 不 会 再 对 那 台 困 新 的 栅栏 
式 木 制 谷 仓 升 降 机 津 妾 乐 道 一 一 说 是 “ 轩 新 的 ”， 其 实 已 经 用 过 一 年 
了 。 他 们 会 唆 哄 不 体 地 议论 她 ， 见 她 从 劳 经 过 ， 又 会 陷入 沉默 ， 而 她 
却 坚 不 在 意 。 人 们 不 会 再 质疑 她 的 穿着 打扮 ， 不 会 再 说 她 是 闭 欢 作 势 
的 伊 娃 。 马 河 。 他 们 会 后 悔 从 前 的 口 无 遮 拦 ， 抑 或 充满 龟 恨 ， 依 然 讨 
厌 她 。 不 过 无 所 谓 。 户 文 镇 的 居民 越 是 懂 恶 她 ， 越 是 说 明 她 做 得 对 。 


她 来 到 父亲 的 蔓 前 ， 躺 在 草地 上 ， 告 诉 他 ， 美 梦 终于 成 真 。 他 们 
彼此 相爱 ， 这 份 爱 大 获 全 胜 。 很 快 ， 她 就 要 远 走 高 人 。 唯 一 的 烦恼 是 
父亲 还 留 在 这 里 ， 深 埋 在 黄土 中 。 当 她 想念 父亲 时 ， 再 也 无 法 探望 、 
无 法 诉说 。 当 她 沿 着 街道 走 到 尽头 时 ， 再 也 无 人 守候 、 无 人 倾听 。 

过 了 一 会 儿 ， 气 温 开 始 下 降 ， 她 站 起 身 来 。 该 回 家 了 ， 去 告诉 母 
杀 和 妹妹 。 罕 过 大 门 ， 她 再 度 回 首 ， 屏 然 意 识 到 目 己 将 会 跟 威 廉 和 他 
的 父母 一 起 ， 长 眠 于 漳 林 幕 地 。 不 曾 料 想 ， 她 竟然 没有 机 会 依 假 在 父 
杀 、 母 杀 和 妹妹 的 号 边 ， 实 现 全 家 团聚 的 愿望 。 百 年 以 后 ， 路 过 这 片 
基地 的 行人 肯定 一 无 所 知 。 对 于 他 们 来 说 ， 伊 娃 仿 佛 从 未 存在 过 。 


壤 


“好 吧 ， 我 早 就 知道 你 在 撤 议 。” 玛 格 丽 特 说 。 趁 着 吃 晚 饭 ， 伊 
娃 兴 高 采 烈 地 宣布 了 消息 。 


“对 ， 没 错 。” 伊 娃 面 带 微笑 。 

任何 事情 都 无 法 带 来 烦恼 ， 她 从 未 如 此 幸福 快乐 、 理 直 气 壮 、 坚 
不 可 挫 。 母 杀 尽 可 以 故意 破坏 ， 尽 可 以 随便 答 试 ， 反 正 不 会 成 功 。 随 
着 交谈 继续 ， 玛 格 丽 特 脸 上 的 皱纹 渐渐 码 拉 下 来 ， 只 有 安娜 还 在 好 奇 
地 问 东 问 西 : “我 们 什么 时 候 能 见 到 他 ? 他 有 多 高 ? 他 在 建筑 行业 工 
作 吗 ? ”安娜 也 处 于 热恋 中 ， 因 此 能 够 习惯 爱情 的 存在 。 


直到 周二 ， 微 弱 的 荡 惰 、 不 祥 的 预感 、 剧 烈 的 担忧 才 纷 纷 来 表 。 
她 猛然 惊醒 ， 上 用 开 了 眼睛， 清楚 地 看 到 倾斜 的 天 花 板 依 然 稳 稳 地 捞 在 头 
项 ， 但 她 却 感 到 非常 难受 ,仿佛 承受 着 巨大 的 压力 ， 即 将 迎接 可 怕 的 
未 来 。 她 丹 了 整整 十 分 钟 ， 等 待 心跳 平稳 ， 努 力 冷静 下 来 。 正 在 这 
时 ， 她 听见 他 的 汽车 停 在 外 面 。 她 认得 这 个 声音 。 数 月 以 来 ， 她 渐渐 
地 熟悉 它 ， 等 竺 它 。 也 许 ， 隔 着 很 远 的 距离 ， 她 已 经 听见 了 ， 他 的 汽 
车 经 过 帕克 斯 家 的 农场 ， 经 过 布尔 殉 家 的 农场 ， 然 后 拐 入 主 街 。 他 来 
了 。 威 廉 来 了 ， 来 到 户 文 镇 ， 来 到 她 家 。 


现在 是 上 午 九 点 ， 今 天 她 要 上 晚 班 。 房 间 门 口 摆 着 几 个 箱子 ， 装 
满 了 衣物 和 化 妆 用 品 。 她 听见 发 动机 熄火 的 动静 。 他 肯定 在 六 点 左右 
束 离 开 了 明 尼 阿 流利 斯 ， 因 此 现在 才能 抵达 这 里 。 和 车门 天 闭 ， 前 廊 的 
台阶 咀 咏 作 啊 ， 发 出 四 声 叹 县 ， 大 门 外 啊 起 两 声 轻 遇 。 

他 融 了 敲 卧室 的 房 门 ， 她 坐 在 床上 ， 觉 得 心烦 意 乱 ， 肯 定 是 母 杀 
给 他 开门 的 ， 也 就 是 说 玛 格 丽 特 先知 道 了 。 伊 娃 蜗 声 管 应， 让 他 进 
来 ， 听 见 他 踏 上 通 往 阁 楼 的 阶梯 ， 看 到 他 的 尖顶、 脸庞 ， 接 下 来 是 全 
身 。 他 穿着 西 六 ， 看 起 来 格外 英俊 灌 酒 ， 其 至 超 乎 想象 。 离 别 前 的 最 
后 一 眼 ， 令 人 依依 不 舍 。 他 表情 严肃 ， 难 以 言喻 的 凝重 在 屋 里 莺 延 。 


他 们 沉默 不 语 。 他 环顾 着 房间 ， 她 深 感 羞 耻 一 一 床 抵 下 铺 着 肌 
脏 、 破 烂 的 针织 小 地 牧 ， 询 颖 从 窗 框 边缘 向 外 扩散 ， 烙 印 在 斑 驱 的 墙 
壁 上 ， 狂 如 鱼尾纹 镑 刻 在 历经 沧桑 的 眼睛 周围 。 一 切 都 显得 杂乱 、 狭 
小 、 多 余 一 一 但 同时 ， 她 也 满怀 欣 感 。 让 他 瞧 瞧 她 的 生活 吧 ， 让 他 好 
好 看 看 ， 他 要 把 她 留 在 何 处 。 


然后 ， 他 的 目光 落 在 了 尚未 收 起 来 的 缝 细 机上， 和 劳 边 放 着 三 块 备 
用 的 布料 ， 全 是 粮食 袋 ， 白 底 昌 点 上 印 着 蓝 色 、 红 色 和 白色 的 小 论 ， 
“约翰 进 面 粉 ” 的 商标 还 没有 拆 挤 。 现 在 ， 他 肯定 发 现 了 ， 那 是 口袋 
的 布料 。 她 穿着 出 去 吃 晚 餐 的 连衣裙 ， 令 他 赞 蓉 有 加 、 好 奇 询问 的 连 
衣 裙 ， 原 来 只 是 装 粮食 的 布袋 而 已 。 真 相 的 暴露 伴随 着 过 往 的 回忆 ， 
紧 紧 地 抓 住 她 的 心脏 ， 用 力 一 扯 。 他 肯定 在 想 ， 她 有 多 少 条 连衣裙 曾 
经 装 过 面粉 或 谷物 呢 ? 她 有 多 少 次 曾经 故 作 稚 持 地 交叉 双 腿 ， 而 优雅 
下 垂 的 布料 其 实 来 自 一 袋 鸡 饲料 ?此 时 此 刻 ， 他 所 见 过 的 美好 ， 统 统 
文 离 破碎 、 灰 飞 烟 灭 。 如 今 ， 他 彻 撒 明白 了 ， 她 始终 是 个 乡下 姑娘 。 
他 转 过 里 来 ， 她 不 敢 直 视 他 的 眼睛 。 


他 这 着 腰 ， 避 开 倾斜 的 阁楼 屋顶 ， 走 回 床 边 ， 坐 在 角落 里 。 她 时 
着 他 们 之 间 的 距离 。 


“为 什么 ? ”最 后 ， 她 开口 了 。 
他 双手 交合 ， 平 放 在 大 腿 上 ，“ 她 怀孕 了 。” 
他 的 话语 犹如 一 记 和 耳光 ， 她 的 脸颊 涨 得 通红 ，“ 你 居然 还 在 跟 她 
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上 床 


“ 伊 娃 ，” 他 显得 惊讶 而 不 安 ，“ 她 是 我 的 妻子 。” 

“可 你 爱 我 。” 

他 迎 上 她 的 目光 ，“ 是 的 。” 

“所 以 ， 就 这 样 结束 了 吗 ? ” 

“她 有 孩子 了 ， 我 不 能 离开 她 。” 

她 点 了 点 头 ， 筑 得 浑 号 驮 木 。 

“ 伊 娃 ， 我 们 无 法 再 像 过 去 一 样 生活 了 。 现 在 ， 情 况 会 变 得 更 加 
难熬 。 你 只 能 拥有 更 少 的 我 ， 而 我 也 只 能 拥有 更 少 的 你 。 无 论 对 你 ， 
还 是 对 任何 人 ， 都 不 该 如 此 。” 


她 没有 回答 ， 因 为 在 脑海 中 ， 她 已 经 开始 思索 ， 这 会 不 会 是 他 最 
后 一 次 说 出 她 的 名 字 。 

他 等 待 片刻 ， 又 继续 说 ， “我 不 会 再 去 罗 彻 斯 特 了 。 本 想 等 到 尘 
埃 落 定 以 后 再 告诉 你 ， 可 是 眼下 我 正在 出 售 公司 ， 一 切 都 已 经 安排 妥 
当 。 在 过 去 的 这 两 天 里 …… 唉 ， 我 处 理 了 许多 大 大 小 小 的 事情 ， 确 实 
非 我 所 愿 ， 但 是 没有 理由 让 她 独自 抚养 孩子 。 倒 不 是 因为 经 济 问题 ， 
而 是 因为 我 的 人 生 选 择 ……” 他 稍 作 壕 疑 ，“ 我 对 大 家 都 不 公平 。 对 
你 ， 对 她 ， 皆 是 如 此 。 我 必须 成 为 一 个 更 好 的 男人 ， 成 为 一 个 称职 的 
全 

再 也 没有 罗 彻 斯 特 ， 再 也 没有 伊 娃 。 他 们 彼此 相爱 ， 却 要 永远 分 
开 。 不 知 为 何 ， 她 一 直 以 为 这 种 结局 不 可 能 发 生 。 

离开 之 前 ， 他 站 在 楼 梯 顶 端 ， 伸 手 触 磁 她 的 脸 舌 ， 她 满怀 期 待 地 
仰 头 注视 着 他 。 然 而 ， 他 却 没有 亲吻 她 。“ 这 样 ， 我 们 就 不 会 把 今天 
的 见面 记 成 最 后 一 次 。” 他 说 。 

她 笑 了 ， 突 然 感 到 体内 的 五 胜 六 腑 都 在 收缩 ，“ 可 是 ， 我 连 上 次 
见面 都 不 记得 了 。” 

于 是 ， 他 抬 起 她 的 手 ， 压 在 导 边 。 


终于 ， 他 走 了 。 她 打开 床头柜 的 抽 层 ， 起 着 还 没 看 清 纸 上 的 内 
容 ， 赶 紧 把 他 写 的 字条 统统 敛 起 来 ， 扔 进 了 梳妆 人 台 旁 那个 装饰 着 彩色 
贴纸 的 木 盒 ， 里 面 全 是 令 人 伤心 的 旧 物 。 


上 班 时 ， 伊 娃 几 乎 无 法 挪动 脚步 ， 熟 舌 的 日 第 用 品 变 得 古怪 而 陌 
生 。 她 盯 着 油脂 钠 看 了 整整 一 分 钟 ， 试 图 理解 自己 为 何 映 在 此 处 。 
“ 罗 杰 。 布 尔 殉 需要 盐 瓶 ，” 格 里 说 着 ， 从 背后 轻 轻 地 推 了 推 她 ， 
“而 且 他 点 的 饭 沫 也 做 好 了 。” 


她 依然 时 着 油脂 秘 。 终 于 ， 她 走 同 多 杰 ， 递 上 关 椒 瓶 ， 志 了 饭 
菜 。 她 答应 回去 端 食物 ， 转 过 喘 来 ， 却 看 到 了 埃 迪 “。 帕 死 斯 。 


“同样 的 时 间 ， 同 样 的 地 点 。” 他 面 带 微笑 地 说 。 


现实 太 过 残酷 。 她 无 言 以 对 ， 只 能 抬 手 示 意 他 等 待 ， 然 后 径直 来 
到 厨房 的 出 餐 口 ， 把 罗 杰 的 食物 放 在 托盘 上 ， 奖 力 平 稳 气 县 。 威 廉 离 
开 了 她 ， 埃 迪 再 次 出 现 。 她 从 未 如 此 深刻 地 感受 到 上 自己 正 站 在 人 生 的 
分 岔路 口 ， 眼 下 必须 做 出 选择 。 她 抓紧 托盘 ， 迅 速 在 罗 杰 面 前 摆好 饭 
菜 ， 他 早已 举 起 刀 又 ， 准 备 就 绪 。 


“你 看 起 来 不 高 兴 ，” 见 她 终于 回来 了 ， 埃 迪 说 ，“ 也 许可 以 出 
去 走 走 ， 散 散心 。” 


“也 许 吧 。 22 

“你 什么 时 候 有 空 ? ” 

她 望 同 墙 上 的 挂钟 ，“ 还 得 过 一 会 儿 。 

“我 可 以 等 。 2 

他 点 了 燕麦 咒 ， 把 机 糖浆 滴 进 去 ， 跟 威廉 的 做 法 一 模 一 样 。“ 臣 
怕 要 很 久 。” 

起 先 ， 人 似乎 盼 着 再 过 几 秒 ， 她 就 会 动 授 。 最 后 ， 
“ 那 下 周 吧 。 


伊 娃 微微 颌 首 ， 沉 重 的 悲伤 涌 上 心头 ， 仿 佛 她 当真 选择 了 另 一 
道路 ， 而 他 的 里 影 已 经 渐渐 模糊 。 


日 复 一 日 ， 灼 热 的 怪 慨 开始 内 汐 。 最 初 小 心 试探 ， 后 来 越 及 强 
烈 ， 力 至 赶 走 莫 伤 ， 投 下 躁动 不 安 的 光芒 。 情 绪 激 励 着 行动 ， 行 动 会 
扭转 局 面 ， 她 变 得 斗志 昂扬 。 没 有 必要 结束 ， 他 们 依然 能 在 一 起 ， 只 
要 想 办 法 就 行 。 她 不 应 该 对 他 抱怨 ， 说 自己 无 法 这 样 生 活 。 她 可 以 搬 
到 明 尼 阿 流利 斯 ， 在 个 豆 的 街区 里 租 一 间 人 公寓， 方便 他 目 由 来 往 。 


“你 看 起 来 好 多 了 。” 周 四 ， 玛 格 丽 特 坐 在 早餐 条 劳 ， 面 前 摆 着 
一 杯 咖 啡 和 一 份 杂 志 。 

伊 娃 打开 冰箱 ， 拿 出 牛奶 瓶 ， 拧 开 盖 子 。 虽 然 知 道 一 向 都 很 新 
鲜 ， 却 还 是 竣 近 闻 了 闻 ，“ 我 必须 去 找 他 。” 

沉默 过 后 ， 母 杀 重 重地 靠 向 椅 背 ， 木 头 别 咬 作 啊 ， 就 像 发 出 严 历 
的 斥责 。 


“现在 他 拥有 的 是 一 个 家 庭 ，” 玛 格 丽 特 说 ，“ 你 别 再 揭 乱 了 。 
寻 欢 作乐 尚且 情 有 可 原 ， 但 守 走 别人 的 父 羔 却 古 不 扩 不 扣 的 犯罪 。” 

伊 娃 没有 说 话 ， 只 是 倒 了 一 大 杯 牛 奶 ， 迅 速 地 灌 下 去 。 冰 深 的 液 
体 在 喉 间 化 作 滚 滨 的 烈焰 ， 能 事 人 燃烧 。“ 上 所以， 规矩 如 此 ， 对 吗 ? ” 
她 把 牛奶 瓶 放 回去 ， 拿 起 杯子 ， 准 备 收 进 水 槽 里 ，“ 我 记得 卢 卡 斯 叔 
叔 好 像 也 有 一 个 家 庭 ， 也 有 一 个 孩子 。” 


椅子 摩擦 着 地 板 革 ， 玛 格 丽 特 突然 粗暴 地 摆 住 了 伊 娃 的 下 巴 ， 扎 
使 她 转 过 脸 来 。 

“永远 不 要 以 为 你 有 权 对 我 的 人 生 品 头 论 足 。” 她 猛然 松手 ， 向 
后 退去 。 

“我 想 不 明 白 ， 如 果 你 当真 爱 我 的 父亲 ， 或 者 爱 我 ，” 伊 娃 看 着 
母亲 ，“ 怎 么 会 做 出 这 种 事情 ! ” 

玛 格 丽 特 的 右 眼 抽 搞 了 一 下 ， 仿 佛 怒 火 即将 喷涌 而 出 ，“ 当 你 告 
诉 别人 该 如 何 去 爱 时 ， 你 已 经 站 在 了 悬崖 边 上 。， 

伊 娃 脱口 而 出 ，“ 是 吗 ? 我 很 怀疑 ， 也 许 应 当 试 试 。 你 扮演 了 二 
十 二 年 的 哀悼 者 ， 据 我 所 知 ， 几 乎 有 十 年 都 跟 他 在 一 起 。” 

母亲 拿 起 提包 ， 语 气 平稳 ，“ 我 还 是 那 句 话 。” 

“你 从 来 都 不 去 给 我 的 父亲 扫 摹 一 一 单 任 这 一 点 ， 我 就 无 法 理 
解 。 他 的 去 世 仅仅 成 了 让 你 愤怒 的 另 一 个 借口 ， 成 了 你 博取 同情 心 的 
唯一 方式 ， 你 明知 如 此 ， 还 故意 加 以 利用 。 随 便 动 动 嘴 皮 ， 谈 论 对 死 


者 的 感情 ， 当 然 很 容易 。 可 是 我 党 得 你 在 撒谎 ， 口 是 心 非 ， 诬 得 好 
听 ， 其 实 全 是 花言巧语 ， 人 否则 你 绝 不 会 这 样 做 。” 


杯子 依然 握 在 手 里 。 玻 璃 ， 脆 弱 的 玻璃 。 只 要 用 力 一 担 ， 就 会 粉 
吴 碎 骨 。 她 深 深 地 吸 了 一 口气 ， 将 它 放 进 水 槽 里 。 杯 子 静 静 地 站 痢 ， 
抓 独 无 依 。 突 然 之 间 ， 耳 中 啊 起 了 巨大 的 喻 鸣 声 ， 她 意识 到 目 己 快要 
民 了 一 一 为 威廉 ， 为 父 杀 ， 为 许 许 多 多 提前 到 来 的 结局 。 

然而 ， 她 转 过 身 去 ， 却 看 到 母亲 的 眼中 人 盘 满 泪水 。 玛 格 丽 特 站 在 
后 门 旁 ， 指 尖 拱 在 把 手 上 ， 仿 佛 只 是 为 了 感受 它 的 存在 。 

“如 果 你 非 要 知道 ，” 玛 格 丽 特 轻 轻 地 说 ，“ 我 可 以 告诉 你 。” 

伊 娃 一 动不动 ， 她 并 未 期 望 得 到 任何 回答 。 


玛 格 丽 特 往 肩 上 搜 了 搜 提包 ， 直 视 着 女儿 的 眼睛 ，“ 只 有 这 样 
做 ， 他 才 会 放 过 你 。” 


伊 娃 没 有 说 话 ， 只 是 看 着 母 亲 打 开 后 门 ， 迈 问 明 媚 次 眼 的 清晨 。 


汽车 行驶 在 冰川 湖 地 区 ， 经 过 艾 塔 斯 卡 湖 ， 密 西西 比 河 从 这 里 出 
发 一 一 伟大 的 河流 ， 源 头 却 平 淡 无 奇 ， 就 像 魔术 师 的 袖子 一 样 令 人 失 
望 。 艾 比 的 脚 边 放 独 闭 满 零食 的 便携 式 冷 藏 箱 ， 她 的 手提 袋 和 艾 丹 的 
长 背包 依 假 在 大 切诺基 的 后 座 上 ， 就 连 他 们 的 行李 都 显得 格外 亲密 。 
她 感到 车 里 上 暗流 涌 动 ， 无 法 确定 的 未 知 渐渐 趋同 日 热 化 。 两 人 袁 着 相 
同 的 方 辐 前 进 ， 远 离 熟 悉 的 世界 ， 彼 此 近 在 癌 尺 ， 窗 外 风景 变 和 。 赤 
松 ， 白 松 ， 香 脂 冷 柳 ， 沼 泽 云 柳 。 她 暗自 思 导 ， 他 们 要 去 的 地 方 比 瑟 


卡 德 更 加 安全 ， 但 是 从 许多 方面 来 说 ， 却 又 人 印发 危险 ， 想 来 颇具 讽刺 
意味 。 

手 里 有 一 份 苑 汪 尔 失踪 当晚 的 案件 报告 ， 无 声 地 提示 着 此 行 的 真 
正 目 的 ， 她 偶尔 会 低头 浏览 ;邻居 听 到 两 声 枪 啊 ， 现 场 发 现 一 颗 子 
弹 ， 贯 重 物品 丢失 。 艾 比 反 复 阅 读 “ 邻 眉 ” 的 证 词 ， 那 位 邻 后 就 是 她 
的 外 祖母 。 警 官 在 记录 中 写 道 ， 伊 迪 丝 “ 眼 含 泪 水 、 伤 心 欲 绝 ”， 当 
讲 到 有 一 名 男子 在 车 道上 用 力 拖 搜 的 情景 时 ， 不 禁 失声 痛哭。 天 色 太 
瞳 ， 难 以 看 清 更 多 细节 ， 邻 导 “ 战 战 玻 静 地 租 在 厨房 里 ”， 有 眼睁睁 地 
望 厦 最 好 的 朋友 被 多 徒 毛 走 。 

“我 从 未 相信 过 她 ，” 艾 比 说 ，“ 记 得 有 一 回 ， 妈 妈 告 诉 我 ， 目 
己 小 时 候 患 上 咽喉 炎 ， 连 续 好 几 天 ， 外 祖母 都 左 得 非常 历 害 ， 仿 佛 妈 
妈 快 要 不 行 了 。 我 们 一 直 以 为 她 只 是 大 惊 小 怪 ， 情 绪 失 控 ， 淘 望 得 到 
关注 。 但 是 ， 却 没有 思考 其 中 的 原因 。 我 觉得 ， 荡 介 连 妈妈 也 不 知道 
她 曾经 目睹 殉 茉 尔 出 事 的 场面 。” 


“理所当然 。 何 必要 吓 距 孩子 呢 ? 警官 提 到 ， 案 发 时 她 的 丈夫 和 
孩子 都 在 城 外 。” 


“难以 想象 ， 她 竟然 独自 经 历 了 一 切 。?” 

道路 向 前 延伸 ， 通 往 小 镇 ， 窗 外 闪 过 白色 煤 砖 砌 成 的 教堂 ， 一 个 
男人 站 在 门 前 的 台阶 上 ， 竟 力 仰 头 望 着 天 空 。 手 机 铃声 啊 起 ， 她 看 都 
没 看 便 把 它 调 成 静音 ， 但 是 他 告诉 她 应 该 接听 ，“ 咱 们 还 要 在 车 里 待 
一 会 儿 呢 ， 接 吧 。 

汉 娜 。 艾 比 按 下 接听 键 ， 大 声 叫 出 朋友 的 名 字 ， 好 让 艾 丹 知道 。 

“ 艾 比 ，” 汉 娜 回应 道 ， “你 在 做 什么 ? ” 

“ 跟 我 的 朋友 艾 丹 一 起 ， 北 上 前 往 明 日 湖 ， 找 找 那 栋 没 有 留 给 我 
的 房子 ， 拜 访 埃 莉 诺 。 哈 德 利 。” 


听 简 里 出 现 了 片刻 的 沉默 ， 艾 比 几乎 能 看 到 汉 娜 在 计算 时 送 、 考 
量 意 几 。 她 枕 在 车 窗 的 玻璃 上 上， 注视 独 转瞬 即 逝 的 野生 从 。 黄 展 即 将 
来 临 ， 路 边 有 一 棵 光秃秃 的 大 树 ， 苑 白 的 校 干 束 像 冻 僵 的 手臂 。 汽 车 
驶 过 ， 她 扭头 回 望 。 

“好 吧 ，” 终 于 ， 汉 娜 说 ，“ 我 知道 ， 这 趟 旅行 还 涉及 过 夜 的 问 
题 。 但 我 也 知道 ， 他 束 在 你 身 旁 。 所 以 ， 这 件 事 明天 再 说 ， 虽 们 得 好 
好 谈 谈 。 至 于 现在 ， 只 有 一 句 话 ， 我 怀孕 了 。” 

人 2 

“怀孕 了 ， 也 就 是 有 了 孩子 ， 即 将 变 得 蛮横 可 恶 。” 

“天 哪 ! 你 知道 是 男孩 还 是 女孩 吗 ? ”她 透 过 眼角 的 余 光 ， 警 见 
艾 丹 露出 微笑 ， 不 禁 想 起 罗伯特 。 最 好 的 朋友 怀孕 了 ， 她 应 该 跟 罗 伯 
特 共同 迎接 喜讯 。 罗 们 特 认识 汉 娜 ， 肯 定 能 够 体会 此 刻 的 重要 性 。 她 
第 一 次 感到 ， 自 己 仿佛 脱离 了 原本 的 生活 ， 正 在 沿 着 晓 蜂 的 裂缝 ， 萌 
皆 新 的 方 辐 远 去 。 她 下 定 决 心 ， 今 晚 要 打 电 话 告诉 他 这 个 消息 。 

“眼下 还 是 个 小 赂 时 呢 一 一 看 不 出 来 。 而 且 ， 我 并 不 想 知 道 ， 所 
以 本 也 别 想 知道 。 赶 紧 开始 想 名 字 吧 ， 男 女 都 得 考虑 。” 

“我 要 当 阿 姨 了 ! ” 

“你 要 当 免费 的 临时 保姆 了 ， 打 起 精神 来 。 我 会 给 你 发 B 超 照 万 ， 
毕竟 怀孕 的 女人 都 这 么 做 。” 

“你 有 姐妹 吗 ? ”她 挂 断 电 话 ， 艾 丹 问 这。 

艾 比 一 边 检查 邮件 ， 一 边 解释 汉 娜 是 谁 ， 如 何勇 往 直 前 ， 拥 有 婚 
、 房 子 和 孩子 ， 而 艾 比 则 原 地 踏步 。“ 收 到 了 ，” 她 等 待 附件 加 
， 然 后 把 手机 递 给 他 看 ， 那 是 一 张 模糊 的 黑白 照片 ， 边 缘 印 独 数 
字 ，“ 什 么 都 看 不 出 来 。” 

艾 丹 驾车 驶 向 路 边 ， 缓 缓 停 住 。 有 一 瞬间 ， 艾 比 以 为 他 停车 是 为 

了 看 照片 。 “抬头 ，” 他 说 ，“ 抬 头 看 。” 


水 苟 


上 方 ， 落 日 能 能 燃烧 ， 撕 和 裂 云层 ， 明 腕 地 照 钦 着 地 平 线 ， 仿 佛 世 
界 已 不 复 存 在 。 下 方 ， 树 林 轮 亡 采 肛 ， 隐 入 黑暗 ， 心 甘 情 愿 地 退 居 适 
后 ， 让 天 空 襄 受 所 采光。 然后 ， 艾 比 望 见 了 ， 前 面 有 一 块 小 小 的 绿 
色 标 牌 ， 写 着 白色 的 文字 : 明日 湖 。 


“在 那儿 。” 她 说 。 
“是 啊 ， 你 准备 好 了 吗 ? 或 者 明 早 再 去 ? ” 


岔 道 是 一 条 十 路， 两旁 树 木 戊 盛 。 如 条 不 慎 迷 路 ， 和 森林 早晚 会 陷 
入 黑暗 ， 只 有 车 灯 能 照 亮 前 方 的 方寸 之 地 。“ 我 想 看 看 莫 色 中 的 测 
水 。” 她 说 ， 于 是 艾 丹 便 发 动 汽车 ， 驶 入 那 条 土路 。 


湖水 在 树林 中 闪烁 ， 波 光 煞 轨 。 此 处 的 房子 其 实 全 是 木屋， 造型 
小 巧 而 简单 ， 每 一 栋 都 刷 着 与 众 不 同 的 鲜明 色彩 ， 乍 看 之 下 ， 令 人 想 
起 苏格兰 的 格子 花 布 ， 或 是 拉夫 “区 伦 的 油漆 系列 : 狩猎 绿 、 海 盏 
私 、 砖 块 红 。 有 些小 屋 显得 较为 死 废 ， 但 艾 比 能 够 立刻 分 辨 出 来 ， 大 
多 数 依 然 有 人 人 居住。 门口 的 植物 生机 动 动 ， 木 栏杆 上 搭 厦 毛 巾 ， 泥 土 
中 有 拖 忠 独 木 舟 留 下 的 六 迹 ， 而 独 木 丹 则 菲 在 粗壮 的 桦 树 学 。 


他 们 找到 埃 莉 诺 家 ， 沿 着 狭 罕 的 车 道 停 下 ， 小 心 不 让 车 灯 照 进 她 
的 窗户 。 他 们 想 先 去 看 看 明日 湖 ， 于 是 便 罕 过 树林 ， 顶 核 碎 叶 在 鞋 拱 
咀 跑 作 啊 。 空 气 厚 重 而 潮湿 ， 艾 比 停 下 脚步 ， 仰 头 望 去 ， 看 到 挺拔 的 
赤松 直入 云 示 ， 苍 老 的 手臂 伸 向 渐渐 变 瞳 的 天 空 

然后 ， 他 们 到 了 。 水 面 光 洁 如 镜 ， 泛 着 明亮 的 金色 与 红色 ， 边 缘 
幻化 成 深 之 的 紫色 ， 庐 苇 的 幽暗 倒影 在 轻 轻 晃 动 ， 耳 上 昱 只 有 波浪 亲吻 
湖 尾 的 韵律 。 她 想 开 口 ， 和 赞叹 眼 前 的 美景 ， 却 又 知 道 自己 的 声 首 会 打 
令 此 刻 的 宁静 ， 艾 丹 肯 定 也 有 同样 的 感受 ， 他 默 球 地 伸手 扶 住 她 的 后 
腰 。 


屋 里 灯火 通明 ， 艾 丹 已 经 看 到 背光 的 身影 在 房间 里 穿梭 。 电 视 机 
R 大 ， 情 景 喜剧 的 预 录 笑 声 从 敞开 的 窗户 蒜 了 出 来 。 他 与 艾 比 对 
一 眼 ， 敲 响 屋 门 ， 耐 心 等 待 。 

前 来 应 门 的 女人 大 约 四 十 多 岁 ， 蓝 色 的 眼睛 间距 很 宽 。 她 依然 开 
心地 笑 着 ， 并 未 在 他 们 面前 刻意 伪装 一 一 显然 ， 这 个 女人 毫 无 戒心 。 
“抛锚 了 ? ”她 问 道 ， 嗓 音 比 艾 丹 预料 中 更 加 高 亢 ，“ 之 前 听见 你 们 
停车 了 。” 

“我 们 要 找 埃 莉 诺 。 哈 德 利 。” 说 机， 他 才 意识 到 ， 自 己 的 口气 
太 像 警察 。 她 肯定 也 有 所 察觉 ， 脸 上 的 笑容 迅速 消失 。 

“为 什么 ? 2? 

艾 比 赶紧 插嘴 ， “你 好 ， 我 是 艾 比 。 沃 尔 特 斯 。 我 的 外 祖母 曾经 
拥有 这 标本 屋 ， 后 来 问 给 了 埃 帮 诺 。 我 们 只 是 想 跟 她 聘 歼 天 ， 询 问 有 
关 我 的 外 祖母 和 她 们 的 朋友 克莱尔 。 巴 兰 坦 的 事情 。， 

女人 点 了 点 头 ， 表 情 立即 缓和 下 来 ，“ 当 然 ， 我 认识 埃 莉 诺 。” 

“她 在 吗 ? ” 

“不 ， 亲 爱 的 ， 我 们 是 租 客 ， 她 住 在 养老 院 里 。” 

“你 知道 养老 院 在 哪儿 吗 ? ” 艾 丹 问 。 

“开车 需要 几 小 时 ， 我 们 经 党 把 收 到 的 邮件 转 寄 过 去 ， 因 为 她 始 
终 没有 更 新 各 种 表格 上 的 个 人 信息 。， 

几 小 时 。 此 行将 会 空手 而 归 ， 见 不 到 埃 莉 诺 ， 更 得 不 到 答案 。 艾 
比 大 失 所 望 ， 他 马上 感到 身边 的 活力 化 作 温 责 的 空 自 ， 艾 比 的 喜 怒 衣 
乐 都 颇具 感染 力 。 那 个 女人 肯定 也 深 有 同感 ， 她 回头 看 了 一 眼 ， 然 后 
散 开 展 门 ，“ 进 来 吧 ， 我 给 你 们 找 找 地 址 。 所 以 ， 你 们 的 车 子 没 问 
题 ， 对 吗 ? 


回 到 路 上 ， 两 旁 都 是 漆黑 的 树林 。 车 子 开 了 一 会 儿 ， 艾 比 才 反 应 
过 来 ， 她 并 不 害怕 。 眼 前 的 幽暗 世界 一 一 夜晚 、 阴 影 、 土 路 、 弯 道 、 
骨 瘦 如 柴 的 枯 树 ， 通 常会 引起 巩 惧 ， 但 她 却 一 直 居 记 着 前 来 应 门 的 女 
人 。“ 这 种 事情 绝 不 可 能 在 洛杉矶 发 生 ，” 她 说 ，“ 没 有 人 会 毫 无 防 
备 地 开门 。” 

“也 许 她 早 就 看 见 我 们 在 外 面 ， 知 道 我们 不 是 坏人 。?” 

“或 者 她 的 丈夫 正 握 着 猎枪 ， 驹 在 隔壁 的 房间 里 。” 

“可 惜 埃 莉 诺 不 在 。” 

她 点 了 点 头 ， 他 们 经 过 一 片 没有 树木 的 区 域 ， 周 围 全 是 状 似 黑 色 
兰 梁 的 蕨 类 植物 。“ 我 原本 以 为 肯定 能 见 到 她 。?” 

“其 实 还 有 机 会 ， 她 家 离 明 尼 阿 波 利 斯 更 近 。” 


“对 不 起 ， 大 老 远 跑 来 ， 结 采 却 一 无 所 获 ， 白 白浪 费 了 你 的 假 
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“在 我 的 家 乡 ， 开 车 本 身 就 是 享 滨 ， 这 样 已 经 很 好 了 。” 

艾 丹 的 手机 铃声 通过 音 啊 传 来 ， 车 载 显 示 器 上 出 现 了 联系 人 的 名 
字 一 一 哈里 斯 ， 他 述 疑 地 按 下 接听 键 。 

“ 别 担心 ， 没 出 什么 事 。 你 开 了 人 免 提 模式 ? ” 

“Ws Vs 

“好 吧 ， 反 正 我 没 打算 说 令 人 揽 碎 的 话 。 如 果 能 想到 ， 我 肯定 会 
说 。 等 等 ， 先 让 我 思考 一 下 。” 

芯 比 立刻 明白 ， 这 意味 着 哈里 斯 知道 他 们 在 一 起 ， 意 味 看 艾 丹 所 
起 过 她 ， 不 知道 他 如 何 描述 两 人 的 关系 。 普 通 朋友 ， 抑 或 更 多 ? 


哈里 斯 显然 想 不 出 来 ， 于 是 继续 说 : “总 之 ， 只 是 要 告诉 你 ， 马 
鞭 尔 的 第 二 名 受害 者 记得 有 烟 味 儿 。 所 以 吸烟 是 值得 关注 的 因素 一 一 
包括 从 前 的 吸烟 者 ， 因 为 不 排除 徘 犯 戒烟 的 可 能 性 。 莱 拉 “。 考 区 贞 尔 


不 记得 有 烟 味 儿 ， 可 她 自己 也 吸烟 ， 恐 怕 闻 不 到 。 我 询问 了 一 些 邻 
居 ， 他 们 并 未 发 现 烟 蒂 ， 但 是 仍 有 几 户 视野 便利 的 人 家 需要 拜访 。” 
邻居 。 烟 蒂 。 艾 比 转向 艾 丹 ， 他 直 直 地 盯 着 前 方 。 

“好 ，” 艾 丹 说 ，“ 那 碌 ， 一 切 正常 ? ” 

“当然 ， 一 切 正 常 。 我 不 停 地 告诉 自己 ， 明 天 就 能 放假 了 。 再 
见 ， 艾 比 。?” 

艾 丹 按 下 结束 键 ， 看 向 她 ，“ 我 之 所 以 没 说 ， 是 因为 不 想 让 你 担 
心 ， 毕 竟 只 是 在 核实 情况 而 已 。 不 过 ， 你 也 听 到 他 的 话 了 ， 附 近 并 未 
发 现 烟 蒂 。 而 且 ， 我 也 问 过 ， 布 里 塔 妮 的 姐姐 又 开始 抽烟 了 ， 肯 定 是 
她 留 下 的 烟 蒂 。 主 要 是 跟 你 有 关 ， 我 才 变 得 疑 神 疑 鬼 。” 

她 忍 不 住 露 出 微笑 ， 紧 张 的 情绪 荡然 无 存 。 

片刻 之 后 ， 一 个 影 影 线 绰 的 身影 在 黑暗 中 浮现 ， 那 是 保罗 “。 班 扬 
过) 的 雕像 。 体 形 高 大 ， 平 直 的 肩膀 十 分 宽阔 。 灯 光照 亮 了 他 ， 阴 影 朝 
树林 倾斜 ， 仿 佛 他 刚刚 自 灌 木 从 里 冒 出 来 。“ 真 不 明白 伐木 巨人 到 底 
有 什么 魅力 ，” 艾 比 说 ，“ 而 且 ， 我 始终 无 法 理解 ， 他 的 公牛 为 何 是 
蓝 色 的 。” 


“看 来 ， 你 离开 明尼苏达 州 的 日 子 太 入。 咱们 快 到 了 ， 我 估计 保 
罗 扮 演 的 是 欢迎 使 者 。” 

果然 ， 汽 车 旅馆 就 在 一 英里 之 内 ， 占 地 狭小 ， 样 子 普 通 。 分 为 上 
下 两 层 ， 二 楼 有 长 长 的 露天 走廊 ， 绿 色 的 房 门 ， 黑 色 的 数字 。 池 塘 里 
深 着 脏 分 今 的 东西 ， 但 愿 是 落叶 。 简 陋 的 餐厅 位 于 旅馆 尽头 ， 屋 里 有 
亮 橙色 的 卡 座 ， 服 务 员 背 靠 柜台 ， 果 着 角落 里 的 电视 机 。 

负责 前 人 台 登 记 的 女人 给 他 们 分 配 了 相 邻 的 房间 ， 并 且 介 绍 了 付费 
电视 的 使 用 方法 及 大 厅 里 的 早餐 安排 。 但 此 时 此 刻 ， 艾 比 却 满 脑子 都 
古 您 怖 的 中 梦 ， 在 这 种 环境 下 ， 幼 象 恐 怕 会 变 得 更 加 糟 灯 。“ 我 能 买 
点 咖啡 吗 ? 越 多 越 好 。” 她 看 疝 艾 丹 ，“ 今 晚 我 肯定 没 法 睡觉 。” 


山 泪 


女人 的 眼神 假装 不 经 意 地 掠 过 他 们 的 无 名 指 ， 轻 轻 勾 起 一 侧 的 嘴 
束 好 像 已 经 看 穿 了 一 切 ， 预 见 了 夜晚 将 会 如 何 友 展 。“ 八 写 ， 九 


。” 她 把 房间 钥匙 递 过 来 ， 话 尾 语调 上 扬 ， 仿 佛 这 只 是 开始 。 


保罗 “。 班 扬 : 美国 民间 传阅 中 的 伐木 巨人 ， 他 的 故事 在 明尼苏达 州 流传 甚 广 。 


过 


伊 娃 仪 仅 来 过 明 尼 阿 流利 斯 一 次 ， 当 年 她 才 十 区， 母亲 打算 卖 卸 
藏 在 地 下 室 的 银 费 ， 那 是 一 位 家 境 富 裕 的 表亲 送 来 的 结婚 礼物 。“ 在 
上 户 文 镇 一 钱 不 值 ，” 玛 格 丽 特 边 说 边 挤 上 长 途 汽车 ， 吃 力 地 拖 着 塞 满 
枕头 、 拖 人 耳目 的 黑 麻 袋 和 装 银 器 的 红心 木 箱 ，“ 这 里 的 人 们 只 用 普 
通 刀 又 ， 不 用 银 制 餐具 。” 

从 在 前 往 明 尼 阿 波 利 斯 的 长 途 汽车 上 ， 伊 娃 竟 力 不 去 想 母 杀 ， 了 眼 
前 却 一 所 又 一 志 地 浮现 她 迈 出 后 门 ， 走 同 浴 眼 的 清晨 的 样子 。 只 有 这 
样 ， 他 才 会 放 过 你 。 确 实 如 此 ， 几 乎 十 年 。 


伊 娃 记得 ， 那 时 候 ， 她 们 刚刚 进 城 ， 玛 格 丽 特 望 网 最 高 的 建筑 ， 
- 座 直 入 云 直 的 大 厦 ， 顶 层 用 庄严 而 挺拔 的 文字 写 着 福 希 的 姓氏 。 
“不 久 前 ， 当 这 栋 建 贷 落 成 时 ，” 她 次，“ 他 们 举办 了 一 场 盛大 的 庆 
典 。 社 会 名 流 ， 烟 花 表 演 ， 应 有 尺 有 。 福 希 先 生意 气 风 发 。 六 周 后 ， 
股市 月 盘 ， 他 失去 了 全 部 ， 包 括 大 厦 。 他 被 控 邮 件 欺诈， 获 刑 十 五 
年 。” 她 播 了 摇头，“ 难 以 想象 ， 拥 有 一 栋 写 着 上 自己 姓氏 的 摩天 大 
楼 ， 却 无 法 杀 眼 看 见 。” 


如 今 ， 伊 娃 深 感 困惑 ， 不 知 母 杀 怎 么 会 了 解 这 些 事情 。 伊 娃 从 未 
发 现 她 阅读 社会 新 闻 ， 也 很 少 看 到 她 念书 。 而 且 ， 她 为 何 过 了 许久 才 
决定 卖 掉 银 器 呢 ? 上 自从 父 杀 去 世 以 后 ， 她 们 便 非 常 撞 据 ， 录 怕 在 此 之 
前 ， 家 中 也 跨 为 困 窖 。 难 道 她 曾经 向 往 截 然 不 同 的 生活 吗 ? 伊 娃 无 法 
思考 ， 内 心 因 失落 而 变 得 志 尺 ， 根 本 不 愿 想起 母 杀 。 

北方 灰 狗 长 途 汽 车 站 是 一 座 坐落 在 街角 的 弧 状 建筑 ， 圆 形 大 门 位 
于 十 字 路 口 的 斜 对 面 ， 长 长 的 雨 篷 就 像 帽 榴 一 样 。 成 群 结 队 的 乘客 沿 
者 外 围 排 开 ， 眼 睛 采 着 手表 、 报 纸 或 鞋子 。 伊 娃 踏 上 人 行道 ， 太 阳 微 
微 西 斜 ， 光 线 变 得 柔和 起 来 。 兴 耕 感 立即 涌 上 心 尖 一 一 这 里 是 明 尼 阿 
波 利 斯 ， 是 威廉 的 城市 一 一 但 同时 也 伴随 着 脚步 运 疑 的 担忧 。 这 里 不 
是 她 的 世界 ， 她 的 生活 属于 罗 彻 斯 特 和 户 文 镇 。 面 对 繁华 的 大 都 市 ， 
罗 御 斯 特 就 像 滑 入 的 笑话 ， 而 户 文 镇 则 不 值 一 提 ， 来 往 的 行人 甚至 都 
不 知道 它 的 存在 。 在 他 们 的 脑海 中 ， 这 个 明尼苏达 州 的 偏僻 角落 肯定 
一 片 空 白 ， 只 是 农夫 王 活 的 地 方 ， 种 着 他 们 坚 不 在 乎 的 作物 : 水 稻 ， 
小 麦 ， 玉 米 。 无 聊 而 乏味 。 她 有 一 个 表 哥 经 历 过 虫 灾 ， 失 去 了 小 麦 ， 
最 终 被 女儿 发 现在 谷 仓 里 上 吊 自 杀 。 伊 娃 知 道 ， 户 文 镇 的 所 有 生命 都 
跟 粮 食 轧 恳 相 关 。 


“需要 考虑 预算 吗 ? ”在 长 途 汽 车 上 ， 邻 座 的 女人 听闻 伊 娃 没有 
住处 ， 便 开口 询问 。 她 双手 交合 ， 掩 盖 磨 损 的 袖口 ， 说 话 间 看 着 伊 娃 
的 旅行 箱 一 一 破 破 烂 烂 ， 边 角 脱 落 。 她 没有 等 到 回答 ， 便 提 到 自己 认 
识 一 位 住 在 湖区 的 女士 ， 经 常 出 租 过 夜 的 房间 。“ 价 格 实惠 。” 她 最 


后 又 补充 道 ， 仿 佛 无 关 紧 要 ， 不 过 她 们 俩 都 心 知 肚 明 ， 这 一 点 才 是 重 
中 之 重 。 

此 刻 ， 仇 娃 的 手 里 拱 着 一 张 纸 条 ， 上 面 草 草地 写 着 两 个 地 址 。 一 
个 是 落脚 的 地 方 ， 男 一 个 是 从 车 站 电话 禾 里 找到 的 威廉 。S. 巴 兰 坦 先 
生 的 住址 。 她 先 搭乘 有 轨 电 车 前 往 卡 尔 霍 恩 湖 ， 找 到 那 栋 维多利亚 式 
的 房子 。 屋 主 融 领 伊 娃 穿 过 挂 满 画像 的 狭 罕 走 历 ， 和 遍 可 杀 地 与 她 擎 
谈 : “你 家 在 哪儿 ? 远 吗 ? ” 


“我 来 和 目 多 御 斯 竺 ，” 伊 娃 说 ， 然 后 继续 解释 道 ，“ 我 们 的 小 屋 
一 一 我 和 我 丈夫 的 小 屋 一 一 跟 这 栋 房 子 很 像 ， 也 是 维多利亚 风格 ， 建 
在 湖畔 ， 屋 后 的 门廊 外 有 一 片 森 林 。 我 可 能 得 多 住 几 天 ， 现 在 还 无 法 
确定 。 2? 


或 许 屋 主 看 到 了 伊 娃 脸 上 的 期 办 ， 尽 管 没有 看 到 她 的 婚 戒 ， 却 依 
然 露 出 豆 励 的 微笑 ，“ 没 关系。 对 了， 顺便 一 提 ， 我 做 的 烧饼 曾经 在 
一 场 小 比赛 中 胜出 ， 登 上 过 杂志 。 早 晨 出 门 之 前 ， 记 得 来 厨房 里 尝 
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不 入， 她 便 收 拾 好 行李 ， 来 到 屋外 。 左 边 是 卡尔 霍 恩 湖 ， 白 色 的 
三 角 帆 船 在 倒映 着 落日 的 水 面 上 滑行 。 右 边 是 群岛 淹 ， 面 积 稍 小 ， 更 
像 她 以 前 见 过 的 湖泊 ， 中 央 分 布 着 状 似 群 咏 的 小 洲 ， 树 木 么 成 ， 邦 邦 
稚 瓯 。 有 三 个 人 坐 在 略 高 于 水 面 的 独 木 凡 里， 划船 的 动作 有 条 不 率 ， 
熟练 而 流畅 。 两 片 湖泊 被 渭 湖 分 阳 开 来 ， 尾 边 垂 柳 依 依 ， 多 么 美丽 ， 
多 么 浪漫 。 如 果 她 住 在 这 里 ， 每 逢 周 日 ， 便 会 把 水 果 前 皮 、 切 片 、 去 
籽 ， 装 进 篮子 里 ， 珊 去 树 下 野餐 。 

她 没 料 到 ， 他 的 住处 居然 惑 在 附近 。 一 切 都 如 此 凑巧 ， 不 费 吹 灰 
之 力 ， 念 佛 竖 竖 之 中 自 有 天 意 。 

那些 房子 是 淋 志 或 电影 中 才能 一 见 的 聚 宅 ， 伊 娃 淘 望 走 上 前 去 细 
细 打 量 ， 可 惜 却 必 须 租 在 街道 对 面 的 树林 里 。 现 实 令 她 大 吃 一 怀 。 虽 
然 明 知 他 出 身 富贵 ， 但 是 她 最 多 只 能 想象 出 一 栋 两 层 的 大 房子 一 一 长 


长 的 车 道 、 整 齐 的 树 党 、 精 美的 吧 果 。 然 而 ， 眼 前 却 是 高 蜗 的 并 柱 、 
大 理 石 地 面 和 宏伟 的 院 门 。 


突然 ， 纸 条 上 的 地 址 出 现 了 。 她 搜寻 周围 的 路 标 ， 一 再 确认 ， 再 
三 确认 ， 布 望 目 己 走 错 了 街区 ， 找 错 了 位 置 。 因 为 那 不 是 一 栋 房 子 ， 
而 是 一 座 石头 砌 成 的 宫殿 ， 有 着 城堡 般 的 塔楼 与 斜坡 式 的 草坪 。 他 在 
这 里 长 大 ， 小 时 候 曾 跑 进 大 门 ， 透 过 落地 窗 向 外 张望 ， 如 今 更 是 成 为 
这 里 的 主人 ， 称 这 里 为 “家 ”。 她 感到 头晕 目 防 ， 仿 佛 脚下 的 土地 在 
逐渐 崩塌 。 原 来 ， 她 根本 无 法 理解 他 的 生活 。 


她 徘 在 树 上 ， 注 视 者 那 栋 房子 ， 指 尖 陷 入 粗糙 的 树 皮 中 。 有 许多 
房间 肯定 空空 荡 荡 ， 有 许多 地 方 可 以 任意 来 去 ， 它 们 只 属于 你 ， 不 属 
于 别人 。 


然后 ， 她 看 到 了 ， 越 过 锯 铁 大 门 ， 在 房子 左 侧 的 车 道上 ， 远 远 地 
停 着 一 辆 弛 迪 拉 殉 ， 闪 炮 看 柔和 的 嫩 黄 。 她 觉得 非常 伤心 ， 不 仪 因为 
她 只 能 在 梦 里 乘坐 如 此 漂 腕 的 汽车 儿 风 ， 而 且 因 为 在 想象 中 ， 她 看 到 
他 开 着 车 ， 阳 光照 在 幸福 的 脸庞 上 。 他 总 是 兴奋 地 谈论 着 它 ， 高 昂 的 
声音 中 洋流 着 欢乐 ， 可 她 却 与 此 无 区 ， 以 后 也 是 一 样 。 现 在 ， 她 终于 
明白 了 ， 无 论 他 怎么 说 ， 其 实 她 只 拥有 他 的 一 小 部 分 ， 仅 仅 占 据 了 微 
不 足 道 的 角落 ， 甚 至 都 不 会 被 他 的 妻子 友 现 。 


她 转向 湖泊 。 水 面 上 倒映 出 夕阳 的 最 后 一 抹 余晖 ， 泛 着 幽暗 的 紫 
色 ， 显 得 深 壹 而 平滑 。 威 廉 在 房子 里 ， 在 她 的 身后 。 他 们 已 经 吃 过 了 晚 
饭 了 吗 ? 晚饭 吃 的 是 什么 呢 ? 


等 到 内 心 变 得 坚强 一 点 ， 伊 娃 又 回 过 头 来 ， 望 癌 那 栋 房 子 ， 却 立 
即 感到 呼吸 困难 。 在 楼 下 灯光 照 壳 的 窗户 里 ， 出 现 了 他 的 妻子 ， 殉 莱 
尔 。 淡 金色 的 披肩 长 有 发， 美丽 的 米黄 色 露 肩 连衣裙 ， 布 料 大 概 是 真丝 
约 纱 。 举 手 投 足 间 ， 腻 上 的 锁 石 手镯 光世 四 射 。 服 饰 大 方 得 体 ， 气 质 
端庄 优雅 ， 显 得 极为 高 贵 。 即 便 站 在 这 里 ， 伊 娃 也 能 看 到 ， 她 走 起 路 
来 束 像 迈 着 华 尔 效 舞步 ， 犹 如 动作 柔和 、 嗓 首 甜 美的 电影 明星 。 而 


且 ， 克 羔 尔 甚至 没有 及 现 自己 正在 被 观察 ， 她 平时 就 是 这 样 的 女人 。 
伊 娃 永远 也 无 法 成 为 这 样 的 女人 。 

她 化 在 徐 边 ， 伊 娃 以 为 接 下 来 会 有 事 发 生 。 但 是 ， 克 羔 尔 却 一 动 
不 动 ， 只 是 静 静 地 凝视 看 窗户 ,仿佛 玻璃 上 有 幻象 在 兄 动 。 突 然 之 
间 ， 盆 娃 觉 得 自己 才 是 被 观察 的 对 象 ， 赶 紧 险 在 树 后 。 克 羔 尔 看 到 了 
吗 ? 她 为 什么 一 直上 采 着 窗户 ? 伊 娃 偷偷 望 去 ， 正 好 看 到 砚 业 尔 微微 偏 
头 ， 似 乎 有 人 走 进 了 房间 。 画 一 蔓 灯 被 打开 ， 屋 里 变 得 更 加 明 完 。 伊 
娃 紧 紧 地 贴 在 树干 上 一 一 肯定 是 威廉 ， 她 知道 肯定 是 威廉 。 然 而 ， 其 
实 是 女 管 家 ， 手 上 端 着 托盘 ， 把 闪闪 发 光 的 银 制 共 有 其 放 在 窗 边 ， 死 莱 
尔 点 头 表 示 感 谢 。 伊 娃 意识 到 ， 有 钱 人 都 是 如 此 ， 他 们 只 会 点 头 ， 没 
必要 开口 。 

女 管 家 离开 了 ， 克 米尔 再 次 面 明 窗户 ， 根 本 没 碰 昌 上 的 条 水 。 虽 
然 距 离 很 远 ， 但 是 不 用 看 细 市 与 设计 ， 伊 娃 束 可 以 判断 出 来 ， 那 是 一 
套 郧 贯 的 寻 上 其 ， 说 不 定 相 当 于 她 做 服务 员 和 裁 颖 整整 一 年 的 收入 。 扣 
单 上 染 、 勇 裁 颖 补 ， 所 有 辛 攻 只 能 换 来 一 杯 无 人 问津 的 茶水 。 


然后 ， 他 来 了 。 威 廉 。 他 走 进 明 亮 的 房间 ， 深 褐色 的 头发 ， 宽 阔 
的 肩膀 ,似曾相识 的 西装 。 她 渴望 拥抱 他 ， 却 无 法 靠近 ， 身 体 疲软 虚 
弱 ， 仿 佛 忽然 变 作 幽灵 ， 看 着 没有 自己 的 生活 继续 上 演 。 他 走向 殉 莱 
尔 ， 伊 娃 知 道 ， 她 应 该 移 开 视线 。 她 想 要 移 开 视线 ， 必 须 移 开 视 线 ， 
然而 无 能 为 力 。 她 以 为 自己 不 会 难受 ， 但 肉体 上 的 痛苦 却 真 真切 切 。 
他 来 到 克莱尔 身后 ， 克 莱 尔 说 着 话 ， 微 微 侧 首 ， 露 出 白 暂 的 肌肤 ， 威 
廉 十 分 自然 地 弯 腰 ， 嘴 展 滑 过 脖颈 。 多 么 熟练 的 亲吻 ， 就 像 已 经 重复 
过 上 万 次 。 短 短 数 秒 ， 犹 如 锋利 的 纸张 划 过 ， 在 她 的 心头 留 下 灼热 的 
伤口 。 


最 后 ， 他 离开 房间 ， 她 默默 转 匡 ， 望 问 水 面 。 远 处 ， 波 溪 担 打 调 
尾 ， 轻 声 哼 唱 着 永恒 的 副 歌 。 


他 们 慢 吞 厨 地 吃 完 晚餐 ， 并 非 为 了 品尝 食物 ， 而 是 为 了 逃避 即将 
到 来 的 时 刻 : 夜深人静 ， 房 门 两 忆 。 发 动机 的 声音 偶尔 啊 起 ， 薄 纱 般 
的 云 蒜 过 月 亮 。 

“但 愿 电视 能 看 。” 

艾 丹 帮 她 打开 门 ，“ 放 心 吧 ， 有 线 电 视 仆 伯 是 汽车 旅馆 最 宝贵 的 
财产 ， 肯 定 要 保证 定期 检查 ， 还 没 坏 掉 就 提前 修好 。” 


他 们 睡觉 的 房间 近 在 凡 尺 ， 周 围 万 后 俱 科 ， 也 许 能 听 到 行李 箱 的 
拉动 的 声 啊 ， 或 者 鞋子 挥 在 地 板 上 的 动静 。 


“明天 见 。” 终 于 ， 艾 丹 开 口 ， 道 别 的 话语 将 他 们 分 离 。 


芯 比 走 进 屋 里 ， 握 着 把 手 等 每 ， 直 到 他 的 房 门 也 侠 然 天 财 。 然 
后 ， 她 转 问 增 壁 ， 想 象 看 他 在 为 一 边 ， 面 对 大 她 。 


米 


他 华 在 铺 着 绿色 毛 牧 的 床上 ， 侧 耳 倾 昕 。 几 寸 板 墙 ， 几 层 油漆 。 
奇特 的 亲密 感 犹 如 手掌 惹 在 皮肤 上 方 ， 传 来 微弱 的 热量 ， 令 人 心烦 意 
乱 ， 束 像 仅 剩 的 一 片 杜 子 皮 ， 叉 像 从 深 次 的 沙滩 迈 回 海水 的 最 后 一 
步 。 他 应 该 提前 想到 ， 至 少 要 求 住 进 走 廊 尽 头 的 房间 。 然 而 ， 此 时 此 
刻 ， 他 只 能 隅 着 薄 薄 的 墙壁 ， 猜 测 她 的 一 举 一 动 : 她 是 否 交 叉 手 臂 ， 
脱 掉 套头 衬衫 ; 她 是 否 在 放 热 水 ， 小 心 测试 水 温 ， 她 是 否 觉 得 害怕 ， 
转 号 背 对 窗户 。 

他 不 能 再 胡思乱想 了 ， 今天 已 经 十 分 漫长 。 他 迅速 地 冲 完 深 ， 同 
在 床上 。 被 单 略 显 粗糙 ， 但 幸好 非常 和 干净， 漂洗 得 洁白 如 新 。 他 把 手 
辟 伸 到 枕头 底下 ， 感 受 着 清 闵 。 他 再 次 想起 了 她 ， 想 起 自己 居然 轻易 
地 对 她 讲述 了 那个 小 男孩 的 事情 ， 以 前 他 从 未 提起 过 一 一 不 是 由 于 案 
件 本 身 性 质 亚 荔 ， 而 是 由 于 他 在 案 发 之 后 缩 头 缩 脑 、 逃 避 现 实 ， 他 不 
愿 让 大 家 看 到 黑暗 的 真相 ， 更 不 肯 相 信任 何人 ， 唯 有 她 与 众 不 同 。 

最 后 ， 他 听 到 她 的 房间 里 传 来 电视 机 的 喻 喻 声 。 手 机 在 床头柜 
上 ， 他 想 给 她 打 电 话 一 一 我 知道 你 醒 着 一 一 却 没有 付 诸 行动 ， 因 为 他 
知道 ， 他 要 说 的 不 止 如 此 。 


米 
在 黑暗 中 ， 你 就 是 你 ， 纯 粹 的 你 。 窗 外 空 无 一 物 ， 世 界 止 步 不 
前 ， 困 入 玻璃 ， 化 作 映 人像。 夜晚 ,绝望 而 可 怕 的 时 间 。 上 自我， 纯粹 而 
真实 的 自我 。 


她 需要 打 给 罗伯特 ， 询 问 会 议 的 进展 ， 告 诉 他 汉 娜 的 事情 ， 但 是 
艾 丹 还 在 隔壁 的 房间 里 ， 打 电话 的 念头 显得 十 分 昌 春 。 他 肯定 能 够 从 
她 的 声音 里 听 出 危险 与 渴望 ， 继 而 产生 怀疑 。 仅 仅 问 一 句 ， 她 在 哪 
里 ， 所 有 猜测 都 将 变 成 现实 ， 她 不 能 撤 谎 。 于 是 ， 她 只 好 拿 起 手机 ， 
发 了 条 短信 ， 然 后 坐 在 窗 边 。 

她 注视 着 玻璃 的 映像 ， 看 到 自己 的 面孔 被 黑暗 所 包围 ， 忱 侈 间 ， 
仿佛 陷入 了 过 去 与 现在 的 旋涡 。 她 还 没有 在 这 条 汤 新 的 道路 上 走 得 太 
远 ， 尚 未 怀念 从 前 熟悉 轻松 的 生活 和 曾经 举足轻重 的 爱情 。 可 是 ， 她 
来 不 及 停 下 脚步 ， 原 本 凝 滞 的 未 来 正在 闪烁 着 希望 的 火花 。 她 明白 ， 
从 某 种 程度 上 来 讲 ， 已 经 太 迟 了 。 她 无 法 让 时 间 倒 流 ， 无 法 忘记 艾 丹 
的 声音 、 脑 上 的 手表 、 金 色 的 汗毛 ， 无 法 忘记 怪 然 心动 的 感觉 ， 

她 不 愿 回 想 自己 的 所 作 所 为 和 逃避 躲闪 ， 但 是 更 不 愿 沉 入 梦乡 ， 
去 往 草地 ， 看 见 那 张 静 静 守候 的 餐桌 。 她 宁可 腾 大 双眼 ， 沉 浸 在 纷乱 
的 思绪 中 。 她 第 三 次 洗脸 ， 任 赁 肥皂 水 渗透 眼角 ， 故 意 减 少 身体 的 舍 
适 ， 赶 走 睡意 。 她 喝 不 下 更 多 的 咖啡 ， 于 是 便 从 水 槽 里 接 了 一 杯 热 
水 ， 倒 上 砂糖 和 奶油 ， 盼 着 能 借 此 保持 清醒 。 一 大 口 。 令 人 作呕。 再 
一 口 。 绿 色 的 椅子 靠背 很 矮 ， 包 于 的 布料 起 了 小 球 。 她 只 得 挺 直 腰 
杆 ， 别 扭 地 坐 着 。 电 视 上 ， 露 西 偷偷 地 把 奶 酷 带 上 飞机 。 艾 比 用 还 控 
器 调 高 音量 。 

突然 ， 她 深 深 地 、 疯 狂 地 吸 了 一 口气 ， 坐 起 身 来 ， 耳 畔 还 回荡 着 
吃 咯 的 巨 响 。 她 竟然 睡 着 了 一 一 不 知 三 了 多 久 。 心 脏 飞快 地 跳动 ， 仿 
佛 刚刚 参加 完 长 跑 ， 她 竟 力 平稳 呼吸 。 


和 餐 果 对 面 的 椅子 再 次 被 拉 开 ， 但 与 此 同时 ， 她 的 椅子 却 牌 直下 
险 。 活 埋 。 有 人 在 填 士 、 踩 踏 。 一 遍 又 一 和 过。 她 拼命 挣扎 ， 中 里 充满 
泥土 的 味道 ， 渐 渐 室 姑 。 梦 境 潜 伏 在 黑暗 中 ， 她 无 法 独自 面 对 。 

她 亦 着 脚 丫 ， 来 到 艾 丹 的 门 前 ， 夜 风 拂 过 冰 头 的 肩头 。 她 轻柔 地 
襄 了 涡 门 ， 声 音 儿 不 可 闻 。 如 有 果 他 听 到 了 ， 那 么 命中 注定 ， 她 可 以 进 
去 。 如 果 没 听 到 ， 她 就 返回 自己 的 房间 ， 坐 在 伪 硬 的 绿 椅子 上 ， 守 看 


午夜 电视 节目 。 她 伸手 触 碰 房 门 上 的 数字 9， 治 着 塑料 的 曲线 抚摸 。 这 
古 个 优美 的 数字 。 她 以 前 从 未 想 过 ， 但 事实 如 此 。 

身后 的 街道 空空 荡 荡 ， 对 面 有 一 片 黑 漆 漆 的 树林 。 天 上 群星 璀 
琛 ， 夜 风 中 洋溢 着 浓郁 的 芬 序 。 她 不 会 再 痪 门 了 。 

但 是 ， 也 用 不 着 ， 因 为 他 来 了 。 


* 

他 看 到 她 微微 张嘴 ， 也 许 要 道歉 、 要 人 解释、 要 告别 ， 但 是 他 没有 
给 她 任何 机 会 ， 直 接 把 她 拉 入 怀 中 ， 低 头 杀 吻 。 身 体 的 每 一 寸 部 在 匣 
动 ， 仿 佛 局 动 了 开关 ， 而 她 就 是 电源 。 他 感到 紧张 焦虑 ， 却 不 想 堡 
下 。 他 的 手指 伸 进 她 的 发 丝 间 ， 她 的 血 头 很 柔软 ， 嘴 唇 上 有 砂糖 和 奶 
油 的 味道 。 

她 在 亲吻 他 。 终 于 ， 终 于 。 一 切 担忧 ， 一 切 思 绪 ， 统 统 消 失 不 
见 。 突 然 ， 脑 海中 内 过 许多 画面 ， 但 很 快 便 漂 没 无 踪 ， 被 彻底 遗 生 。 

他 癌 后 退去 ， 睁 开 有 眼睛， 看 到 夜色 在 她 的 身后 蔓延 ， 还 有 树林 和 
空荡荡 的 餐厅 。 她 感到 体内 的 淘 望 如 此 强烈 ， 以 至 于 无 法 呼吸 。 


“我 做 了 个 旺 梦 。” 她 说 ， 这 是 她 原本 打算 告诉 他 的 话 。 可 是 ， 
她 的 眼睛 却 了 着 他 的 嘴 展 ， 她 想 让 他 再 次 杀 吻 她 。 他 迈 癌 一 劳 ， 她 仅 
仅 述 疑 了 片刻 ， 束 走 进 他 的 房间 。 


育 心 的 吊带 请 落 ， 她 坐 在 床 边 ， 举 手 投 足 都 烙印 在 他 的 脑海 中 。 
明亮 的 眼睛 充满 期 盼 ， 棕 色 的 长 发 柔软 松散 。 记 忆 的 火光 点 亮 ， 他 想 
起 他 们 初次 见面 的 清晨 ， 秋 日 的 落叶 就 像 熊熊 燃烧 的 烈焰 ， 他 转 过 吴 
来 ， 看 到 了 她 。 从 彼 时 到 此 刻 ， 出 乎 意料 ， 却 又 合乎 情理 。 她 同 后 徘 
去 ， 用 胜 膊 肘 支 撑 映 体 ， 凝 视 着 人 他。 阴影 衬 托 出 锁骨 的 线条 ， 胸 前 有 
一 枚 小 种 斑 ， 随 独 呼 吸 起 伏 。 他 立即 用 一 条 手臂 抱 起 她 的 双 腿 ， 夯 一 
条 手臂 扶 住 她 的 户头， 把 她 完全 移 到 床上 。 他 推 高 她 的 上 衣 ， 杀 吻 身 
体 侧 面 ， 治 着 肋骨 轻 轻 荆 醋 ， 直 到 听见 她 的 笑 声 ， 就 像 看 到 恒 边 闪烁 
的 磷 光 。 他 直 起 腰 来 ， 细 细 地 欣赏 她 快乐 的 表情 。 她 又 笑 了 一 声 ， 抓 


住 他 的 衬衫 ， 搜 同上 和 目 己 。 他 轻 轻 抚 上 她 的 胸 且 ， 落 下 过 柔 的 杀 吻 。 她 
弯曲 背部 ， 同 后 仰 去 ， 就 像 一 道 拱 桥 。 


肌肤 贴 着 肌肤 ， 他 的 重量 很 美好 。 显 得 截然 不 同 。 她 努力 转移 思 
绪 ， 但 事实 如 此 ， 他 的 喘 体 比 多 伯 特 更 高 大 、 更 强壮， 她 党 得 目 己 可 
以 里 缩 在 他 的 臂 弯 里 ， 她 的 整 只 手 仅仅 相当 于 他 的 和 掌心。 别 想 了 。 粒 
糙 的 指 尖 轻 轻 地 触 碰 着 她 、 摩 僻 着 她 、 抚 摸 痢 她 ， 带 来 阵 阵 成 对 ， 席 
卷 全 里。 她 的 双 腿 压 在 他 的 两 侧 ， 她 的 脚 距 抵 住 他 的 小 腿 。 她 淘 望 拥 
抱 他 ， 这 份 渴望 极为 纯粹 而 热烈 。 他 微微 挺 起 腰 板 ， 她 焦躁 地 等 待 
着 ， 感 到 空气 在 他 们 之 间 流 动 。 他 终于 集 下 里 来 ， 她 闭 上 眼睛 ， 迷 失 
在 轩 新 的 世界 里 ， 不 知 今夕 何 夕 ， 此 处 何 处 。 


过 


克 羔 尔 醒 来 时 ， 窗 外 一 片 漆黑 ， 空 中 的 月 亮 似 乎 也 隐 去 了 光辉 。 


她 悄悄 地 走 进 浴室 ， 尽 量 轻柔 地 关上 上门。 刚才 ， 威 廉 睡 着 了 ， 一 只 手 
放 在 她 的 肚子 上 ， 夜 里 听见 她 咳嗽 ， 还 会 端 和 茶 倒 水 。 军 无 疑问 ， 他 已 
经 打 定 主意 ， 要 成 为 一 名 好 父亲 ， 但 是 她 能 够 看 出 来 ， 他 的 脚步 依然 
述 绥 ， 显 得 犹 驳 不 决 ， 他 的 目光 仍旧 省 散 ， 常 党 对 疝 远方 。 

接二连三 的 说 言 越 堆 越 高 ， 欺 骗 构 筑 的 塔楼 摇摇欲坠 。 婚 姻 、 孩 
子 、 美 丽 而 丸 怖 的 票 宅 ， 她 的 生活 尽 是 虚假 的 约 稼 。 几 个 月 后 ， 威 康 
会 依 悼 一 个 从 未 存在 过 的 孩子 ， 甚 至 肝肠 寸 断 、 伤 心 欲 绝 ， 所 有 痛 苗 


全 由 克莱尔 一 手 造成 。 如 此 残忍 冷酷 ， 真 的 有 必要 吗 ? 她 究竟 都 做 了 
些 什么 ? 


米 


等 到 她 返回 卧室 ， 威 廉 已 经 打开 台灯 ， 坐 起 身 来 。 他 没 法 睡觉 ， 
自从 跟 伊 娃 分 手 之 后 ， 总 是 难以 入 眠 ， 每 每 闭 上 眼睛 ， 都 会 看 见 伊 娃 
出 现在 面前 ， 美 丽 的 脸庞 写 满 了 忧伤 ， 明 亮 的 眸 子 闪烁 着 心 碎 。 

“不 舒服 吗 ? ”他 问 殉 羔 尔 ，“ 需 要 帮忙 吗 ? ” 

“没事 。” 她 慢 慢 地 坐 到 床上 。 

他 正在 拼命 努力 ， 千 真 万 确 。 他 翻阅 西 尔 斯 罗 巴 克 公 司 的 商品 目 
录 ， 标 记 了 摇篮 的 页 面 ， 还 给 她 买 回 礼 物 ， 当 作 未 来 的 象征 。 只 要 想 
想 孩 子 ， 他 就 能 做 到 。 孩 子 可 以 让 他 变 得 更 好 。 

“我 有 东西 要 送 给 你 ，” 说 着 ， 他 下 了 床 ，“ 两 件 。” 

手提 袋 放 在 壁橱 中 ， 劳 边 是 空 沪 荡 的 行李 箱 。 今 天 要 去 罗 彻 斯 特 
签署 文件 ， 他 打算 带 上 行李 箱 ， 在 小 屋 过 夜 ， 打 包 衣 服 、 祖 父 的 怀表 
和 几 样 物品 。 尽 管 只 是 短暂 停留 ， 却 令 他 忧心 虱 昼 。 他 知道 ， 目 己 会 
听见 她 的 脚步 声 在 楼 梯 上 响起 ， 上 听见 她 的 欢笑 声 在 走廊 里 回落。 此 
刻 ， 他 觉得 过 夜 太 困 难 。 如 果 可 以 ， 他 会 签 完 文件 ， 马 上 离开 ， 日 后 
再 找 机 会 收拾 行李 一 一 也 许 ， 他 会 开车 经 过 小 屋 ， 只 是 看 看 灯光 有 没 
有 亮 起 。 脑 海中 浮现 出 腊 胱 的 画面 ， 一 蔓 明 灯 透 过 窗户 闪耀 ， 就 像 助 
燃 火 苗 的 氧气 ， 他 必须 强迫 自己 转移 注意 力 ， 采 着 他 给 克莱尔 买 的 礼 
物 。 别 想 了 ， 到 此 为 止 。 


“我 应 该 事先 包装 好 ，” 他 回 到 卧室 ，“ 抱 歉 。” 

她 接 过 手提 袋 ， 往 里 看 。 

“不 知道 是 男孩 还 是 女孩 所 以 都 买 了 。” 

然而 ， 她 的 脸色 瞬间 变 得 笋 白 ， 毫 无 喜悦 之 情 。 他 很 困惑 ， 原 本 
以 为 她 肯定 会 喜欢 ， 这 份 礼 物 代 表 着 或 励 ， 象 征 痢 乐观 。 但 也 许 ， 他 


懂 然 大 悟 ， 也 许 太 过 乐观 。“ 是 不 是 有 点 早 ?” 他 问 。 

她 依然 凝视 着 手提 袋 ， 微 微 僻 首 ，“ 咽 ， 现 在 任何 事情 都 有 可 能 
发 生 。 2? 

“我 明白 了 。” 他 拿 走 手 提 袋 ， 放 回 壁 柚 里 。 道 遇 安 妮 和 遂 远 安 
迪 将 暂时 骏 在 暗 处 ， 等 竺 更 加 安全 的 日 子 到 来 。 


米 


只 有 门厅 还 亮 着 灯 ， 其 他 房间 仍 在 梦 中 ， 潜 黑 费 暗 ， 毫 无 知觉 
伊 娃 决定 从 清晨 就 开始 守 着 ， 不 漏 掉 一 丝 机 会 。 毕 竟 ， 他 早晚 要 离 
开 。 比 如 出 去 走 走 ， 打 打 网 球 ， 或 是 跟 朋友 相约 ， 去 高 尔 夫 球 场 度 过 
下 午 。 到 时 候 ， 伊 娃 便 站 在 对 面 喊 他 ， 他 会 谨慎 地 点 头 ， 开 车 驶 出 竺 
区 ， 然 后 停 住 等 她 ， 棕 色 的 眼睛 盯 着 后 视 镜 。 她 可 以 面对面 地 跟 他 说 
话 ， 告 诉 他 位 于 道路 尽头 的 维多利亚 式 房子 ， 告 诉 他 在 这 里 待 上 半 周 
是 多 么 容易 。 没 有 必要 结束 。 如 果真 心 相爱 ， 总 有 办 法 。 

翻滚 的 浓 雾 飘 过 湖泊 ， 整 个 地 方 显得 超 尘 脱俗 ， 犹 如 世 外 仙境 。 
她 找到 了 一 个 完美 的 位 置 ， 距 离 房子 很 近 ， 在 茂密 的 树林 和 灌木 从 后 
方 。 她 必须 聚焦 于 枝叶 间 狭 窄 的 缝隙， 才能 看 到 目标 。 况 且 周 围 大 雾 
丈 漫 ， 绝 对 不 会 被 人 发 现 。 


突然 之 间 ， 她 感到 勇气 倍增 ， 叛 逆 的 情绪 涌 上 心头 。 她 想 走 到 房 
于 跟前， 此 刻 人 们 都 在 沉睡 ， 正 是 最 佳 时 机 。 她 踪 手 跨 脚 地 罕 过 街 
道 ， 就 像 一 只 进入 空地 的 弱小 动物 。 院 门 的 底部 很 朴素 ， 只 是 普通 的 
铁 条 ， 但 顶部 却 有 着 融 低 起 伏 的 予 涉 。 她 紧 紧 地 握 住 两 根 铁 条 ， 用 十 
指 包 于 着 冰冷 的 金属 ， 低 涉 看 向 苍白 的 双手 ， 身 边 笼 单 着 膀胱 的 稚 
气 ， 目 己 仿佛 变 成 了 幽 录 。 她 拾 起 目光 ， 透 过 铁 条 疝 里 张望 ， 恰 好 看 
到 楼 下 的 房间 之 起 了 条 。 

儿 小 时 后 ， 前 门 疝 开 。 威 廉 。 他 在 门口 转 导 ， 即 将 走 同 外 和 面 。 伊 
娃 心 跳 加 速 ， 赶 紧 站 起 来 。 但 是 紧 接 厦 ， 克 羔 尔 也 出 现 了 。 他 为 她 皖 
住 门 ， 她 停 下 脚步 ， 好 让 他 低头 杀 吻 她 的 脸 糯 。 


伊 娃 黑 在 树 后 ， 听 到 克莱尔 的 高 跟 鞋 渐渐 靠近 ， 她 放 慢 脚步 ， 踏 
回 人 行道 ， 在 院 门 前 停 下 ， 铁 条 嘎 哎 作 啊 ， 沉 重地 播 叶 。 然 后 ， 鞋 跟 
融 击 路 面 的 声 首 再 次 啊 起 ， 变 得 更 加 人 述 缓 ， 却 又 坚定 有 力 ， 念 佛 在 攀 
登台 阶 。 伊 娃 偷 偷 地 营 了 一 眼 ， 发 现 殉 茉 尔 正 旨 邻居 家 走 去 。 


机 会 来 了 。 威 廉 独 自在 家 ， 尽 管区 莱 尔 就 在 隔壁 ， 但 这 是 唯一 的 
机 会 。 她 立刻 望 癌 威廉 ， 却 发 现 前 门 紧 于， 早已 空 无 一 人 。 他 在 哪 
儿 ? 车 门 开 启 的 声音 短促 而 尖锐 一 一 威廉 站 在 黄色 的 凯迪 拉克 劳 边 。 


“等 我 回来 吃 晚餐 吗 ? ”他 高 声 说 着 ， 弯 腰 坐 进 车 里 。 
“大 概 几 点 呢 ? ” 


“有 许多 零 寿 的 事情 要 处 理 ， 翁 怕 不 会 很 蛙 。 如 果 太 晚 ， 你 别 担 
人心 2 


“需要 我 从 波 道 夫 买 什么 东西 吗 ? ” 
“不 用 。 你 跟 伊 迪 丝 好 好 逛街 束 行 ， 晚 上 见 。” 


克莱尔 等 竺 邻 导 开门 。 快 ， 伊 娃 心 想 ， 快 点 开门 。 她 希望 拦住 威 
廉 ， 和 希望 区 莱 尔 消失 。 山 迪 拉克 问 前 驶 来 ， 即 将 抵达 车 道口 ， 眼 看 机 
会 就 要 溜 走 。 可 是 ， 克 莱 尔 依然 站 在 原 地 ， 米 黄色 的 丝 帽 沐浴 着 阳 
光 ， 内 内 有 发 亮 ， 令 人 绝望 。 

轮胎 碰 到 马路 ， 邻 居家 的 前 门 终于 属 开 。 和 车 子 绥 缓 移动， 他 有 果 着 
克莱尔 和 隔壁 的 女人 。 伊 娃 整 理 蚀 摆 ， 准 备 趁 他 望 过 来 时 ， 立 即 迈 出 
去 ， 吸 引 他 的 注意 力 。 可 是 ， 他 看 了 看 左边 ， 又 看 了 看 右边 ， 从 未 和 直 
视 前 方 ， 从 未 将 目光 投 问 湖畔。 他 完全 没有 想到 ， 心 爱 的 伊 娃 正 站 在 
对 面 等 待 ， 只 要 一 眼 ， 仪 仅 一 眼 ， 一 眼 就 好 。 然 而 ， 他 回头 望 着 两 个 
女人 ， 挥 手 道 别 ， 树 校 的 影子 倒映 在 车 前 盖 上 。 他 露出 微笑 ， 却 显得 
很 塌 伤 一 一 伊 娃 明 白 ， 她 非常 了 解 他 ， 这 不 是 他 想 要 的 生活 。 


红色 的 刹车 灯亮 起 一 一 伊 娃 踏 起 脚尖 ， 就 在 此 刻 一 一 可 是 紧 接 
着， 她 看 到 一 只 松鼠 从 他 的 眼前 飞 奔 而 过 ， 平 安 地 跳 同 对 面 。 车 子 继 


续 行 驶 。 伊 娃 回 头 望 去 ， 发 现 苑 莱 尔 也 在 注视 着 他 。 克 莱 尔 肯定 看 出 
了 他 的 悲伤 ， 于 是 低下 头 ， 采 呆 地 有 盯 着 街道 ， 过 了 一 会 儿 才 平复 心 
情 ， 转 过 喘 去 。 伊 娃 沉浸 在 此 刻 ， 强 烈 地 感受 到 他 为 了 别人 而 改变 目 
己 的 生活 ， 甚 至 没有 留意 他 走出 多 远 ， 直 到 车 后 的 挡 风 玻 璃 反射 着 次 
眼 的 阳光 。 车 子 在 十 字 路 口 停 下 ， 已 经 有 两 个 街区 的 距离 。 


最 后 ， 邻 大 家 的 前 门 帮 然 天 闭 ， 两 个 女人 都 进 屋 了 。 
汽车 尾灯 统 过 转角 ， 他 已 消失 不 见 。 
米 


这 场 曾 剧 有 个 意外 的 好 处 。 原 本 ， 克 羔 尔 对 近期 的 体重 增加 感到 
很 丢脸 ， 总 要 靠 紧身 衣 里 住 腾 肿 的 腹部 。 如 今 ， 忻 恼 化 作 葛 名 的 满 
足 ， 考 愧 消失 得 无 影 无 踪 。 她 不 再 试图 摆脱 身体 ， 不 再 拼命 抵抗 最 
壳 ， 而 是 用 近乎 享受 的 态度 迎接 现实 ， 以 自由 自在 的 方式 面 对 生 活 。 
仿佛 一 明 醒 来 ， 换 上 了 和 鹤 然 不 同 的 面孔 、 小 巧 可 爱 的 肩膀 和 玲珑 精致 
的 双 足 。 尽 管 她 知道 不 该 如 此 ， 却 每 天 者 党 得 自己 比 从 前 更 加 美丽 动 
人 。 


“如 采 我 是 你 ， 肯 定 不 会 让 他 离开 我 的 视线 。” 伊 迪 丝 说 。 

克莱尔 凑 近 蝴蝶 纱 沉 。 已 经 有 十 个 蝶 师 从 自 绿 变 成 透明 ， 合 拢 栖 
黑 相间 的 翅膀 ， 随 时 准备 破 草 而 出 。 

“所 谓 零碎 的 事情 ，” 伊 迪 丝 继续 说 ，“ 也 许 就 包括 鲜艳 的 红 指 
甲 ， 你 明白 吗 ? ” 
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“怎么 ?你 应 该 跟 他 一 起 去 。” 


仇 迪 丝 从 门口 的 桌子 上 抓 直 车 钥匙 ， 旁 边 放 着 一 个 小 小 的 景泰 蓝 
盒子 ， 装 饰 着 暗 红 色 和 金黄 色 的 花 杂 图 案 ， 克 莱 尔 顺手 拿 起 来 ， 细 细 
端详 。 


“ 那 是 多 欧西 的 硬币 收集 盒 ，” 伊 迪 丝 说，“ 她 离 家 之 前 乔 丢 
了 ， 我 刚刚 在 乳 草 从 中 找到 。 起 初 不 明白 ， 后 来 才 发 现 ， 原 来 盒 盖 上 
的 图 案 跟 乳 草 的 花灯 几乎 一 模 一 样 。 多 萝 西 的 想象 力 确实 很 丰 定 。” 


她 们 迈 向 阴沉 的 户外 ， 光 线 柔 和 而 克制 。“ 再 买 几 条 究 子 ，” 伊 
过 丝 说 ，“ 样 式 宽松 些 ， 不 能 是 紧 映 的 。 就 这 一 个 月 ， 不 要 让 任何 人 
们 你， 包括 威廉 。 怀 孕 的 肚子 比较 硬 ， 如 果 他 靠 得 太 近 ， 慌 怕 会 有 所 
察觉 。” 

一 个 月 ， 只 要 一 个 月 就 好 。 卖 挥 岁 彻 斯 特 的 公司 和 房子 ,切断 与 
情人 的 联系 。 然 后 ， 坊 剧 来 临 。 在 脑海 中 ， 他 抱 着 她 ， 午 后 的 阳光 照 
在 床上 。 


伊 迪 丝 低 尖 打 开车 锁 。 这 时 ， 一 管 之 间 一 一 仅仅 是 漫不经心 、 无 
天 紧要 的 一 臂 一 一 苑 莱 尔 看 到 一 个 姑娘 站 在 调 畔 的 大 树 和 旁 ， 固 胃 闪 
内 ， 却 并 未 完全 隐藏 起 来 ， 显 然 能 够 听 到 她 们 的 谈话 内 容 。 尽 管 她 无 
法 确定 ， 但 直觉 告诉 她 ， 那 就 是 伊 娃 。 母 亲 说 出 的 名 字 犹 如 溅 射 的 火 
星 ， 在 她 的 心头 留 下 灼热 的 伤口 ， 久 入 不 能 您 合 。 

克莱尔 强 装 镇 定 ， 继 续 环 视 湖 泊 ， 脸 上 依然 带 着 微笑 ， 仿 佛 没 有 
发 现任 何 异 样 。 接 着 ， 她 坐 进 车 里 ， 用 颤抖 的 手 拉 上 车门。 


艾 比 渐渐 醒 来 ， 却 没有 睁 开眼 睛 ， 仿 佛 双眼 紧 财 就 可 以 拉 长 逝去 
的 夜晚 ， 延 续 发 生 的 一 切 ， 抵 挡 无 情 的 日 兴 。 她 想象 者 目 己 的 吴 体 ， 
从 沁 部 开始 ， 感 受 着 与 他 接触 的 每 一 寸 ， 在 心里 默 数 一 一 她 的 脖子 贴 
着 他 的 手 辟 ,她 的 后 背 挨 着 他 的 肋骨 ， 她 的 脚趾 抵 着 他 的 小 腿 一 一 然 
后 ， 她 才 知 道 干 真 万 确 ， 终 于 睁 开眼 睛 。 

她 暴 缩 着 身子 ， 枕 在 他 的 用 膊 上 ， 面 前 是 他 的 手掌 、 手 表 、 手 
腕 ， 细 小 的 汗毛 沐浴 在 金色 的 阳光 中 。 和 微微 郴 黑 的 痕迹 ， 静 脉 沿 着 前 
臂 蔓延 一 一 她 细 细 地 观察 着 视野 所 及 的 部 分 ， 直 到 看 到 他 的 手指 这 


曲 ， 肌 和 肉 绷 紧 。 他 醒 了 。 此 刻 就 像 时 间 的 分 界线 ， 残 酷 的 结果 尚未 成 
形 ， 采 鹏 的 影响 犹如 迷 筋 。 待 在 这 个 房间 里 。 如 果 可 以 ， 她 会 永远 留 
下 ， 远 离 马 卡 德 的 收 恶 ， 远 离 艰难 的 谈话 。 现 实 正 在 门 外 守候 。 


她 依然 没 动 ， 只 是 静 静 地 躺 着 ， 勾 勒 出 身 旁 的 他 时 着 天 花 板 的 模 
样 。 他 肯定 以 为 她 还 在 就 睡 。 


“我 知道 你 醒 了 。” 他 说 ， 她 微笑 看 翻 过 里 来 ， 让 上 自己 的 双 腿 与 
他 的 双 腿 互相 交织 ， 他 的 一 只 手 伸 进 她 的 发 丝 间 ， 另 一 只 手 放 在 她 的 
后 背 上 ， 把 她 搂 过 去 。 他 亲吻 她 ， 她 短暂 地 睁 开眼 睛 ， 看 到 他 的 睫毛 
沐浴 着 清晨 的 光线 ， 微 微 闪 烁 。 

在 返回 上 自己 的 房间 时 ， 她 望 风 大厅 和 停车 场 ， 脚 步 勿 匆 。 尽 管 无 
人 察觉 ， 但 是 绿色 的 椅子 和 整齐 的 床铺 依然 带 来 了 深 深 的 愧 次 。 她 盯 
者 枕头 ， 也 许 应 该 假装 什么 都 没有 发 生 ， 让 皮肤 筷 记 他 的 触 碰 。 她 闭 
上 眼睛 ， 发 现 最 不 想 要 的 束 是 遗 起 。 


忽然 ， 她 看 到 手机 屏幕 在 闪烁 ， 未 接 电话 。 罗 伯 特 。 语 音信 息 : 
“华纳 愿意 接受 这 份 剧 本 ， 他 们 联系 了 导演 ， 已 经 在 电影 公司 签订 合 
同 。 绿 灯亮 了 ， 获 比 ， 几 新 的 阶段 即将 来 临 。” 


一 切 都 在 月 塌 。 罗 们 特 ， 艾 丹 。 承 诡 与 背叛 。 她 想到 生活 中 有 婚 
姻 、 房 子 ， 还 有 体贴 的 丈夫 ， 却 没有 艾 丹 ， 屋 里 的 空气 仿佛 瞬间 改 
变 ， 充 满 玫 居 。 仅 仅 想 一 想 ， 就 令 人 志 必 不 安 。 和 是 的 ， 选 择 艾 丹 就 是 
选择 背叛 ， 可 和 古 哪 种 背叛 更 加 粳 糕 呢 ? 背叛 自己 ， 褒 着 怀疑 的 道路 走 
下 去 ， 难 道 不 是 更 加 严重 的 虚伪 吗 ? 


不 知 为 何 ， 她 虽然 感到 愧 次 ， 却 并 不 后 悔 。 昨 上 晚 ， 艾 丹 说 ，“ 明 
天 我 们 会 醒 来 ， 但 是 我 不 想 让 你 有 丝 量 难受 ， 因 为 从 前 的 分 分 秒 秒 都 
不 如 此 刻 正确 。” 

那 时 她 同意 了 ， 现 在 也 依然 认可 。 一 切 都 没有 错 。 当 她 翻 过 号 
去 ， 迎 上 他 的 目光 ， 感 受 他 的 手指 抚摸 独自 己 的 肩 腥 骨 ; 当 阳 光平 稳 


地 照 亮 他 的 胸 乃 ， 她 的 手 擎 贴 着 他 的 皮肤 ， 暖 意 融 融 …… 她 从 未 想 过 
要 移 开 视线 。 


过 


仅 此 一 个 月 。 一 个 月 。 话 音 在 伊 娃 的 脑海 中 不 断 回 啊 。 一 个 月 
内 ， 威 廉 会 卖 掉 多 彻 斯 特 的 公司 和 房子 ， 放 弃 伊 娃 ， 重 新 开始 ， 对 家 
许 做 出 承 诡 。 一 个 月 后 ， 孩 子 会 突然 消失 ， 只 剩 下 走 痛 欲 绝 的 妻子 。 

她 知道 。 从 头 到 尾 ， 克 莱 尔 都 知道 伊 娃 的 存在 。 不 过 她 什么 都 没 
说 ， 心 中 早 殊 有 了 计划 。 真 相 突 然 暴 露 ， 伊 娃 深 感 展 尺 ， 原 来 元 业 尔 
跟 目 己 的 想象 截然 不 同 。 伊 娃 低 佑 了 她 ， 犯 下 了 致命 的 错误 。 

她 飞 奔 着 绕 过 湖泊 ， 转 眼 间 便 站 在 公用 电话 前 ， 街 对 面 有 一 家 人 
满 为 患 的 熟食 店 ， 每 当 店 员 抬 涉 ， 顾 客 们 便 纷纷 举 手 示 意 。 趁 着 克 羔 


尔 不 在 家 ， 伊 娃 打算 留言 ， “爱丽 丝 来 电 ， 有 要 事 相 告 。” 她 第 一 次 
体会 到 真正 的 希望 一 一 阻挡 前 路 的 障碍 已 经 荡然 无 存 。 

响 过 几 声 之 后 ， 屠 位 口音 颇 重 的 女仆 接 起 电话 。 伊 娃 闭 上 眼睛 ， 
极 尽 所 能 ， 说 得 流畅 而 柔和 : “你 好 ， 请 帮忙 给 巴 兰 坦 先生 留言 。” 
听 到 自己 的 声音 ， 她 差点 儿 笑 出 声 来 ， 心 想 ， 将 来 一 定 要 告诉 威廉 。 
我 必须 伪装 声音 ， 就 像 在 电影 里 执行 间谍 任务 ， 伴 随 着 夫子 里 的 塞 宣 
脚步 与 窗户 中 的 神秘 剪影， 

不 过 ， 女 仆 倒是 信以为真 ， 迅 速 地 做 出 星 涩 难 懂 的 回答 。 伊 娃 礼 
狐 地 道 鞭 ， 询 问 她 能 否 再 说 一 遍 ， 对 方 吸 了 口气 。“ 他 不 在 家 。” 字 
字 清晰 ， 透 着 恼怒 。 

“我 明白 ， 我 想 给 他 留言 。 你 知道 他 什么 时 候 回来 吗 ? ” 伊 娃 努 
力 扮演 着 优雅 的 女人 ， 假 如 有 机 会 ， 也 许 她 真 的 能 脱胎 换 骨 。 可 是 ， 
听 简 里 一 阵 沉默 ， 跟 先前 的 语 速 形成 了 鲜明 的 对 比 。 伊 娃 意 识 到 ， 无 
论 怎样 的 留言 ， 都 不 会 被 传达 给 威廉 。 

“他 不 在 家 。” 女 仆 重复 道 。 

“他 什么 时 候 回来 ? ” 

“很 晚 ， 晚 到 无 法 接 电话 ， 尤 其 是 你 的 电话 。” 

伊 娃 瞪 目 结 舌 。“ 不 好 意思 ， 你 说 什么 ? ”终于 ， 她 勉强 开口 ， 
“这 '……” 但 是 ， 话 音 夏 然而 止 ， 因 为 她 听 到 了 清脆 的 味 哄 声 。 

“女士 ，” 接 线 员 轻 轻 地 说 ，“ 女 士 ， 对 方 断 线 了 。 需 要 再 试 斌 
吗 ? 29 

伊 娃 知道 ， 再 试 也 毫 无 意义 。 于 是 ， 她 要 求 连 线 罗 彻 斯 特 的 办 公 
室 ， 刚 响 了 一 声 ， 秘 书 便 接 起 电话 。“ 我 需要 给 威廉 留言 ， 如 果 见 到 
他 ， 请 转告 伊 娃 来 电 ， 我 在 明 尼 阿 波 利 斯 。” 


“请 问号 码 是 多 少 ? ” 


伊 娃 这 才 发 现 ， 她 并 不 知道 自己 落脚 的 那 栋 维多利亚 式 房子 的 电 
话 号 码 ，“ 算 了 ， 告 诉 他 ， 我 会 找 他 。 只 要 告诉 他 就 行 。” 

“我 不 明白 ， 什 么 ……” 

“请 照 我 说 的 写 下 来 。 我 在 明 尼 阿 波 利 斯 ， 我 会 找 他 。 此 事 非常 
重要 。 23 

“好 的 ， 我 现在 就 把 纸 条 放 到 他 的 办 公 桌 上 。” 


清脆 的 味 路 声 再 次 响起 ， 伊 娃 正 要 挂 电 话 ， 忽 然 听 见 接线 员 开 
口 : “我 觉得 他 肯定 能 收 到 留言 。” 语 气 平静 ， 却 充满 鼓励 。 伊 娃 脚 
步 轻 从 地 经 过 熟食 店 ， 眼 前 只 有 拥挤 的 人 群 ， 肩 上 背 着 提包 ， 腋 下 夹 
着 报纸 ， 吵 吵 喷 喷 地 互相 推 揉 。 

炒 

今天 的 计划 全 部 取消 。 伊 迪 丝 驾车 驶 出 几 个 街区 ， 仔 细 观 察 周 
围 ， 确 认 没 有 异常 状况 ， 然 后 便 掉头 返回 。 

“我 觉得 她 没有 那么 大 的 本 事 ，” 伊 迪 丝 对 克莱尔 说 ， 她 们 正在 
巴 兰 坦 家 的 客厅 里 等 候 午餐 ， 时 不 时 地 望 向 街道 ，“ 真 的 是 她 吗 ? ” 

“我 敢 肯定 。 她 在 监视 ， 伊 迪 丝 。 而 且 她 脸 上 的 表情 一 一 她 听 到 
了 我 们 的 谈话 。” 殉 莱 尔 依然 选择 了 人 靠 窗 的 位 置 ， 但 是 却 稍稍 挪动 椅 
子 ， 仿 佛 要 寻求 墙壁 的 保护 ，“ 我 感觉 自己 就 像 猎物 ， 她 在 追捕 我 
们 。 或 者 ， 我 们 正 处 于 战争 中 。” 

“ 噢 ， 我 们 正 处 于 战争 中 ， 好 吧 。” 

“刚才 ， 巴 兰 坦 先生 打 过 电话 ，” 凯 带 走 进 客 厅 ， 手 里 端 着 一 个 
托盘 和 两 碟 满 满 的 沙拉 ，“ 会 议 时 间 延 长 ， 他 今 晚 不 回来 了 。” 

克莱尔 微微 颌 首 。 又 多 出 一 个 晚上 ， 可 以 思考 对 策 ， 又 多 出 几 个 
小 时 ， 赶 在 般 塌 之 前 。 她 把 餐巾 铺 在 腿 上 ， 但 凯 蒂 却 并 未 离开 ， 而 是 
拿 着 空 托 盘 站 在 原 地 。 


“有 个 姑娘 打 电 话 找 他 ， 不 过 没 留 下 姓名 。” 

克莱尔 意识 到 自己 还 在 整理 腿 上 的 餐巾 ， 于 是 停 下 动作 ， 平 捧 手 
掌 ，“ 她 说 了 什么 ?” 

“她 想 知道 巴 兰 坦 先生 何 时 加 家。 我 说 很 晚 ， 晚 到 无 法 接 电 
话 。” 

“ 凯 蒂 ，” 伊 迪 丝 说 ，“ 我 知道 ， 你 很 聪明 ， 已 经 察觉 出 眼下 发 
生 的 一 切 。 也 许 你 了 解 的 比 我 们 更 多 ， 我 觉得 完全 有 可 能 。” 

凯 带 受宠若惊， 深 深 地 吸 了 一 口气 。 

“但 我 要 说 ， 在 电话 中 与 你 交谈 的 姑娘 是 个 威胁 。 对 克莱尔 、 对 
威廉 ， 乃 至 对 你 ， 都 是 可 怕 的 威胁 ， 你 必须 明白 。” 

凯 蒂 的 目光 在 克莱尔 身上 短暂 停留 ，“ 我 明白 。” 

透 过 窗户 ， 克 莱 尔 看 到 一 个 女人 停 下 来 查看 婴儿 车 ， 孩 子 肯定 册 
了 。 远 处 的 灰色 云 洒 就 像 堆积 的 余 煤 。 女 人 直 起 腰 来 ， 望 向 房子 ， 发 
现 克莱尔 坐 在 窗 边 。 克 莱 尔 露出 微笑 ， 但 那个 女人 却 大 惊 失色 ， 立 即 
移 开 视线 ， 加 快 脚步 。 婴 儿 车 摇晃 着 里 过 人 行道 上 的 裂缝 ， 克 莱 尔 全 
身 向 前 ， 注 视 着 他 们 消失 。“ 这 是 我 的 窗户 ，” 她 很 想 说 ，“ 我 没有 
做 错 任何 事情 。” 


重 返 马 卡 德 ， 有 种 假期 结束 的 感觉 ， 就 像 玩 亦 与 工作 、 约 想 与 现 
实 之 间 的 界线 ， 抖 落 鞋 确 的 细 沙 ， 打 开 搁 置 的 邮件 ， 检 查 车 子 是 人 否 性 
能 民 好 ， 植 物 是 否 依然 生长 。 清 点 潜在 的 危害 ， 承 受 译 乐 的 后 果 ， 面 
对 残酷 的 选择 ， 迎 接 真正 的 谈话 。 


他 们 渐渐 靠近 小 镇 ， 不 再 安全 地 藏 喘 于 州 际 边缘 。 一 辆 新 闻 车 出 
现在 视野 中 ， 随 着 摄像 机 转动 ， 发 型 完美 、 身 穿 红色 套装 的 女 记者 抬 
手指 回路 标 ， 恰 好 提醒 他 们 即将 进入 马 卡 德 。 汽 车 从 旁 绎 过 ， 艾 丹 盯 
着 后 视 镜 ，“ 又 要 回归 工作 了 。” 


收音 机 里 放 完 一 首 歌曲 ， 她 家 就 在 前 面 的 街区 ， 离 别 终 将 来 临 。 
停车 之 后 ， 下 车 之 前 ， 他 会 不 会 倾 身 杀 吻 她 ? 抑或 把 他 们 的 时 光 封 存 
于 明日 湖 的 树林 中 ? 她 告诉 自己 ， 她 只 想 要 一 个 吻 ， 一 个 家 门 前 的 
吻 ， 但 其 实 ， 杀 吻 只 是 开始 而 已 。 


他 关 掉 引擎 ， 手 机 响起 。 她 心 不 在 霹 ， 没 有 听 到 交谈 的 内 容 ， 依 
然 慷 记 着 浪漫 的 亲吻 。 他 挂 断 电话 ， 露 出 微笑。“ 明 天 ，” 他 说 ， 
“我 们 去 参观 元 业 尔 。 巴 兰 坦 的 房子 。” 

“ 真 的 吗 ? ”她 感到 欢欣 鼓舞 ， 却 也 害怕 一 无 所 获 ， 这 可 能 是 最 
后 的 机 会 。 

“刚才 是 屋 主 打 来 的 电话 。 我 好 像 告 诉 过 她 ， 说 克莱尔 是 你 外 祖 
母 的 妹妹 。” 

(44 明天 ? 32? 


“我 会 在 早 展 六 后 下 班 ， 希望 如 此 。 先 睡 几 个 小 时 ， 中 午 去 接 
你 ， 下 午 两 点 到 达 明 尼 阿 波 利 斯 ， 办 完事 情 以 后 一 起 吃 晚 饭 ， 你 觉得 
怎么 样 ? 明天 剩余 的 时 间 都 没有 工作 安排 。” 


她 点 了 点 头 ，“ 谢 谢 你 。” 她 想 着 死 莱 尔 的 房子 ， 在 紧张 和 期 待 
的 情绪 中 ， 坊 记 了 其 他 念头 ， 直 接 开 门 ， 准 备 下 车 。 可 是 ， 他 却 伸 手 
搜 上 和 车门 ， 把 她 的 脸颊 转 过 来 ， 他 的 安全 带 拉 得 很 长 ， 他 的 路 展 十 分 
和 柔软， 散发 着 沽 向 的 清香 。 她 不 由 得 心跳 加 速 。 


她 微微 睁 开眼 睛 ， 看 到 她 的 卧室 窗户 就 在 他 的 身后 。 过 去 ， 她 总 
是 坐 在 窗 边 ， 用 下 巴 抵 住 窗台 ， 看 着 类 似 的 时 刻 上 演 ， 有 盼 看 自己 能 成 
为 主角 。 如 今 ， 愿 望 成 真 ， 狐 如 纠正 了 严重 的 错误 ， 补 写 了 后 续 的 篇 
草 。 然 而 ， 尽 管 这 种 感觉 很 美妙 ， 却 通 回 截然 不 同 的 道路 ， 狐 如 走 入 
了 循环 的 人 生 迷 言 ， 既 充满 抚慰 ， 又 颇 感 志 心 。 


她 的 世界 仿佛 忽然 对 扩 ， 旧 我 与 新 我 相遇 ， 开 端 与 结局 相逢 。 


过 


一 只 橙色 的 婴 碧 拱 过 天 空 ， 落 在 树 校 上 ， 浑 然 不 觉 自己 的 美丽 。 
苑 莱 尔 末末 地 凝望 者 ， 猜 调 它 是 否 有 主人 人， 是否 刚 刚 逃 脱 牢 沉 。 它 活 
泼 灵 动 ， 先 跳 向 较 低 的 树枝 ， 又 跃 到 高 处 ， 节 后 扑 进 器 淡 的 莫 色 中 ， 
明 忆 一 柠 大 树 飞 去 ， 明 亮 的 地 膀 就 像 态 骨 燃 烧 的 火焰 。 

乌云 渐渐 珊 近 ， 翻 竣 的 黑暗 融入 夜晚 。 很 快 ， 死 业 尔 就 再 也 无 法 
看 到 外 面 的 景象 ， 却 意识 到 任何 人 都 能 看 清 屋 里 的 状况 。 那 个 姑娘 也 
许 正 因 在 芭 处 ， 目 不 转 睛 地 监视 着 。 


突然 之 间 ， 目 己 的 一 举 一 动 仿佛 彻底 暴露 ， 她 及 现 有 局 窗户 没 
天 ， 不 由 得 打 了 个 寒 成 。 属 开 的 窗户 位 于 房子 侧面 ， 挨 着 伊 迪 丝 家 ， 
玻璃 隐没 在 漆黑 的 夜色 中 。 她 立即 来 到 窗 前 ， 金 属 手柄 冰 闵 ， 树 木 蕊 
世 发 拌 ， 世 界 仅 剩 幽 暗 的 轮廓 。 


一 荔 接 一 荔 ， 砚 业 尔 烛 灭 灯光 。 站 生生 作 作 一 的 信人， 靠近 窗 
Be 彩色 玻璃 顶端 装 
饰 着 金属 花纹， 犹如 女性 的 垂 禄 围巾 。 最 后 是 她 心爱 的 蒂 天 尼 灯 具 ， 
摆 在 椅 和 劳 ， 拼 组 出 黄色 的 水 仙 花 和 生机 勃勃 的 绿 草 。 


现在 ， 唯 一 的 光线 来 自 于 门 边 的 壁 式 烛 合 ， 位 置 很 低 ， 只 能 照 腕 
周围 的 深 色 木 板 墙 ， 范 围 很 小 ， 勉 强 可 以 看 清 走出 房间 的 路 径 。 但 
和 是， 她 没有 离开 ， 反 而 回 到 窗 边 的 棋牌 更 劳 ， 毅 静 等 待 


米 


刚刚 驶 入 罗 彻 斯 特 ， 威 廉 就 感受 到 伊 娃 的 存在 ， 仿 佛 有 她 相伴 左 
右 。 毫 无 疑问 ， 她 肯定 在 罗 彻 斯 特 。 她 来 找 他 了 ， 人 否则 他 不 会 有 这 种 
念头 。 他 打算 签 完 文件 ， 络 束 工作 ， 去 检验 目 己 的 直觉 是 否 正确 。 在 
脑海 中 ， 他 已经 看 到 她 坐 在 窗 边 的 椅子 上 ， 闭 着眼 睛 在 守候 。 


多 一 个 夜晚 会 怎么 样 呢 ? 有 何 意 义 吗 ? 他 不 知道 ， 却 十 分 渴望 。 


他 来 到 办 公 楼 ， 立 刻 看 到 秘书 的 早上 放 着 文件 ， 于 是 赶 紧 坐 下 ， 
开始 浏览 。 秘 书 的 椅子 太 高 ， 但 他 盼 厦 离 开 ， 不 愿 浪 绚 时 间 走 进 自 己 
的 办 公 室 ， 只 想 快 速 签 完 所 有 文件 ， 三 步 并 作 两 步 ， 跑 上 小 屋 的 台 
阶 ， 找 到 沉睡 的 伊 娃 ， 看 着 黑色 的 睫毛 ， 抚 摸 洁 白 的 脸颊 。 必 须要 
去 ， 一定 要 去 。 他 挥动 钢笔 ， 签 下 姓氏 的 首 字 母 。 


米 


当 伊 娃 抵 达 时 ， 威 廉 的 汽车 依然 不 在 。 街 道 对 面 的 房子 没有 腕 
光 ， 窗 户 黯 淡 ， 族 帘 紧 团 。 不 过 ， 克 莱 尔 依然 守 在 窗 边 ， 望 着 灰色 的 
傍晚 ， 正 襟 危 坐 ， 纹 丝 不 动 。 她 肯定 在 等 待 威廉 回 家 ， 时 刻 盼望 着 明 
亮 的 车 灯 内 过 


伊 娃 从 住处 借 了 一 条 毛巾 ， 右 进 线 衫 里 带 出 来 ， 铺 在 藏身 的 大 树 
下 ， 伪 造 出 夜间 野餐 的 假象 。 宕 风 刺 骨 ， 天 妖 阴 沉 。 她 闭 上 眼睛 深 呼 
吸 ， 希 望 能 回 到 在 赞 布 罗 河畔 郊游 的 日 子 ， 感 受 威廉 的 陪伴 ， 体 会 时 
间 的 交错 ， 品味 记忆 的 芬 务 。 然 而 ， 她 只 能 嗅 到 骏 风 雨 的 气 具 。 月 亮 
阪 零 鹤 地 挂 在 空 zs 中， 笼 单 厦 淡淡 的 军 轮 ， 犹 如 激荡 起 内 炼 的 回声 。 

她 望 向 窗户 ， 发 现 灯 光 爆 天 ， 克 业 尔 不 见 躁 影 。 突 如 其 来 的 消失 
让 人 心 惊 胆 战 ， 她 以 为 自己 看 错 了 位 置 ， 便 用 目光 搜寻 其 他 窗 刻 ， 但 
是 屋 里 一 片 漆 黑 。 玻 璃 映 着 月 之 和 树木 ， 世 界 就 像 浸 泡 在 黑色 的 油 潭 
中 。 

眼下 恺 怕 已 过 十 点 ， 克 羔 尔 肯定 上 楼 了， 也 许 要 在 睡觉 之 前 洗 
误 。 这 个 念头 令 伊 娃 想 起 了 威廉 ， 想 起 他 的 双 腿 抵 住 她 的 双 腿 ， 想 起 
泡沫 与 笠 纳 届 。 瞩 刻 之 间 ， 她 筷 记 了 盘算 好 的 计划 一 一 把 真相 告诉 威 
廉 一 一 强烈 的 思念 涌 上 心头 。 她 思念 他 ， 纯 粹 而 深刻 。 

忽然 ， 她 听 到 汽车 的 声 将， 赶紧 从 树 后 跑 出 来 。 

米 

克莱尔 不 知道 自己 在 等 竺 什么， 但 是 却 有 种 不 祥 的 预感 ， 仿 佛 正 

站 受 着 无 形 的 压迫 。 即 将 来 临 。 某 种 未 知 的 事物 即将 来 临 ， 蕾 势 街 
发 。 也 许 只 是 暴风 雨 。 转 念 问 ， 她 突 发 奇想 ， 假 如 上 床 睡 党 ， 情 况 会 
变 得 截然 不 同 ， 犹 如 和 剥夺 夜晚 的 盛 用 ， 偷 走 笑 话 的 欢乐 。 一 切 都 将 改 
变 。 沉 睡 过 后 ， 迎 接 舟 新 的 明天 。 

但 是 ， 耳 畔 名 然 啊 起 汽车 的 声音 

她 转向 街道 ， 遇 后 是 黑暗 的 房间 ， 眼 前 是 内 次 的 车 条。 外 面 的 世 
界 逐 渐 浮 现 、 消 失 。 人 行 直 。 榆 树 。 杨 树 。 汽 车 越 来 越 近 ， 景 象 转瞬 
即 逝 。 区 错 的 校 权 。 球 落 的 树叶 。 

然后 ， 一 张 脸庞 内 过 。 面 色 苑 白 ， 目 不 转 睛 地 盯 着 她 ， 监 视 着 房 
可 


他 加 


克 沫 尔 连连 后 退 ， 背 靠 墙壁 ， 接 着 朝 门 口 移 动 ， 踏 进 明 亮 的 走 


， 小 心 辟 融 地 避 开 窗户 ， 回 到 大 宅 深 处 ， 走 同 厨 房 。 经 过 女仆 的 住 
， 她 听见 山 蒂 播放 的 优美 旋律 一 一 汤 米 。 多 和 尔 西 和 他 的 管弦 乐队 。 


当 她 拨号 时 ， 眼 睛 望 癌 隅 壁 的 二 楼 ， 看 着 伊 迪 丝 接 起 电话 。 
“她 在 外 面 。” 


外 面 ， 狂 风 呼 啸 。 年 幼 的 树苗 这 腰 扩 背 ， 落 叶 堆 积 在 警察 局 的 前 
门 旁 边 ， 随 着 空气 流动 而 改变 方位 。 两 小 时 内 ， 媒 体 大 军 便 消 失 得 无 
影 无 踪 ， 明 尼 苏 达州 的 偏僻 角落 发 生 了 列车 脱轨 事件 ， 引 得 记者 蜂拥 
而 去 ， 只 剩 下 一 辆 新 闻 车 留 在 原 地 ， 紧 财 车 门 ， 抵 挡 亚 劣 的 天 气 。 尽 
管 他 们 早 就 盼 着 滩 眼 的 聚光灯 关闭 、 黑 漆 漆 的 话 简 撤 走 ， 但 是 眼前 的 
了 彼 静 却 令 人 深 感 不 安 ， 仿 佛 他 们 无 法 抓 住 罪犯 ， 媒 体 也 没有 理由 再 继 
续 守 候 。 


“你 休 轧 了 吗 ? ”每 尔 奖 从 他 的 办 公 室 里 走出 来 ，“ 哈 里 斯 说 你 
可 能 没 机 会 休息 。” 他 有 上 了 上 甩 眼 睛 。 


哈里 斯 真是 个 大 嘴巴 。“ 放 心 吧 ， 警 长 。” 

“好 ， 这 些 是 寄 给 你 的 。” 

造假 案 的 笔迹 鉴定 说 明 。“ 噢 ， 对 ， 谢 谢 。” 

“我 们 跟 莱 拉 。 麦克 山 尔 的 邻居 谈 了 谈 ， 街 道 对 面 的 院子 能 够 清 
楚 地 看 到 她 的 房间 。 案 发 前 一 周 ， 他 们 发 现 过 烟 落 。” 

“ 徘 犯 在 踩点 。” 


“或 者 不 是 罪犯 ， 只 是 坚 不 相 干 的 路 人 。 有 可 能 是 园丁 ， 也 有 可 
能 是 偷偷 抽烟 的 孩子 。” 


“他 们 还 记得 香烟 的 牌子 吗 ? ” 
“ 咖 ， 因 为 那个 邻居 以 前 经 党 买 。 红 万 。” 


艾 丹 想起 布 里 塔 妮 拉 到 烟 送 的 位 置 一 一 正 冲 着 艾 比 的 卧室 窗户 。 
没 钱 贡 献 给 家 里 ， 却 能 花 九 美元 买 一 包 红 万 。 布 里 塔 妮 的 姐姐 接受 了 
页 ， 但 是 抽烟 的 地 点 和 烟 带 的 归属 全 是 布 里 塔 妮 的 推测 ， 难 以 确 
认 。“ 他 们 把 烟 鞍 扔 了 吗 ? ” 


“当然 ， 他 们 又 不 知道 要 留 着 。 总 而 言 之 ， 如 果 罪 犯 并 未 弄 湿 烟 
带 ， 仆 人 依然 采集 不 到 DNA 样 本 。 况 且 ， 发 现 的 烟 送 或 许 跟 案 件 曼 无 关 
隘 & 

“这 周 早 些 时 候 ， 我 去 见 那个 跟 我 约会 的 女人 ， 住 在 对 面 的 邻居 
控 到 了 红 万 。 完 美的 踩点 位 置 。 不 过 ， 令 大 的 姐姐 抽烟 ， 也 可 能 是 
或 者 她 的 朋友 。” 


舒 尔 次 沉思 片刻 ，“ 好 吧 ， 我 估计 你 已 经 安排 了 ， 但 是 如 果 没 
记得 派 人 去 她 住 的 街道 上 这 多 。 尽 量 别 太 担心 一 一 开车 路 过 的 孩 


营 


- 


于 总 会 顺手 扔 垃圾 ， 我 经 党 在 院子 里 拉 到 。 这 种 情况 很 普 过 ， 应 该 没 
事 。 
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“谢谢 。” 
应 该 没事 。 然 而 ， 隐 隐约 约 的 威胁 却 始终 悬 在 心头 ， 挥 之 不 去 。 


夜幕 降临 ， 他 翻 开 笔 迹 鉴 定 说 明 。“ 检 材 笔迹 《〈 检 材 1) 中 的 字母 
a 没 有 呈现 出 样本 笔迹 〈 样 本 1、 样 本 2、 样 本 3) 中 的 蜂 刺 形 态 ， 需 要 
提供 更 接近 遗嘱 日 期 的 样本 笔迹 。” 蜂 刺 ， 这 个 词语 令 艾 丹 感 到 新 
奇 。 他 看 着 瑞 元 。 沙 利文 的 笔迹 ， 果 然 有 一 道 钩 子 插入 了 字母 a 的 圆圈 
内 ， 弯 折 的 样子 就 像 蜜蜂 的 尾 刺 。 他 想起 艾 比 曾 提 到 的 梦境 ， 脑 海中 
再 次 重演 昨 晚 和 今 早 的 画面 。 她 枕 在 他 的 胸口 沉睡 。 倒 带 ， 播 放 。 双 
目 紧 于 ， 路 展 微 局 ， 皮 肤 轻 轻 颤 动 。 

必须 跟 艾 希 莉 分 手 了 。 他 知道 ， 她 不 会 觉得 意外 ， 但 是 当 等 街 首 
啊 起 时 ， 他 还 是 思索 着 了 最 佳 的 表达 方式 一 一 他 没有 时 间 ， 这 样 对 她 不 
公平 。 他 打算 说 : “你 值得 拥有 更 好 的 男人 。” 然 而 ， 电 话 接 通 后 ， 
他 却 给 出 截然 不 同 的 理由 : “我 遇见 了 癌 欢 的 她 女 。” 和 直接 坦白 ,说 
话 间 甚至 面 带 微笑 。“ 我 知道 。” 她 回答 。 也 许 太 过 直接 ， 通 话 曼 然 
[i 

不 到 一 分 钟 ， 手 机 铃声 忽然 啊 起 。 哈 克 斯 特 德 。 

“我 刚刚 得 知 ，” 艾 丹 一 接 起 电话 ， 他 立即 开口 ，“ 马 其 尔 最 后 
一 名 受害 者 的 母亲 有 个 枕头 ， 绕 着 “我 即将 入 虐 ”， 放 在 床 边 的 安乐 
椅 上 。 她 说 ， 架 及 后 枕 类 被 压 届 了， 可 平时 总 是 非常 还 松 。” 

“他 曾经 坐 在 那里 ， 注 视 着 她 。” 

“她 也 产生 了 同样 的 想法 。” 

“她 的 女儿 ， 束 是 跟 母 杀 关 系 很 好 ， 还 一 起 参加 读书 俱乐部 的 受 
害 者 吗 ? ” 

“不 ， 那 是 马歇尔 的 第 一 名 受害 者 。” 


“你 说 的 受害 者 ， 母 亲 也 在 家 ? ” 

“ 父 杀 也 在 。 房 间 很 分 散 ， 听 不 清 声 音 。 案 发 儿 天 后 ， 她 才 注 意 
到 枕头 的 问题 。 虽 然 任 何人 都 有 可 能 坐 过 ， 但 她 觉得 很 重要 。” 

舒 尔 获 途 经 身 劳 ， 指 着 咖啡 机 ，“ 已 经 切换 成 浓缩 模式 。” 

艾 丹 望 癌 圭 上 的 挂钟 ， 告 诉 哈 死 斯 特 德 ， 目 己 还 有 事 ， 下 次 再 
聊 。 挂 断 以 后 ， 他 给 芝 比 打 了 个 简短 的 电话 。 透 过 警察 局 的 窗户 ， 他 
看 到 狂风 依然 在 肆虐 ， 仅 剩 的 新 闻 车 项 独 圆 图 的 卫星 ， 就 像 挂 在 低空 
中 的 满月 。 

“我 讨厌 刊 风 ，” 艾 比 接 起 电话 ， 抱 候 道 ，“ 不 想 睡 觉 。” 

“你 可 不 能 对 一 个 工作 到 早上 六 点 的 人 这 么 说 。” 

“抱歉 ， 我 明日 。 我 打算 想 想 办 法 ， 努 力 保持 清醒 ， 比 如 多 喝 咖 
啡 。 撑 过 夜晚 ， 等 到 太阳 升 起 再 睡 ， 跟 你 同时 醒 来 ， 前 往 群 岛 湖 。” 

他 回头 看 了 看 ， 确 保 周围 没 人 ，“ 也 许 稍 后 我 会 去 找 你 ， 咀 们 可 
以 让 彼此 保持 清醒 。” 

她 笑 了 ，“ 想 得 美 。 我 妈妈 在 家 ， 她 今天 有 扣 上 古怪 。” 
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“你 送 我 回来 的 时 候 ， 她 正好 在 屋 里 。 只 要 回 窗 外 管 一 眼 ， 就 会 
发 现 。 对 了 ， 我 看 到 有 一 名 警官 在 街 上 开车 巡逻 ， 之 前 他 也 来 过 。 谢 
谢 你 。” 

夜晚 继续 ， 充 斥 着 红牛 与 浓 咖 啡 。 凌 晨 两 点 左右 ， 他 们 接 到 报警 
电话 。 一 名 年 轻 的 女性 听 到 异 币 声 啊 ， 仿 佛 有 人 试图 从 窗户 闽 入 。 蕊 
丹 抵 达 现 场 ， 她 立马 放声 大 蜂 。 原 来 没有 什么 噪声 ， 只 是 她 养 的 狗 从 
前 门 跑 出 去 了 ， 屋 外 狂风 大 作 ， 她 吓 得 六 神 无 主 。 艾 丹 取 下 墙 上 的 狗 
绳 ，“ 走 吧 ， 虽 们 去 找 它 。” 她 依然 在 愉 江 。 


“我 只 硕 望 一 切 赶紧 结束 。” 她 说 。 


“放心 吧 ，” 他 告诉 她 ，“ 我 们 很 快 就 要 破案 了 。” 

善意 的 度 言 。 丢 失 的 宠物 在 两 个 街区 之 外 被 找到 了 。 他 把 报案 者 
平安 送 回 以 后 ， 决 定 去 艾 比 家 ， 在 她 的 房子 跟前 填 完 案件 报告 ， 顺 便 
观察 附近 的 情况 。 


一 根 树 校 躺 在 她 住 的 街道 上 ， 车 灯 照 完了 落叶 。 他 抬 起 头 来 ， 看 
到 两 团 红 色 的 灯光 ， 原 本 以 为 是 巡逻 警车 的 刹车 灯 ， 但 紧 接 着 却 发 现 
事 有 蹊跷 一 一 没有 其 他 灯光 。 街 道 一 片 漆黑 ， 车 里 的 司机 肯定 以 为 天 
掉 车 头 灯 就 能 隐藏 起 来 ， 却 彻底 忘记 了 和 刹车 的 问题 。 

他 踩 下 油门 ， 几 秒 钟 便 来 到 街角 ,但 是 路 上 空空 荡 荡 。 在 十 五 米 
之 内 ， 有 三 条 岔 道 ， 不 知 刚才 的 司机 选择 了 哪 条 。 他 驶 入 其 中 之 一 ， 
却 没 有 看 到 任何 人 ， 于 是 迅速 反 头 ， 等 试 妨 一 条 岔 道 ， 仍 旧 坚 无 收 
获 。 那 辆 车 早已 消失 不 见 。 他 再 次 掉头 ， 按 原 路 返回 ， 试 图 记 起 红色 
灯光 在 黑暗 中 的 确切 位 置 。 大 约 就 在 这 里 ， 他 暗暗 思 导 ， 同 时 靠近 路 
边 ， 采 着 艾 比 家 的 玻璃 前 门 ， 然 后 集 下 车 ， 关 闭 发 动机 。 


米 


起 初 ， 风 声 让 她 保持 清醒 。 窗 外 的 世界 沙沙 作 啊 ， 犹 如 永恒 的 浪 
测 拍 打 着 灼热 的 海产 。 接 下 来 ， 一 杯 浓郁 的 咖啡 帮忙 提神 。 来 回 距 
步 。 深 夜 零食 。 冷 水 洗脸 。 时 间 流 逝 ， 院 子 里 的 树枝 剧烈 摇摆 ， 夜 色 
中 的 天 空 越发 幽暗 。 也 许 她 在 床上 坐 了 一 分 钟 ， 也 许 不 止 一 分 钟 。 


此 刻 ， 眼 前 比 以 往 的 梦境 更 加 阴沉 ， 骏 雨 即将 来 临 ， 狂 风 盘 吼 ， 
席卷 大 地 。 不 知 为 何 ， 橡 树 的 校 权 竟 然 平滑 地 晃动 ， 犹 如 蟒蛇 在 夜幕 
中 等 行 。 无 形 的 对 打 呼啸 而 过 ， 水 品 校 形 吊灯 琶 合 发抖， 校 镜 介 撞 ， 
叮当 作 啊 ， 就 像 玻璃 碎 六 纷 纷 洒落。 在 黑暗 的 草地 中 央 ， 有 一 片 空 
地 ， 土 壤 锐 挖 开 ， 草 从 被 扫 弃 ， 细 小 的 根 须 其 露 在 外 。 艾 比 席 地 而 
坐 ， 手 掌 按 着 泥土 ， 一 条 虫子 爬 过 手背 。 刚 开始 只 是 轻 轻 的 触 碰 ， 但 
紧 接着 却 越 来 越 牢固 ， 虫 子 穿 过 指 间 ， 编 织 看 难以 择 脱 的 丝 网 ， 将 她 
束缚 在 地 上 。 她 发 现 目 己 无 法 动弹 ， 可 是 太 巡 了 。 


一 只 鹦 更 飞 过 高 空 ， 尖 叫 着 发 出 警告 。 

忽然 ， 某 种 噶 物 蝎 几 地 经 过 喉 史 ， 渐 渐 擎 升 ， 令 她 干 哎 、 室 上 。 
无 论 是 什么 东西 ， 它 卡 住 了 ， 她 把 手 伸 进 嘴 里 ， 抓 着 它 往外 搜 。 橡 树 
疡 狂 地 颤抖。 原来 是 树 根 ， 粗 糙 而 鲜红 ， 无 穷 无 有 尽 ， 缠 绕 在 脚 边 ， 却 
还 有 更 多 。 她 不 停 地 拉扯 ， 树 根 猛 然 贿 紧 ， 率 动 体内 深 处 的 右 官 ， 传 
来 撕 心 裂 肺 的 疼痛 。 然 后 ， 大 地 笑 然 衣 塌 ， 她 迅速 下 沉 ， 漳 湿 的 腥 气 
浴 进 嘴巴 里 、 蜡 子 中 。 她 别 无 选择 ， 只 能 屏 住 呼吸 。 

等 她 意识 到 应 该 朵 目 内 因 时 ， 已 经 来 不 及 了 ， 眼 皮 僵 硬 地 固定 在 
原 位 ， 任 和 凭 泥 土 填 满 双 眸 。 


过 


威廉 扔 入 车 道 ， 发 现 树 木 之 间 没 有 腕 光 。 他 松 开 油门 ， 带 痢 失 望 
的 情绪 停 下 车 子 。 但 是 紧 接着 ， 他 又 捕捉 到 一 丝 隐 约 闪烁 的 可 能 性 : 
也 许 她 正在 屋 里 睡觉 。 

进门 以 后 ， 他 打开 灯 ， 起 居室 空空 荡 荡 。 他 两 步 一 个 台阶 ， 跑 上 
楼 梯 。 床 铺 整 整齐 齐 ， 房 间 十 分 莉 静 ， 只 有 怀表 发 出 微弱 的 暗 嘻 声 。 
他 坐 在 床 边 ， 觉 得 目 己 很 患 蕊 。 

他 还 想 怎样 ? 他 羔 口 提出 分 手 ， 而 她 也 昕 明白 了 。 没 有 保持 希望 
的 理由 ， 没 有 再 次 尝试 的 机 会 。 他 走 下 楼 梯 ， 打 开水 龙头 ， 清 洗 玻 璃 


杯 。 无 人 问津 的 管道 中 流出 染 着 铁锈 的 红色 液体 。 他 等 竺 片刻 ， 然 后 
冲刷 玻璃 杯 ， 伸 手 去 拿 白 兰 地 ， 旁 边 放 着 买 给 她 的 委 汁 汽水 。 碗 矶 架 
上 有 两 个 玻璃 杯 ， 两 个 。 最 后 一 次 用 过 以 后 ， 他 起 记 把 杯子 收 起 来 
了 。 最 后 一 次 ? 尽管 是 他 说 出 残忍 的 话语 ， 做 出 无 情 的 选择 ， 但 如 
今 ， 两 个 简 简 单单 的 玻璃 杯 却 令 他 心情 沉重 。 他 犯 下 了 错误 。 他 知 
道 ， 然 而 窗 水 难 收 。 他 必须 变 得 坚强 起 来 ， 沿 着 现在 的 道路 前 进 。 并 
非 所 有 询 望 都 应 当 得 到 满足 。 他 需要 角力 ， 生 活 终 将 继续 。 他 会 拥有 
一 个 儿子 或 者 一 个 女儿 。 罗 彻 斯 特 的 日 子 会 烟消云散 ， 将 被 革新 的 记 
忆 所 丛 代 。 他 想象 着 自己 的 孙子 ， 以 及 孙子 的 孩子 ， 想 象 看 无 尽 的 未 
来 。 没 有 人 知道 ， 他 们 的 存在 只 是 意外 的 结果 ， 没 有 人 明 白 ， 他 曾经 
如 此 向 往 力 一 条 道路 。 


米 
玻璃 上 的 轻 咏 声 令 克 业 尔 大 慰 失 色 。 


“你 没 昕 见 我 裔 门 。” 伊 迪 丝 走 进 屋 里 ， 丝 绸 睡 饱 外面 套 着 黑色 
的 稻 皮 大 衣 ， 手 中 拿 着 缀 满 珠 子 的 黑色 晚 实 包 ，“ 喜 欢 这 身 打扮 吗 ? 
黑 衣 服 可 不 好 找 。” 


“她 有 没有 看 到 你 ? ” 

“没有 ， 我 就 像 穿 着 夜行 衣 的 窃贼 。 况 且 ， 我 走 的 是 侧门 ， 一 转 
眼 就 到 了 。” 

“现在 该 怎么 办 ? ” 

伊 迪 丝 笑 了 ，“ 我 还 以 为 你 有 计划 呢 。” 

克莱尔 坐 在 厨房 的 桌子 旁 ，“ 计 划 就 是 别 独自 待 着 。” 

片刻 之 间 ， 她 们 沉默 不 语 ， 寂 静 中 隐约 传 来 《玛丽 》( 电 的 欢快 前 
奏 。 伊 迪 丝 用 手指 在 桌面 上 打 着 节奏 ，“ 听 起 来 你 明明 有 同伴 嘛 ， 没 
想到 “大 丹 ” 还 是 多 尔 西 的 歌迷 。” 


“我 需要 跟 人 交谈。” 


“ 那 就 谈 谈 吧 ，” 她 遇 街 道 点 头 示意 ，“ 反 正 小 小 的 沟通 无 伤 大 
雅 。 233 


* 

伊 娃 听 到 前 门 关闭 的 声音 ， 死 莱 尔 和 邻居 一 一 航 威 廉 称 作 “ 伊 迪 
丝 ” 的 女人 一 一 脚步 匆匆 地 走 下 台阶 。 伊 娃 迅 速 起 恒 ， 抓 住 毛巾 ， 藏 
在 树 后 。 她 们 知道 她 在 这 里 吗 ? 肯定 知道 。 院 门 咀 咏 作 啊 ， 裙 摆 的 沙 
沙 声 越 来 越 近 。 

“好 了 ， ”一 个 嗓音 说 ，“ 我 们 知道 你 在 那儿 。” 

伊 娃 从 树 后 迈 出 来 ， 打 算 装 仑 作 旺 ， 但 死 莱 尔 近 在 亡 乒 ， 比 想象 
中 更 加 高 挑 ， 皮 肤 白 暂 ， 闪 亮 的 长 发 近乎 无 色 。 

她 的 邻居 穷 着 乌黑 的 貂 皮 大衣， 手中 似乎 拿 着 宴会 

她 再 次 开口 : “眼看 就 要 下 雨 了 ， 我 们 设 必要 站 在 这 里 。 街 对 面 
有 和 舒适 的 地 方 ， 能 够 坐 着 聊天 ， 还 有 上 好 的 白兰 地 ， 可 以 尽情 胖 用 。 
对 了 ， 顺 便 说 一 句 ， 我 是 伊 迪 丝 。 显 然 ， 你 认识 元 莱 尔 。” 


伊 娃 从 伊 迪 丝 看 向 殉 业 尔 。 她 们 俩 都 居高临下 ， 令 人 生 綦 。 可 
是 ， 她 们 之 间 的 友谊 却 缓和 了 强硬 的 外 表 。 她 们 一 起 吃 午餐 ， 一 起 购 
物 ， 互 相 倾诉 烦恼 。 伊 娃 忽 然 产 生 了 葛 名 其 妙 的 念头 : 如 果 情 况 改 
变 ， 该 有 多 好 。 殉 莱 尔 和 伊 娃 可 以 溜 到 劳 边 ， 分 孚 威廉 的 点 点 滴 滴 ， 
交换 秘密 ， 开 怀 大 笑 一 一 他 连 三 明治 都 不 会 做 ， 他 的 字迹 清 酒 课 亮 ， 
他 总 是 在 睡觉 期 间 弄 乱 床铺 ， 结 果 必 须 起 映 一 次 乃至 两 次 ， 把 被 单 从 
地 板 上 搜 起 来 。 


伊 迪 丝 叹 了 口气 : “现在 已 经 快 十 一 点 了 ， 有 两 个 大 民 一 一 ”她 
指 了 指 目 己 和 死 莱 尔 ，“ 看 到 你 在 周围 鬼 鬼 鞭 兵 地 徘徊 。 你 也 能 猜 
到 ， 和 警方 非常 重视 这 片区 域 的 治安 ， 尤 其 最 近 出 去 度假 的 家 性 很 多 ， 
整 条 街道 的 房屋 基本 都 空 着 。 只 要 打 一 通电 话 ， 你 就 会 被 带 走 。” 


苑 莱 尔 的 眼睛 内 内 发 壳 ， 不 知 是 由 于 月 光 的 照 净 ， 还 是 由 于 泪水 
的 充 备 。 她 坚 无 征兆 地 转 号 ， 阳 房子 走 去 。 伊 迪 丝 站 在 原 地 ， 等 符 伊 
娃 收拾 东西 ， 然 后 动 号 离开 。 伊 迪 丝 挨 得 很 近 ， 伊 娃 感 到 大 衣 的 皮毛 
从 号 边 拂 过 ， 嗅 到 香水 的 采 莉 伦 人 芬芳。 


直 《玛丽 》: 汤 米 。 多 尔 西 的 歌曲 ， 发 行 于 1940 年 。 


迄今 为 止 ， 这 场 豆 梦 最 为 恐怖 。 凌 晨 三 点 ， 她 独 然 惊醒 ， 屋 里 息 
静 无 声 ， 令 人 毛骨悚然 ， 呼 啸 的 狂风 消失 了 ， 仿 佛 已 经 达到 极致 ， 无 
以 复 加 。 她 起 号 去 碍 看， 发现 母 杀 在 床上 柄 睡 ， 一 条 腿 搭 在 悉 子 外 
面 。 艾 比 回 到 自己 的 房间 ， 胜 大 双眼 ， 绝 望 地 盯 着 窗户 ， 等 待 象征 安 
全 的 太阳 升 起 。 她 撑 不 下 去 了 。 每 晚 都 更 加 糟糕 ， 只 能 在 天 腕 后 财 上 
眼睛 。 群 岛 湖 的 房子 必须 有 所 帮助 才 行 。 不 知 为 何 ， 她 觉得 那里 似乎 
有 东 种 答案 正在 守候 。 


梦境 恶化 的 原因 会 不 会 是 心中 的 愧 次 呢 ? 以 前 ， 她 从 未 欺骗 过 恋 
人 。 她 曾经 十 分 忠诚 ， 丝 坚 没 有 越轨 的 行为 。 然 而 ， 她 和 区 凡 共度 的 
夜晚 又 不 像 偷情 ， 仿 佛 属于 另 一 个 时 空 ， 与 她 和 罗伯特 的 世界 完全 分 
离 。 她 感到 心烦 意 乱 。 也 许 所 有 背叛 者 都 怀 着 同样 的 想法 ， 紧 紧 抓 住 
冠 网 符 星 的 托 词 ， 文 过 饰 非 。 他 们 总 是 强调 事 出 有 因 ， 认 为 目 己 情况 
特殊 。 


此 刻 ， 她 坐 在 厨房 的 昌 子 劳 。 刚 才 ， 艾 丹 发 来 一 条 短信 : 昨 晚 有 
异常 的 动静 吗 ? 没事 吧 ? 她 看 到 短信 ， 回 复 道 : 一 切 都 好 ， 除 了 我 的 
梦 。 他 开始 打字 ， 就 连 提 示 输 入 状态 的 省 略 写 都 让 她 紧张 不 安 。 那 是 
他 的 一 部 分 ， 而 他 是 她 想 要 的 人 。 她 仿佛 看 到 他 的 双手 、 他 的 指 尖 。 
忽然 ， 他 的 回复 出 现 了 : 见面 以 后 讲 给 我 听 。 


在 局 程 之 前 的 空 几 时 间 里 ， 她 联系 了 埃 莉 语 。， 哈 德 利 居住 的 养老 
院 ， 得 知 随时 可 以 前 去 拜访 。 多 一 项 选择 ， 多 一 个 机 会 。 虽 然 仅 仅 增 
加 了 少许 可 能 性 ， 但 她 依然 觉得 很 欣慰 。 不 过 ， 想 起 罗伯特 ， 她 又 感 
到 难受 。 昨 天 ， 她 给 他 发 了 条 短信 : 我 在 睡觉 ， 没 接 到 电话 。 最 近 ， 
璐 梦 越 来 越 可 怕 了 。 茶 喜 你 ， 真 是 好 消息 。 对 于 他 来 说 ， 也 许 分 手 是 
最 好 的 结果 ， 长 痛 不 如 短 痛 ， 烧 挥 过 去 才能 迎 来 新 生 。 他 会 找到 更 加 
合适 的 对 象 ， 比 如 那 位 制 片 人 一 一 索 菲 媚 一 一 开 深 夜 讨论 会 ， 一 瓶 简 
移 酒 ， 邀 请 他 回 家 。 索 菲 姐 了 解 电 影 世 界 ， 能 够 候 候 而 谈 ， 资 出 许多 
艾 比 闻 所 未 邮 的 名 字 。 他 们 可 以 在 大 屏幕 上 观看 各 种 各 样 的 电影 一 一 
不 只 是 喜剧 卢 一 一 携手 参加 首 映 式 ， 共 同 出 现在 《综艺 》 和 《好 茉 场 
报道 》 中 。 他 值得 拥有 这 样 的 伴侣 。 其 实 ， 艾 比 知 道 ， 她 在 找 借口 ， 
就 像 骏 露 身份 的 纵火 犯 ， 想 方 设法 地 解释 即将 到 来 的 毁灭 。 


她 的 思绪 仿佛 召唤 了 人 他， 罗伯特 打 来 电话 。 她 盯 着 手机 ， 等 符 留 
言 信箱 上 自动 接 入 ， 然 后 按 下 播放 键 ， 捏 着 蜡染 ， 妨 住 眼泪 。 看 见 他 的 
名 字 ， 内 心 笑 然 朋 塌 ， 听 到 他 的 声 首 ， 更 是 难以 忍受 。“ 我 正在 路 
上 ， 要 去 跟 制 片 人 开会 ，” 他 说 ，“ 这 次 的 会 议 地 点 在 华纳 公司 ， 他 


们 想 讨论 选 角 的 问题 。” 稍 稍 停顿 ，“ 如 果 准备 好 了 ， 就 给 我 打 电 话 
吧 。 我 爱 你 。” 

他 知道 ， 也 许 并 非 全 部 了 解 ， 但 肯定 已 经 猜 到 不 少 。 在 脑海 中 ， 
艾 比 看 到 他 驾车 驶 入 电影 公司 的 停车 场 ， 查 看 门卫 提供 的 地 图 ， 攀 阳 
高 照 ， 灿 烂 的 光束 射 在 巨大 的 展示 台 之 间 。 他 收 起 地 图 ， 脚 步 平缓 地 
走 在 匆匆 忙 忙 的 人 群 中 ， 用 目光 搜寻 建筑 物 的 名 字 ， 希 望 自己 能 够 表 
现 得 从 容 不 迫 、 举 止 得 体 。 临 走 之 前 ， 她 偷偷 往 他 的 公文 包 里 塞 过 燕 
麦 卷 。 她 想象 着 他 饥 肠 镶 贸 地 返回 车 里 ， 关 上 和 车门 ， 翻 找 公文 包 ， 最 
后 看 到 压 扇 的 系 麦 卷 册 在 底部 。 转 念 问 ， 某 种 情 纤 变 得 支离破碎 ， 因 
为 她 爱 他 ， 她 确实 爱 他 一 一 只 是 爱 得 不 够 


多 区 西 把 吸尘器 对 准 木 末 ， 同 时 用 破旧 的 毛巾 使 劲 探 拭 。 报 纸 落 
在 门 前 的 小 径 上 。 


“妈妈 ， 你 弄 得 到 处 都 是 。” 她 端 起 杯子 ， 毫 无 疑问 ， 咖 啡 里 肯 
定 落 满 了 灰尘 。 

母亲 停 下 动作 ， 拿 着 毛巾 ， 双 手 又 在 腰 上 ，“ 艾 比 ， 难 道 你 不 记 
得 被 人 抛弃 是 什么 感受 吗 ? ” 

她 呆 若 木 鸡 。 一 开始 并 不 理解 一 一 有 人 没 来 接 母 亲 吗 ? 有 人 扔 下 
了 母亲 吗 ? 但 是 紧 接 着 ， 她 意识 到 母亲 的 意思 ， 把 火 油 然而 生 。 多 葛 
西 居然 将 艾 比 的 情况 跟 自 己 的 处 境 相提并论 一 一 当年 ， 艾 比 的 父亲 已 
经 结婚 ， 有 家 有 室 ， 肩 负 着 责任 。“ 妈 妈 ， 难 道 你 不 记得 跟 错误 的 人 
在 一 起 是 什么 感受 吗 ? ” 

“ 谁 ? 谁 是 错误 的 人 ? 昨天 上 午 给 我 打 电 话 要 戒指 ， 准 备 向 你 求 
婚 的 人 ? ” 

艾 比 绷 紧 下 颌 。 没 错 ， 求 婚 的 时 间 安 排 在 华纳 的 合同 之 后 ， 但 是 
如 果 他 没有 感受 到 距离 的 存在 ， 如 果 他 没有 察觉 出 即将 失去 她 ， 他 还 
会 来 要 戒指 吗 ? 


“他 让 我 把 戒指 放 进 你 的 行李 箱 里 ，” 母 杀 继 续 道 ，“ 我 都 不 知 
道 该 如 何 答复 。” 
“你 怎么 说 的 ? 2? 


“我 说 ， 当 然 可 以 ， 没 问题 。 不 过 ， 你 打算 怎么 说 ? ” 


艾 比 沉默 不 语 ， 径 直 回 到 目 己 的 房间 ， 等 待 艾 丹 。 她 给 汉 娜 打 电 
话 ， 好 友 接 受 了 目前 发 生 的 事情 ， 但 部 分 原因 是 害怕 失去 艾 比 。 她 们 
谈论 着 昨天 的 旅行 和 将 来 的 安排 ， 设 想 异 地 恋 的 困难 ， 计 算 往返 机 票 
的 价格 。“ 我 甚至 不 知道 他 是 否 打算 认 真 交 往 ，” 她 告诉 汉 娜 ，“ 我 
只 知道 我 喜欢 他 ， 一 切 都 变 得 截然 不 同 。” 后 来 ， 她 提 到 母 杀 的 话 
语 、 求 婚 的 戒指 和 深 深 的 内 次。 

“ 听 着 ，” 汉 娜 说 ，“ 你 很 清楚 自己 想 要 什么 ， 其 实 过 去 的 愿望 
从 未 消失 ， 现 在 仅仅 是 回归 初衷 。” 


千 真 万 确 。 从 茶 种 程度 上 来 讲 ， 她 仿佛 早 就 将 芳心 付 与 艾 丹 ， 如 
只 有 盼 着 再 次 献 给 他 。 如 果 艾 丹 肯 收 下 ， 那 么 他 就 是 最 合适 的 拥有 


Ee 


“也 许 正 因 如 此 ， 我 并 没有 背叛 的 感受 ，” 她 说 。 窗 外 ， 天 色 阴 
沉 ， 枫 树 的 纤细 枝条 在 松鼠 的 重 压 下 轻 轻 颤 拌 ，“ 反 而 深 以 为 然 ， 觉 
得 其 他 选择 才 是 错误 。” 

床头柜 上 放 着 效 戒 指 的 天 笋 绕 盒 子 ， 她 打开 盒 盖 ， 释 放 五 光 十 
色 ， 犹 如 施展 魔法 ， 变 出 绿 松石 和 蕊 衣 草 的 清新 ， 召 唤 赤 田 与 晚 臣 的 
火热 。 她 凑 近 观察 。 戒 指 内 烁 着 错失 民 机 的 苍白 、 充 满 悔恨 的 暗 紫 ， 
但 同时 也 有 率直 坦 城 的 艳 红 。 


你 打算 怎么 说 ? 


在 前 往 双 子 城 的 两 小 时 车 程 中 ， 芯 比 把 母 杀 及 其 责备 统统 抛 诸 脑 
后 。 夏 日 迈 着 轻快 的 脚步 渐渐 走 近 。 等 到 他 们 抵达 明 尼 阿 波 利 斯， 外 
面 阳光 明媚 ， 甚 至 鼎 为 炎热 ， 艾 比 脱 掉 开 社 诗 毛 衫 ， 屑 涉 上 暧 意 融融 。 


趁 着 艾 丹 开 车 ， 她 仔细 观察 他 的 大 手 ， 从 肌 妥 到 指 尖 ， 然 后 用 自己 的 
掌心 覆 住 他 的 手背 。 他 们 在 一 起 的 时 候 ， 她 总 是 对 他 十 分 着 迷 ， 能 够 
轻而易举 地 忘记 其 他 烦恼 。 

“ 那 边 有 一 家 很 棒 的 餐厅 。” 艾 丹 说 ， 他 们 途经 尼 科 莱特 购物 中 
心 ， 拥 挤 的 步道 人 潮涌 动 。 

坐车 旋风 ， 穿 过 街头 埠 尾 ， 处 处 充满 回忆 。 

“ 瞧 ， 右 边 ，” 他 指 着 W 酒 店 ，“ 那 就 是 我 告诉 你 的 酒店 。” 

眼前 的 建筑 是 一 栋 直 入 云霄 的 大 厦 ， 顶 层 写 着 福 希 的 姓氏 。 基 条 
白云 对 浮 在 后 方 ， 玻 璃 幕墙 倒映 着 蓝天 。 她 多 么 希望 今天 有 截然 不 同 
的 安排 一 一 吃 晚 饭 ， 喝 红酒 ， 她 在 餐桌 底下 脱 掉 鞋 子 ， 沿 着 他 的 小 腿 
组 组 滑动 脚趾 ， 悠 采 地 散步 ， 开 心地 交谈 ， 头 顶 是 酒店 的 透明 雨 篷 ; 
走 进 法 式 双开 门 ， 凝 视 着 电梯 里 的 镜子 ， 逐 渐 向 高 处 上 升 ， 她 的 后 背 
倚 着 巨大 的 落地 窗 ， 他 的 瞳孔 映 出 夜晚 的 地 平 线 。 

“ 听 你 的 描述 ， 这 家 酒店 应 该 非常 豪华 。” 她 说 。 

他 笑 了 ，“ 真 的 ， 我 差点 儿 改 行 去 当 服务 员 。 对 了 ， 今 晚 你 能 在 
我 家 过 夜 吗 ?明天 我 必须 早起 上 班 ， 但 是 你 可 以 随便 休息 。” 


明日 湖 之 旅 似 乎 路 越 了 所 有 界线 ， 但 不 知 为 何 ， 回 家 的 邀请 却 像 
古 轩 新 的 冒险 。 他 的 世界 ， 他 的 床铺 。 挂 衣服 的 架子 ， 床 头 柜 的 水 
杯 。 兴 奋 取 代 了 愧 次 。“ 我 能 去 参观 你 住 的 地 方 ?” 


“事先 警告 ， 我 来 不 及 好 好 收拾 ， 看 起 来 比较 乱 。” 
“厨房 里 没有 鲜花 ? “ 

“ 连 食物 都 没有 。 也 可 能 有 ， 但 最 好 别 碰 。” 

“既然 如 此 ， 我 愿意 接受 这 个 超级 浪漫 的 邀请 。” 

他 开怀 大 笑 : “ 太 好 了 。” 

但 片刻 之 后 ， 他 再 次 喃 喃 地 重复 : “ 太 好 了 。” 脸 上 笑容 消失 。 


她 注视 着 他 ， 发 现 他 陷入 了 沉思 。 昨 晚 有 异常 的 动静 吗 ? 没事 
吧 ? “怎么 了 ? ”她 间 ，“ 你 在 担心 什么 ? ” 

他 明显 在 纠结 该 如 何 开口 ， 最 后 才 说 道 ， “了 昨 晚 我 开车 经 过 ， 在 
你 家 附近 看 到 一 辆 车 。 当 时 将 近 凌 晨 三 点 ， 有 可 能 是 任何 人 ， 比 如 竺 
坊 邻居 或 者 迷路 的 司机 ， 但 是 考虑 到 你 先前 在 夜里 听 到 的 声响 ……” 


“还 有 布 里 塔 妮 失 到 的 烟 蒂 。” 


“ 烟 蒂 也 许 属于 布 里 塔 妮 的 姐姐 或 她 的 朋友 。 但 无 论 如 何 ， 既 然 
我 不 执 勒 ， 还 是 希望 能 陪 在 你 吴 边 。 况 且 ， 撤 开 安 全 因素 ,我 原本 也 
想 跟 你 在 一 起 。” 


她 忍俊不禁 : “和 直截了当 ， 我 吾 欢 。” 


车 子 扔 上 北方 第 一 大 道 ， 路 过 一 栋 沪 饰 艺术 风格 的 弧 形 黑色 建 
筑 。 它 盘 距 于 街角 ， 面 朝 十 字 路 口 ， 仿 佛 在 监视 着 整 片区 域 ， 两 侧 涂 
满 银 色 的 星星 ， 每 颗 星 星 都 写 着 乐队 的 名 字 。 

“以 前 是 灰 狗 长 途 汽 车 站 。” 艾 丹 注 意 到 她 的 视线 ， 解 释 道 ， 
“如 今 是 夜总会 ， 曾 经 出 现在 《 紫 雨 》 里 ， 有 一 颗 星 星 还 印 着 普 林 斯 
的 名 字 。 好 啦 ， 直 奔 那 栋 房 子 吧 ， 免 得 我 沉浸 在 怀念 中 无 法 目 拔 。 现 
在 时 间 充 钦 ， 咱 们 可 以 到 卡尔 霍 恩 湖 下 车 ， 沿 着 恒 边 散步 ， 坐 在 沙滩 
上 聊 聊 天 。” 

她 静 静 地 注视 大 他 ， 城 市 的 风景 就 像 采 腾 鹏 胱 的 油画 。 他 癌 同 
她 ， 四 目 相 对 。 他 微微 一 关 ， 然 后 转 回头 去 ， 望 着 路 面 。 怀 念 ， 艾 比 
心 想 ， 依 然 注视 痢 他 。 看 到 你 ， 我 总 会 产生 怀念 的 感觉 ， 仿 佛 你 是 遥 
远 的 故乡 ， 抑 或 久别 的 挚友 。 


夏 日 的 天 空 ， 无 边 无 际 的 启 蓝 ， 鲜 亮 浴 上 日。 深 深 热浪 夹杂 着 某 种 
神秘 的 声音 席卷 而 来 ， 那 声音 若隐若现 ， 仿 佛 昆 虫 群集 的 喻 鸣 。 便 携 
式 冷藏 箱 压 着 和 夸 子 ， 蜜 蜂 簇 拥 在 垃圾 桶 周围 。 艾 比 坐 在 湖畔 的 沙滩 
上 ， 十 分 异 意 ， 喘 边 有 艾 丹 陪伴 。 突 然 之 间 ， 她 意识 到 ， 如 采 闭 上 眼 


晴 ， 再 次 睁 开 就 是 截然 不 同 的 世界 。 波 光 痢 阁 的 湖水 彻底 消失 ， 阴 沉 
黑暗 的 草地 取而代之 ， 高 高 的 枯草 随 风 起 优 ， 犹 如 永恒 的 脉搏 。 她 呼 
吸 困 难 ， 心 脏 狂 跳 不 止 。 这 绝 非 梦境 ， 头 顶 的 太阳 毋庸 置疑 。 然 而 ， 
她 必须 亲自 检验 ， 否 则 无 法 安宁 。 她 不 假 思 索 地 闭 紧 双 陶 ， 开 始 默 
数 。 七 ， 她 听见 橡树 的 枝叶 低 声 呢喃 ， 水 晶 枝 形 吊灯 的 棱镜 叮当 作 
响 。 八 ， 九 。 狂 风 呼 哺 ， 暴 十 即将 来 临 。 

她 睁 开眼 睛 。 帆 船 掠 过 湖面 ， 人 们 策 在 色彩 鲜亮 的 浴巾 上 。 

“你 从 没 来 过 这 里 吗 ? ”他 问 。 

她 依然 在 努力 地 平稳 气息 ， 看 着 小 孩 往 红色 的 提 桶 里 灌 沙子 ， 
“来 过 一 次 。 七 年 级 时 ， 跟 几 个 朋友 同行 。 我 不 记得 外 祖父 和 外 祖母 
曾经 住 在 这 里 ， 那 是 我 出 生 很 入 以 前 的 事情 了 。” 

她 闭 上 眼睛 ， 静 静 地 感受 着 温暖 的 阳光 ， 试 图 转移 思绪 ， 寻 找 美 
好 的 念头 。 命 运 带领 她 来 到 卡尔 霍 恩 湖 ， 跟 身 劳 的 男人 携手 分 享 此 
刻 ， 多 么 不 可 思议 ， 多 么 出 乎 意料 。 “谢谢 你 ，” 她 号 着 眼睛 ， 迎 上 
灿烂 的 光 苦 ，“ 谢 谢 你 所 做 的 事情 ， 全 都 是 为 了 来 自 洛杉矶 的 傻 姑 
女 。 2? 

他 轻 轻 地 捍 住 她 的 下 巴 ， 让 她 转向 他 。 湖 水 倒映 在 他 的 瞳孔 中 ， 
内 内 发 亮 ，“ 艾 比 ， 你 绝 不 是 “来 自 洛杉矶 的 傻 寻 娘 ”， 而 是 与 众 不 
同 的 好 姑娘 。 我 知道 自己 想 要 什么 。 ” 

她 感到 无 比 快乐 ， 乃 至 隐隐 心痛 。 她 想 铭记 一 切 ， 记 住 他 呼唤 好 
名 字 的 声音 ， 记 住 帆 船 留 下 的 水 痕 ， 记 住 衬衫 的 绿色 与 湖水 的 蓝 色 ， 
记 住 他 的 坚定 目光 ， 记 住 彻 底 邱 下 防备 的 幸福 。 


米 


车 子 在 路 上 奔驰 ， 空 调 吹 来 清凉 的 微风 ， 右 边 是 绢 延 起 伏 的 绿色 
小 丘 。“ 漳 林 墓 地 ，” 他 说 ，“ 以 前 我 经 常 去 。” 
“你 有 亲 威 药 在 这 里 吗 ?” 


“没有 ， 他 们 都 在 爱 达 荷 州 。 不 过 ， 湖 林 墓 地 是 个 好 地 方 ， 可 以 
尽情 地 思考 问题 ， 无 人 打扰 。” 

对 于 他 来 说 ， 双 子 城 的 湖 林 相当 于 马 卡 德 的 河流 。 沿 湖 奔跑 ， 抵 
达 莫 地， 头顶 着 茂密 的 树 萌 ， 停 下 脚步 喘气 。 有 时 ， 在 闫 礼 后 一 两 周 
内 ， 逝 者 家 属 会 围 着 新 修 的 医 碑 ， 献 上 盛 放 的 鲜花 。 此 刻 ， 他 便 感到 
自己 应 该 离开 。 他 们 沉浸 于 悲伤 中 ， 而 他 则 利用 静 畜 恢复 活力 ， 重 新 
出 发 。 湖 林 墓地 是 他 们 的 终点 ， 却 也 是 他 的 起 点 。 

“看 ， 群 岛 湖 。” 艾 比 说 。 

他 追随 她 的 视线 ， 发 现 了 面积 较 小 、 更 加 深 丛 的 湖泊 ， 四 周 树木 
环绕 ， 中 央 分 布 着 状 似 群岛 的 小 洲 。 一 对 情人 正在 划 独 木 舟 ， 一 位 老 
人 倚 着 岸 边 的 长 椅 。 

她 猛然 向 后 靠 去 ， 下 午 的 光线 映 出 笋 白 的 脸色 。 

“怎么 了 ? 出 什么 事 了 ? ” 

“就 是 它 ， 那 栋 房子 。” 

他 们 已 经 绕 过 一 片 街区 ， 十 二 栋 临 湖 豪 宅 出 现在 面前 。 虽 然 没 有 
清晰 的 地 址 ， 但 是 她 却 目标 明确 ， 毫 不 动摇 。 他 循 着 相同 的 方向 望 
去 ， 看 见 一 栋 褐色 石头 砌 成 的 巨大 房屋 ， 犹 如 高 贵 的 城堡 ， 前 方 有 加 
形 的 塔楼 和 细 长 的 窗户 ， 乌 黑 的 铸铁 院 门 约束 着 莫 绿 的 整齐 草坪 。 雄 
伟 壮观 ， 美 轮 美 负 。 


“ 石 砌 的 吗 ? ” 


她 点 了 上 点头。 靠边 停车 后 ， 他 拿 出 写 着 地 址 的 便条 进行 比 对 。 干 
真 万 确 ， 有 果然 是 巴 兰 坦 家 的 房子 。 

然后 ， 他 看 向 隔壁 。“ 既 然 如 此 ，” 他 说 ，“ 那 肯定 是 你 外 祖父 
和 外 祖母 的 房子 了 。” 她 的 家 族 故 居 跟 巴 兰 坦 家 的 旧宅 截然 不 同 ， 内 
滩 着 洁白 的 光臣， 显得 是 丽 符 旺 ， 有 着 拱 形 的 由 拉 第 奥 式 窗户 和 两 侧 


立柱 的 宽敞 前 门 ， 同 样 很 漂 涡 。 但 是 ， 和 劳 边 的 石 砌 房子 就 像 冰 山 美 
人 ， 既 充满 诱惑 ， 又 颇 为 冷淡 ，。 

“我 无 法 想象 ， 妈 妈 大 然 住 在 那里 ，” 艾 比 说 ，“ 小 时 候 曾 在 那 
片 草坪 上 玩 要 。 或 许 ， 有 钱 人 的 孩子 根本 不 在 草坪 上 玩 楼 吧 。” 


他 为 她 打开 车 门 。 湖 面 平静 如 镜 ， 热 烈 的 局 温 强 化 厦 一 切 。 倒 影 
更 加 清晰 ， 声 音 更 加 啊 之 ， 味 道 更 加 浓郁 。 衬 中 球 来 湖水 的 幽暗 气 
恩 ， 测 湿 而 泥 省 。 她 迈 上 人 行道 ， 站 在 两 栋 房 子 之 间 ， 脚 边 的 榆树 叶 
被 风 吹 起 ， 拟 过 草地 。 


米 


不 知 为 何 ， 令 她 产生 心灵 感应 的 房子 并 非 家 族 故 居 ， 而 是 石 砌 聚 
宅 ， 它 散 及 着 身 名 的 魅力 ， 令 人 人 着迷。 克 羔 尔 在 这 里 人 遭遇 意外 ， 最 终 
下 落 不 明 。 殉 莱 尔 。 巴 兰 坦 ， 多 么 优雅 的 名 字 。 这 里 发 生 的 事情 让 区 
比 的 外 祖母 心烦 意 乱 ， 始 终 难 以 筷 怀 。 但 是 ， 我 依然 会 想起 那 间 地 下 
室 ， 依 然 记 得 清 清 楚 臣 。“ 它 好 恶 伤 ，” 她 说 ，“ 我 从 未 见 过 如 此 起 
伤 的 房子 。” 

他 朝 小 径 走 去 ， 她 注视 着 他 ,背景 中 的 房子 庄严 宏伟 ， 却 十 分 凄 
头 ， 透 着 无 边 无 际 的 绝望 。 灼 热 的 光线 烤 炙 着 石头 ， 在 抛 这 的 刹那 
间 ， 和 耳 昱 传 来 汽车 的 噪声 ， 无 数 嘲 杂 的 声 啊 在 周转 回荡， 眼前 的 一 切 
都 放 慢 速度 ， 变 得 更 加 述 绥 、 更 加 圆滑 、 更 加 强烈 。 紧 接着 ， 她 瞬 了 
甩 眼 睛 ， 世 界 恢复 正常 ， 太 阳 照 滩 厦 玻璃 。 


“怎么 了 ? ” 艾 丹 问 。 
“我 没 吃 早饭 ， 有 所 涉 曙 。” 


阳光 透 过 权 叶 倾 酒 下来， 她 赶紧 退 上 他 ， 沿 着 小 径 前 进 。 旁 边 就 
征 外 祖父 和 外 祖母 的 房子 ， 片 刻 之 间 ， 她 仿佛 看 到 年 轻 的 弗 兰 死 与 伊 
过 丝 ， 夫 妇 二 人 站 在 自家 门 前 的 步道 上 上， 凝视 着 艾 比 和 艾 丹 踏 上 他 们 
曾经 擎 登 过 的 台阶 。 街 坊 邻居 的 桥牌 之 夜 ， 人 花呢 西装 ， 珍 珠 耳 环 。 杯 


中 的 冰 块 叮当 作 啊 ， 果 边 的 纸牌 顺序 被 打 乱 。 如 今 ， 站 在 门口 ， 艾 比 
几乎 能 感受 到 ， 他 们 从 人 尘封 的 过 去 投 来 平静 的 目光 。 

前 门 属 开 ， 艾 比 望 进 屋 里 。 整 个 房间 都 被 包 囊 在 深 色 的 木板 中 ， 
上 方 挂 着 熟悉 的 水 晶 术 形 吊 灯 ， 校 镜 闪 闪 发 光 ， 犹 如 梦境 照 进 现实 。 


过 


伊 娃 抬 起 眼睛 ， 果 着 头顶 的 水 晶 校 形 吊 灯 ， 如 宁 足 够 专心 ， 也 许 
垂下 眼 眸 就 会 发 现 目 己 置 导 于 截然 不 同 的 夜晚 。 比 如 ， 浅 对 之 夜 。 她 
是 贵客 ， 有 人 帮忙 拿 大 衣 。 有 一 判 那 ， 她 仿佛 身 临 其 境 ， 不 禁 露 出 微 
笑 一 一 克 业 尔 捕捉 到 她 的 笑容 ， 几 秒 后 便 转 映 朝 隔壁 房间 走 去 。 


但 是 紧 接 着 ， 伊 娃 收回 目光 ， 眼 前 的 房间 极为 肃穆 ， 从 地 板 到 天 
化 板 ， 全 是 深 色 的 木头 ， 显 得 十 分 庄严 。 她 跟随 死 莱 尔 的 脚步 ， 发 现 
不 只 门厅 ， 整 栋 房 子 都 是 如 此 。 优 雅 ， 上 庄重， 高贵 。 处 处 显露 着 诱惑 
与 矛盾 ， 就 像 大 雪 会 使 屋 里 变 得 温暖 。 然 而 ， 装 修 的 风格 不 是 威廉 的 


喜好 ， 也 绝 非 克莱尔 的 意愿 。 这 栋 房 子 似乎 不 属于 任何 人 ， 只 属于 它 
自己 。 威 廉 的 童年 当真 在 这 里 度 过 吗 ? 一 切 事物 都 有 着 坚硬 的 棱角 ， 
阴影 和 回声 在 屋 里 若隐若现 。 她 试图 在 脑海 中 勾勒 出 一 幅 画 面 一 一 小 
男孩 笑 着 跑 过 走廊 ， 用 家 具 拱 建 堡 爹 ， 或 是 叛逆 地 在 墙壁 上 随意 涂鸦 
一 一 却 无 法 想象 。 悲 伤 油 然而 生 ， 她 默默 地 蔡 他 哀悼 ， 为 了 从 未 拥有 
的 岁月 ， 为 了 永远 逝去 的 时 光 。 

她 们 转 过 拐角 ， 进 入 客厅 ， 克 莱 尔 打开 一 蔓 装 饰 着 黄色 花 条 的 台 
灯 ， 然 后 迈 开 缓慢 而 坚定 的 脚步 ， 走 向 水 晶 醒 酒 器 ， 用 银 制 小 钳 夹 起 
冰 块 。 伊 娃 想 起 威廉 ， 想 起 罗 彻 斯 特 的 生活 。 人 金属 的 制 冰 盒 ， 手 杆 的 
碾 碎 声 ， 双 手 捧 起 光滑 的 冰 块 ， 放 进 酒 杯 中 。 记 忆 令 人 心痛 ， 往 事 不 
堪 回 首 。 

“你 叫 什么 名 字 ? ” 伊 迪 丝 说 ， 话 尾 的 音调 几乎 没有 上 扬 ， 仿 佛 
不 是 在 提出 问题 ， 而 是 在 表达 谴责 。 

伊 娃 不 知 该 站 还 是 该 坐 ， 她 看 向 身后 的 椅子 ， 却 依然 站 着 。 她 讨 
厌 自己 的 手足 无 措 。 窗 外 ， 树 叶 开 始 晃动 ， 纤 细 的 枝条 轻 轻 颤抖。 
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“好 ， 伊 娃 ， 别 再 打量 这 个 地 方 了 ， 就 好 像 你 即将 成 为 主人 似 
的 23 

“我 没有 。” 她 不 喜欢 伊 迪 丝 。 当 然 ， 如 果 伊 迪 丝 是 她 的 朋友 ， 
肯定 很 好 一 一 对 敌人 专横 跋 雇 ， 对 同伴 关怀 备至 。 然 而 ， 伊 迪 丝 是 克 
莱 尔 的 朋友 。 克 莱 尔 背 对 着 她 们 ， 面 朝 窗户 ， 也 许 正在 等 待 威廉 。 看 
到 她 在 这 里 ， 他 会 怎么 做 昵 ? 她 望 向 克莱尔 ，“ 你 也 知道 ， 他 想 跟 我 
在 一 起 > 

克莱尔 没有 转身 。 

“还 真是 开门 见 山 。” 伊 迪 丝 说 着 ， 脱 掉 貂 皮 大 衣 ， 让 它 滑落 到 
椅子 上 ， 仿 佛 只 是 普 普 通通 的 棉 毛 衫 。 

伊 娃 不 会 放弃 ，“ 我 们 都 知道 ， 他 为 何 选择 克莱尔 。” 


米 


听 到 情妇 说 出 自己 的 名 字 ， 克 莱 尔 转 过 身 来 。 大 呼 小 叫 比 伊 娃 进 
入 家 中 更 加 唐 突 无 礼 一 一 伊 娃 ， 伊 娃 ， 有 多 少 次 ， 丈 夫 曾经 轻声 低 
语 ， 或 是 高 声呐 喊 呢 ? “你 不 许 叫 我 的 名 字 。 我 是 巴 兰 坦 夫人 。” 


“因为 谎言 ， 他 才 跟 你 在 一 起 。” 


克莱尔 怒火 中 烧 ， 脸 正 涨 得 通红 。 在 这 里 ， 在 她 的 客厅 中 ， 居 然 
有 个 姑娘 对 她 品 头 论 足 ， 说 她 不 够 资格 ， 说 丈夫 不 爱 她 。 多 么 粗鲁 放 
肆 ， 多 么 骇人听闻 ! 她 几 步 走 上 前 去 ， 居 高 临 下 地 注视 着 伊 娃 ，“ 他 
征 我 的 丈夫 。 我 的 丈夫 。 我 们 的 婚姻 与 你 无 关 。” 


“他 早晚 会 离开 你 。 他 杀 口 告诉 过 我 。” 
“你 一 一 ”克莱尔 转向 伊 迪 丝 ， 但 眼前 的 情景 却 令 她 大 惊 失色 ， 
“ 伊 迪 丝 ， 那 是 真 的 吗 ? ” 


伊 娃 扭头 望 去 ， 看 到 伊 迪 丝 拿 着 手枪 。 


伊 迪 丝 开 怀 大 笑 ，“ 这 是 弗 兰 死 的 东西 。 我 不 愿 碰 它 ， 也 不 想 用 
它 ， 但 是 如 果 有 必要 ， 我 完全 可 以 做 得 到 。” 她 盯 着 伊 娃 ，“ 我 的 丈 
夫 总 是 喜欢 参加 各 种 可 怕 的 活动 ， 比 如 射击 。 不 过 ， 我 们 早 就 不 再 为 
此 和 争吵。 毕竟， 妻子 的 枪法 更 准 ， 丈 夫 只 能 着 愧 得 无 地 自 容 。” 

“ 伊 迪 丝 。” 克 瑟 尔 抬 起 手 来 。 

伊 迪 丝 继续 说 : “和 警方 非常 关注 这 片区 域 ， 有 两 名 居民 发 现 你 擅 
目 疗 入。 瞧 瞧 ， 你 显然 是 个 遭 到 抛 痉 的 情人 ， 狂 而 走 险 ， 前 来 寻求 报 
复 。” 她 晃动 手枪 ， 克 莱 尔 和 伊 娃 的 视线 紧 紧 相 随 ，“ 你 应 该 能 听 恒 
我 的 意思 。 咱 们 长 话 短 说 ， 你 很 年 轻 ， 模 样 并 不 丑 ， 以 后 还 会 遇见 其 
他 男人 ， 我 们 也 会 祝 你 好 运 。 明 白 吗 ? 威廉 已 经 结婚 了 ， 而 且 永 远 无 
法 改变 。” 

外 面 ， 马 云 终 于 故 然 简 开 ， 大 雨 倾盆 而 下 。 克 羔 尔 转 过 里 去 ， 密 
蜜 及 麻 的 水 柱 犹如 巨大 的 绳索 ， 连 接 天 地 ， 席 卷 世 界 。 


有 些 时 刻 一 一 警察 在 门 克 上 现 喘 ， 隔 壁 街区 升 起 烟 私 ， 心 电 图 发 
出 警报 一 一 预示 着 不 可 避免 的 结果 逐渐 徘 近 ， 转 过 拐角 束 会 遇见 。 于 
征 ， 你 放 慢 脚步 ， 故 意 拖 延 。 仔 细 整 理 睡 袍 ， 在 停车 标志 前 长 久 运 
留 ， 跟 柜台 后 的 护士 打招呼 ， 只 可 惜 她 能 听 到 生命 终结 的 警报 ， 却 听 
不 到 灵魂 的 问候 。 现 在 ， 艾 比 也 有 相同 的 感受 ， 她 终于 移 开 目光 ， 不 
再 采 着 梦 中 的 水 唱 术 形 吊 灯 。 未 来 触手 可 及 ， 正 在 静 静 等 待 。 


“这 里 是 客厅 。” 房 主 储 西 如 。 冯 。， 德 夫 纳 说 ， 她 显得 拘谨 而 理 
智 ， 衬 衫 的 纽扣 系 得 严 严 实 实 。 他 们 走 进 客厅 ， 她 跟 在 后 面 ， 就 像 称 


只 的 房产 经 纪 人 ， 保 持 着 一 定 的 距离 ， 既 可 以 随时 提供 参考 意见 ， 叉 
能 够 保证 他 们 自由 交谈 。 

艾 比 停 在 门框 中 ， 研 究 着 白色 的 喷漆 ， 艾 丹 扶 住 她 的 后 腰 ， 轻 声 
说 : “法 律 应 该 规定 ， 不 许 把 木头 刷 成 这 样 。” 

喷漆 底下 有 一 道 细 小 的 线 状 刻 痕 ， 微 微 裂 开 。 经 过 多 年 的 涂料 轿 
六 ， 儿 乎 难以 察觉 ， 但 她 还 是 看 到 了 。 

“我 敢 打赌 ， 肯 定 是 橡木 。” 他 继续 说 。 


艾 比 伸手 触摸 ， 将 指 尖 压 进 狭 罕 的 凹 槽 ， 恶 心 的 感 沉 在 体内 翻 
涌 。 她 迅速 收 手 ， 闭 上 眼睛 ， 努 力 保持 清醒 。 

“好 吧 ，” 他 说 ，“ 告 诉 我 ， 到 底 怎么 了 ? ” 

“我 真 的 应 该 吃 早饭 。” 

“ 那 边 的 场 上 ，” 六 西 录 罕 过 房间 ， 指 着 角落 ，“ 有 一 颗 真 正 的 
子弹 ， 幅 入 了 壁纸 中 。” 

发 丹 转 过 晤 雪 ? “于 由 

“花瓶 碎 了 。” 艾 比 说 。 

艾 丹 回头 看 着 她 ，“ 艾 比 ， 你 的 脸色 太 苍 白 了 ， 快 坐 下 。?” 

她 听从 吟 哇 ， 坐 在 深 红 色 的 天 忽 绒 沙发 上 。 窗 外 ， 树 木 环绕 ， 潮 
水 闪闪 发 光 。 

有 

他 注视 着 她 ， 她 抬 起 头 来 ， 迎 上 关切 的 目光 。 

那天 晚上 ， 你 没有 来 。 


砚 名 其 妙 的 话语 在 脑海 中 转瞬 即 逝 ， 剩 下 深 深 的 并 迹 。 她 用 了 且 
眼睛 ， 终 于 恢复 正常 。 他 问 什么 ?什么 花瓶 ? “花瓶 ? ” 


“你 次 花瓶 碎 了 。” 


“我 ? 2? 

“你 不 记得 了 吗 ? 刚才 ， 她 告诉 我 们 子弹 的 事情 。” 

“就 在 场 上 。 ”学 西 娅 深 感 困惑 ，“ 我 们 同 斯 托 元 顿 家 买 下 这 栋 
房子 ， 他 们 留 着 子弹 ， 我 们 也 没 动 。 有 时候 ， 派 对 需要 谈资 ， 人 们 会 
为 此 而 议论 纷纷 。” 她 停顿 了 一 下 ， 仿 佛 懂 然 大 悟 ，“ 对 了 ， 请 节 隧 
顺 变 。 我 听 说 你 外 祖母 的 妹妹 遭遇 了 意外 ， 应 该 是 你 的 姨 祖 母 吧 ? ” 

“你 认识 克莱尔 吗 ? ” 艾 丹 问 。 

“仅仅 知道 她 在 那天 晚上 失 蹊 了 。” 

“ 别 的 呢 ? ” 

“不 清楚 。 年 代 太 过 和 久远， 最 多 只 有 大 概 的 事件 轮廓 ， 还 有 零星 
的 流言 恒 语 。 抱 鞭 ， 我 先 失 陪 了 ，” 她 迈 向 走 亡 ， 然 后 阳 艾 比 示意 
“她 可 能 需要 休 居 一 下 。” 

区 丹 把 手 放 在 艾 比 的 肩 上 上 ; “你 想 离开 吗 ?” 

她 授 了 摇头 : “不 ， 我 没事 。” 

“等 你 准备 好 动 昼 ， 就 告诉 我 。” 

区 比 静 静 地 坐 着 ， 艾 丹 走 到 墙壁 跟前 ， 仔 细 研 究 子 弹 。 她 盯 着 他 
的 后 背 ， 看 到 他 抬 起 胎 膊 ， 牵 动 衬 衫 下 摆 。“ 看 来 ，” 她 听 到 他 说 ， 
“这 就 是 报告 中 提 到 的 子弹 。 克 莱 尔 失 踊 当晚， 有 两 声 枪 响 ， 但 只 有 
一 枚 子弹 。 办 案 的 警官 居然 让 证 据 留 在 现场 一 一 换 作 是 我 ， 肯 定 要 挥 
脑袋 了 。” 

当 他 们 上 楼 时 ， 羡 西 娅 在 底层 的 栏杆 附近 徘徊 。 艾 比 鼎 为 惊讶 ， 
没 想到 吴 体 大 为 好 转 。 不 知 何故 ， 头 曼 目 防 的 感觉 消失 得 无 影 无 踩 ， 
她 终于 可 以 欣 贰 房子 的 美丽 。 包 括 楼 梯 在 内 ， 屋 里 的 所 有 木板 都 保持 
原样 ， 只 有 客厅 刷 着 白色 的 油漆 。 
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最 后 ， 他 们 来 到 楼 上 的 窗口 ， 眼 前 是 艾 比 的 外 祖父 和 外 祖母 曾经 
住 过 的 房子 ， 就 像 某 种 抽象 的 概念 ， 令 人 匪夷所思 。 如 此 奢华 的 生 
活 ， 艾 比 攻 怕 永远 也 无 法 理解 。 透 过 窗户 ， 克 莱 尔 都 见 过 什么 ? 她 是 
否 看 到 年 幼 的 多 蔓 西 在 庭院 里 玩 枣 ， 在 花园 中 跳 房 子 ? 如 果 她 得 知 ， 
有 朝 一 日 ， 多 萝 西 的 女儿 会 站 在 这 里 ， 迎 着 落日 余晖 ， 望 着 花园 小 
径 ， 探 寻 家 族 往事 ， 她 会 怎么 想 呢 ? 

de 寸 艾 比 的 锁骨 ， 绥 慢 地 撩 开 几 缕 发 丝 。 他 靠近 
一 步 ， 紧 挨 上 来 ， 用 双 辟 环 住 她 的 腰 肢 。 突 然 ， 一 阵 大 风 穿 过 敞开 的 
窗户 掀 动 帘子 。 他 们 双双 扭头 ， 注 视 着 窗帘 落 回 原 处 ， 恢 复 静 止 。 


过 


即便 在 事后 ， 殉 莱 尔 也 不 知道 她 们 为 何 会 望 癌 门口 ， 看 到 山 蒂 。 


也 许 是 因为 黑 影 凭空 浮现 ， 也 许 是 因为 遍 带 发 出 动静 ， 抑 或 地 板 咱 跑 
作 啊 。 最 有 可 能 是 因为 伊 娃 哆 动 肩 膀 ， 企 独 转 呈 逃跑。 无 论 如 何 ， 之 
后 的 一 切 都 在 同时 上 演 ， 仿 佛 关 键 的 绳 结 意外 松动 ， 夜 晚 飞 入 难以 想 
象 的 领域 。 屋 里 回荡 着 各 种 声音 : 伊 迪 丝 惊 恐 的 呐喊 ， 手 枪 笃 然 开 
火 ， 物 品 文 离 破碎 ， 殉 莱 尔 姜 历 的 高 呼 一 一 直到 伊 迪 丝 姑 求 她 停 下 
来 ， 她 才 意 识 到 目 己 在 尖 叫 。 眼 前 的 情景 深 深 地 烙印 在 脑海 中 : 动 带 
拿 看 内 内 发 光 的 刀子 ， 转 瞬间 ， 两 个 喘 体 近 在 凡 尺 ， 几 乎 难 分 彼此 。 


紧 握 刀 柄 的 手指 十 分 爸 白 ， 鲜 血 渗 透 裙子 的 布料 ， 渐 渐 受 延 ， 渐 渐 扩 
散 。 

伊 娃 并 未 看 清 是 怎么 回 事 ， 只 看 到 一 双眼 睛 。 猫 的 眼睛 ， 深 从 而 
神秘 ， 富 有 层次 。 和 刹那 间 ， 幽 蓝 、 土 黄 与 棕色 的 条 纹 约 化 成 高 山 、 河 
流 与 溪 谷 。 广 阔 无 地 的 陆地 ， 壮 美 洛 瀚 的 海洋 ， 远 古 时 代 的 地 图 组 组 
铺展 。 面 前 的 瞳孔 微微 内 烁 ， 伊 娃 也 跟着 肥 了 上 姬 眼睛 ， 低 下 头 。 手 指 
松 开 刀 柄 。 玫 瑰 木 ， 三 颗 黄 铜 锦 钉 。 伊 娃 又 用 了 有 耳 眼睛 ， 虽 然 手指 已 
经 消失 ， 但 是 刀 柄 依然 留 在 原 处 。 

血液 冲击 着 大 脑 ， 发 出 噬 噬 巨 啊 ， 说 话 的 声音 在 空气 中 颤动 。 她 
发 现 自 己 回 到 了 年 少 的 夏 日 ， 仰 面 深 浮 在 哈 德 还 池塘 上 ， 周 围 榆 树 环 
经 ， 黑 眼 苏 珊 盛 放 ， 无 穷 无 尽 的 小 径 同 林 中 延伸 ， 耳 畔 充 盘 独 世 界 的 
喻 鸣 。 有 个 男孩 从 树 顶 向 她 招手 ， 云 休 绽 放出 五 光 十 色 ， 干 裂 的 田野 
沉 鹿 在 夕阳 的 余晖 中 ， 连 绢 起 伏 ， 绚 丽 多 彩 。 


鸟 黑 的 枪支 从 指 间 春 拉 下 来 ， 仿 佛 伊 迪 丝 无 法 松手 ， 最 后 好 不 容 
易 才 挣脱 束缚 ， 掉 到 点 子 上 ， 枪 口 旋转 、 旋 转 、 再 旋转 ， 犹 如 转 瓶 游 
戏 合 。 刚 才 有 一 声 枪 响 和 东西 打破 的 动静 ， 说 明子 弹 并 未 伤 人 。 克 莱 
尔 转身 寻找 声音 的 来 源 ， 看 到 地 上 散落 的 陶瓷 碎片 ， 泛 着 丁香 花 般 的 
淡 蓝 色 光泽 。 罗 一 莱 花 瓶 。 后 面 的 墙 上 有 个 弹 孔 ， 黑 色 的 金属 嵌入 印 
花 壁 纸 中 。 

“ 哦 ， 天 哪 。” 仇 过 丝 一 遍 又 一 遍地 重复 着 。 凯 蒂 伸 出 手 去 ， 再 
次 握 住 刀 柄 。 


那 是 克莱尔 从 未 昕 过 的 声 啊 ， 从 刀刃 底部 划 破 棉布 开始 。 起 初 ， 
起 带 的 动作 很 缓慢 ， 刀 片 摩擦 着 衣料 ， 突 如 其 来 的 拉扯 干脆 利落 ， 将 
利器 彻底 解放 出 来 。 于 是 ， 钢 铁 从 血肉 中 抽 离 ， 咱 咱 地 划 过 空气 ， 以 
迅雷 不 及 掩 耳 之 势 击 中 门框 。 哇 。 刀 刃 斜 插 在 木头 里 。 


虽然 伊 娃 依然 能 听见 水 下 模糊 的 杂音 ， 但 此 刻 也 看 到 了 插 进 门框 
的 妃子。 她 组 组 地 扭头 ， 发 现 地 板 上 散落 着 雁 片 与 鲜花 ， 死 莱 尔 瞪 大 


双眼 ， 紧 紧 地 揪 厦 嘴 。 片 刻 之 后 ， 她 才 意 识 到 ， 克 羔 尔 正在 努力 坎 制 
尖 叫 声 ， 却 只 是 徒劳 。 克 莱 尔 的 手 上 戴 着 一 枚 戒指 ， 精 致 漂亮 ， 明 亮 
和 夺目， 就 像 星星 在 空中 闪烁、 呼唤 着 她 。 然 而 紧 接 着 ， 仆 怖 的 夜晚 降 
I 临 ， 世 界 变 得 极为 阴沉 。 突 然 ， 星 星 消 失 了 ， 一 切 都 消失 了 ， 仅 剩 无 
边 无 际 的 黑暗 。 

不 过 ， 伊 娃 仍 旧 可 以 有 上 所 感受 。 她 开始 下 险 ， 寻 体 不 再 轻重， 而 
征 非 常 沉重。 放弃 抵抗 ， 陷 入 醒 眠 ， 多 么 平静 ， 多 么 安宁 ， 直 到 她 友 
现 上 自己 别 无 选择 。 有 灵魂 变 得 散漫 ， 往 充 变 得 僵硬 ， 她 在 黑暗 中 跌 跌 撞 
撞 ， 太 秦 碰 碰 。 此 生 拥 有 的 吴 体 一 一 曾经 美丽 迷人 并 且 忠 心 耿 耿 的 续 
体 一 一 完全 失控 。 她 居然 大 悟 ， 刚 才 所 见 就 是 生命 中 的 最 后 回 上 陶 。 星 


生 。 


脑海 里 迅速 内 现 妹 妹 的 模样 ， 安 娜 手 厦 大 肚子 ， 给 宝宝 取 名 为 
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但 是 ， 当 膝 普 弯曲 时 ， 思 念 威廉 的 情绪 占据 了 体内 的 全 部 空间 ， 
强烈 的 涧 望 让 所 有 边界 和 一 切 障碍 都 化 为 虚无 。 他 就 像 淡淡 的 浒 私 ， 
抑或 发 光 的 微 侍 ， 她 热切 地 期 盼 ， 想 要 与 之 相 融 。 

他 没有 来 。 


膝 普 碰 到 地 板 ， 冰 冻 的 晚 风 吹 来 汉 淡 的 忧 惧 。 瑟 。 她 的 脑袋 撞 上 
木 涉 ， 屋 里 我 静 无 声 。 


1. 转 瓶 游戏 ;一 种 派对 游戏 ， 玩 家 们 围 坐 成 圆圈 ， 中 央 的 地 板 上 放 着 一 个 瓶子 。 一 个 
玩家 旋转 和 瓶 子 ， 等 到 瓶子 停 下 后 ， 杀 吻 瓶 口 指 向 的 对 象 。 该 游戏 最 早 始 于 20 世 纪 20 年 
代 。 


在 


怀念 ， 抑 或 心酸 。 无 论 哪 种 情绪 ， 无 论 从 何 而 来 ， 他 们 刚 走 进 语 
房 ， 难 言 的 伤感 便 笼 日 了 艾 比 。 翡 训 逐 渐 萤 延 ， 连 脚尖 都 在 疼痛 。 

“地 下 室 。” 艾 丹 转 同一 司 紧 财 的 木门 ， 虽 然 也 可 能 是 食品 储藏 
室 或 其 他 房间 ， 但 艾 比 知道 他 说 得 对 。 玻 璃 把 手 非 常 漂亮 ， 但 她 却 不 
愿 触 磁 。 

“ 那 是 殉 业 尔 ，” 玉 西 媚 走 进 屋 里 ，“ 和 她 的 邻 大 ， 还 有 曾经 在 
这 里 工作 的 女人 。” 她 发 现 他 们 面 带 困惑 ，“ 抱 菊 ， 我 还 以 为 你 们 在 
看 照片 。” 


艾 比 这 才 看 到 ， 通 往 地 下 室 的 木门 劳 挂 着 一 张 旧 照片 。 年 轻 的 外 
祖母 、 克 羔 尔 和 一 个 女人 站 在 前 院 里 ， 沐 浴 着 灿烂 的 阳光 。 

“最 石 边 ，” 辛 西 媚 说 ，“ 是 女 管 家 。 前 段 时 间 ， 在 她 去 世 以 
后 ， 斯 托 克 顿 家 收 到 了 这 张 照片 。 我 觉得 有 点 别扭 。 照 片 拍 得 很 好 ， 
相框 也 很 精致， 可 是 我 不 想 放 在 起 大 室 里 。 显 然 ， 斯 托 克 顿 家 也 有 同 
感 。 我 们 搬 进 来 的 时 候 ， 它 已 经 挂 在 现在 的 位 置 。” 

“我 能 看 看 吗 ? ” 艾 丹 问 道 ， 从 墙 上 取 下 相框 ， 翻 过 来 ， 念 出 背 
面 的 文字 ，“ 克 羔 尔 ， 巴 兰 坦 ， 本 宅 女 主人 ; 伊 迪 丝 。 沃 尔 特 斯 ， 邻 
大 。” 他 集 顿 了 一 下 ， 抬 头 望 辐 艾 比 ，“ 明 蒂 。 拉 斯 马 森 ， 自 1919 年 
起 即 为 巴 兰 坦 家 族 效 力 。” 他 把 照片 递 给 她 ，“ 我 们 可 以 参观 地 下 室 
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“二 位 请 便 ， 但 想 我 失 陪 ，” 注 西 姬 说 ，“ 我 …… 不 太 喜 欢 地 下 
室 。 对 了 ， 你 应 该 拿 走 照片 ， 它 属于 你 ， 不 属于 我 。” 


芯 比 点 了 点 头 ， 细 细 地 端详 着 照片 。 半 西 娅 离开 房间 ， 鞋 跟 的 遍 
击 声 在 走廊 里 回荡 ， 渐 渐 消 失 。 女 管家 的 面孔 。 殉 莱 尔 的 面孔 。 还 有 
她 的 外 和 祖母， 年轻 而 健康 。 她 将 相框 放 进 包 里 一 一 多 么 奇妙 ， 束 这 样 
带 着 她 们 离开 一 一 然后 ， 艾 丹 握 住 玻璃 把 手 ， 艾 比 的 思绪 球 进 了 地 下 


“我 们 不 一 定 非 要 去 。” 他 说 。 

她 垂下 脑袋 ， 仍 旧 感 到 尝 眩 ，“ 我 必须 去 ,否则 永远 都 会 耿耿 于 
怀 。” 有 眼前 的 情景 十 分 古怪 ， 双 脚 显 得 牌 牌 扭捏 ， 号 体 忽 然 失 去 平 
衡 ， 仿 佛 她 站 的 地 方 并 不 平坦 ， 而 是 有 着 难以 察 党 的 坡度 。 此 刻 ， 她 
看 到 地 下 室 门 前 的 黑白 油 秸 布 册 起 ， 松 动 的 木 地 板 露 出 一 道 细 长 的 缝 
际 。 不 知 为 何 ， 她 无 法 移 开 视线 ， 只 能 目不转睛 地 盯 着 幽深 漆黑 、 骏 
露 在 外 的 线条 。 


“ 唉 ， 我 也 不 知道 该 怎么 办 ，” 她 说 ，“ 还 是 由 你 决定 吧 。 我 现 
在 根本 不 能 正常 思考 ， 一 切 听 你 吟 只 ， 任 赁 处置。” 


“ 没 问 题 ， 沃 尔 特 斯 小 姐 。 别 怕 ， 我 不 会 在 地 下 室 里 对 你 动手 动 
脚 ， 起 码 不 会 在 这 间 地 下 室 。” 


她 微微 一 笑 ， 抬 起 双眸 。 柔 和 的 阳光 酒 满 房间 ， 照 之 了 每 个 角 
光 。 邻 居 的 车 门 天 闭 ， 狗 喘 的 声 首 传 来 。 普 人 明 的 生活 ， 平 几 的 日 子 。 
外 面 的 世界 依然 如 故 ， 总 是 充满 莫名 的 安 古 。 艾 比 悦 然 大 悟 ， 心 中 燃 
起 希望 ;这 束 是 迷 稚 的 开端 ， 这 就 是 解脱 的 上 蜡 光 。 她 不 知道 结果 或 方 
式 ， 但 答案 只 有 几 步 之 还 。 她 在 寻找 往事 ， 而 往事 也 在 寻找 她 ， 交 望 
重见天日 ， 等 待 真相 大 白 。 

“准备 好 了 吗 ? ”区 丹 目 告 奋勇 ，“ 我 走 前 面 。” 他 迅速 拉动 把 
手 ， 踏 入 黑暗 ， 点 亮 灯光 。 片 刻 之 间 ， 她 暗自 纳 问 ， 他 如 何 知 道 开 关 
在 哪里 ? 然而 紧 接 着 ， 地 下 室 变 得 清 清 楚楚 ， 犹 如 从 梦 中 苏醒 。 狭 罕 
陡峭 的 楼 梯 ， 落 满 灰 侍 的 墙壁 ， 锈 迹 斑 斑 的 栏杆 。 

他 踩 上 第 一 级 台阶 ， 老 旧 的 木板 发 出 深沉 的 训 鸭 。 


过 


起 初 ， 她 们 认为 她 肯定 活 不 成 了 。 她 们 掀 开 她 的 衬衫 ， 她 的 胸 且 
下 方 有 一 道 独 铬 的 伤口 。 源 源 不 断 的 鲜血 喷涌 而 出 ， 残 酷 地 斥 贡 厦 她 
们 。 她 双 目 紧 团 ， 嘴 层 纹 丝 未 动 ， 脉 捕 深 深 地 隐藏 在 体内 。 显 然 ， 死 
亡 早晚 会 降临 。 

“我 有 镜子 。” 伊 迪 丝 宣布 道 。 

眼前 的 动作 十 分 缓慢 ， 耳 边 的 声音 异种 啊 亮 。 伊 迪 丝 的 手指 剧烈 
颤 拌 ， 无 法 打开 喜 会 包 的 金属 扣 。 死 汪 尔 的 灵魂 脱离 颈 达 ， 基 浮 在 空 
中 ， 俯 隔 着 房间 。 那 是 克莱尔 。 那 是 她 的 驹 膊 ， 伸 回 宴 会 包 ， 平 稳 的 


手指 按 住 爹 属 扣 。 嘲 。 震 耳 欲 玖 ， 儿 如 男 一 声 枪 响 。 尽 管 是 自己 制造 
的 动静 ， 但 她 依然 胆 战 心 售 。 然 后 ， 她 凝视 着 小 小 的 宣 会 包 。 它 见证 
过 角 筹 交错 的 美妙 罕 会 ， 衣 柜 劳 边 的 窃 窒 私语 ， 甚 至 还 有 炮 眼 夺目 的 
车 头 大 灯 ， 以 及 留 在 车 里 的 激烈 争吵 。 如 今 ， 它 又 见证 了 不 可 名 状 的 
患 怖 意外 。 克 菜 尔 感到 难以 置信 ， 也 许 一 切 并 未 发 生 ， 看 似 漫长 而 可 
怕 的 夜晚 ， 其 实 只 是 睡 前 的 短暂 梦 麻 。 包 里 有 一 个 银 制 粉 盒 ， 镶 嵌 着 
淡 蓝 色 的 球 琅 。 克 莱 尔 呆 呆 地 采 着 粉 盒 ， 心 里 纳 问 ， 为 何 要 给 死去 的 
姑娘 涂 脂 抹 粉 

伊 过 丝 跪 在 地 板 上 ， 打 开 粉 盒 ， 窗 外 大 雨 靳 没 。 她 把 镜子 举 到 仇 
娃 的 口 鼻 上 方 ， 两 三 厘米 处 ， 双 手 仍旧 颤 料 不 已 ， 零 星 的 粉末 落 向 更 
止 的 嘴唇 。 伊 迪 丝 倒 抽 一 口 冷气 ， 惊 懂 失 措 ， 连 忙 胡乱 涂抹 ， 试 图 所 
去 粉末 ， 结 果 却 让 伊 娃 的 脸庞 染 上 了 红色 的 条 痕 。 

刺耳 的 尖 吴 声 传 来 ， 克 莱 尔 猛然 转身 。 

“水 开 了 ，” 凯 蒂 说 着 ， 拿 走 粉 盒 ，“ 喝 茶 有 助 于 缓解 紧张 。” 

克莱尔 找 着 伊 迪 丝 的 肩膀 ， 带 她 走 进 厨房 ， 关 掉 炉 子 ， 燕 汽 从 可 
路 里 升 起 。 凯 带 已 经 在 银 制 的 泡 茶 器 中 装 满 零 碎 的 叶子 ， 片 刻 之 间 ， 
克莱尔 暗暗 猜测 里 面 的 东西 。 有 助 于 组 解 紧张 。 喝 完 茶 ， 也 许 再 也 不 
会 苏醒 。 突 如 其 来 的 念头 划 过 脑海 ， 她 不 禁 放声 大 笑 。 

“克莱尔 。” 伊 过 丝 一 遍 又 一 遍地 朋 求 ， 直 到 克莱尔 深 深 地 吸 
气 ， 平 静 下 来 。“ 咱 们 打 电 话 找 人 ，” 伊 迪 丝 继续 说 ，“ 等 他 们 赶 
到 ， 她 早 就 死 了 。 然 后 该 怎么 办 ? ” 


“实话 实说 ， 四 克莱尔 回答 ， “这 是 一 场 意外 ， 她 不 慎 撞 上 了 记 
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伊 迪 丝 挑 起 眉毛 ， 殉 莱 尔 陷入 沉默 ， 两 人 都 发 现 问题 重重 。 不 慎 
撞 上 了 刀子 。 当 真是 意外 吗 ? 为 什么 刀子 正好 伸 疝 外 面 ? 为 什么 贞 蒂 
并 未 松手 或 闪避 ? 时 间 不 够 吗 ? 凯 蒂 为 什么 没有 尖 叫 ? 凯 蒂 尖 叫 了 
吗 ? 正 碎 的 细节 涌 入 克莱尔 的 脑海 中 ， 丈 像 无 数 的 照片 散落 在 果子 


上 。 首 先 发 生 的 事情 是 什么 ?不 ， 克 羔 尔 告诉 自己 。 如 果 有 时 间 ， 伊 
娃 必 定 会 哄 开 ， 她 急 着 逃离 房间 ， 来 不 及 做 出 反应 ， 所 以 才 撞 上 思 
子 。 尽 管 如 此 ， 克 莱 尔 依然 无 法 确定 ， 完 竟 是 谁 迈 出 了 最 后 一 步 ， 红 
动 利 器 插入 血肉 。 刀 片 内 闪 发 兴 ， 喘 体 合 二 为 一 。 


伊 迪 丝 财 上 眼睛 ， 努 力 深 呼吸 ， 最 后 看 问 死 莱 尔 ， 仿 佛 恢复 了 少 
许 从 前 的 模样 。“ 好 吧 ，” 伊 迪 丝 说 ， 语 气 平 稳 ， 却 目光 闪烁 ， 似 乎 
在 打量 四 周 ， 搜 索 隐藏 的 威胁 ， “你 的 丈夫 跟 这 个 女人 私 通 ， 并 且 很 
可 能 会 为 了 她 而 抛弃 你 ， 如 果 告 诉 和 警方 “她 不 愤 撞 上 了 刀子 ”， 绝 非 
明智 的 选择 。” 

起 送出 现在 门口 ， 接 着 又 消失 在 走 厅 上 上， 前往 目 己 的 房间 。 和 音乐 
夏 然而 止 ， 殉 莱 尔 居然 大 悟 ， 原 来 歌曲 始终 在 播放 。 凯 蒂 什 么 时 候 听 
见 了 她 们 的 交谈 ? 歌曲 中 间 应 该 有 俘 顿 ， 人 否则 山 蒂 无 法 察觉 到 客厅 里 
的 陌生 嗓音 ， 而 此 后 的 悉 剧 也 绝对 不 会 发 生 。 命 中 注定 的 和 闲 那 ， 洞 悉 
秘密 的 节拍 。 交 啊 乐 的 优美 ， 刊 风 前 的 空白 。 殉 莱 尔 回忆 刚才 的 音 
乐 ， 让 夜晚 倒 带 重演 ， 耳 畔 啊 起 《你 令 我 多 秋 善 感 》 的 轻柔 前 雪 。 没 
错 ， 肯 定 是 这 首 歌 曲 。 如 果 播 放 了 其 他 的 普 乐 、 热 曾 的 首 乐 ， 结 末 将 
会 截然 不 同 。 一 放歌 曲 束 能 彻底 改变 整个 夜晚 ， 改 变 她 的 人 生 、 威 廉 
的 人 生 ， 还 有 那个 姑 妇 及 其 亲友 的 人 生 。 死 汪 尔 想到 移 前 的 预感 一 一 
某 种 未 知 的 事物 即将 来 临 一 一 她 多 么 希望 自己 早早 上 床 睡觉 ， 或 者 伊 
娃 仅仅 藏 在 暗 处 ， 并 未 胆 大 包 天 、 信 心 满 满 地 走 进 屋 里 。 转 念 间 的 一 
个 选择 ， 音 乐 中 的 一 次 停顿 ， 竟 然 如 此 重要 ， 乃 至 性 命 依 关 。 


凯 途 回 到 厨房 ，“ 什 么 都 没有 。” 她 把 粉 盒 递 给 伊 迪 丝 ， 但 是 伊 
迪 丝 却 频 频 摇头 ， 不 愿 触 碰 ， 于 是 地 带 便 将 粉 盒 扔 进 了 垃圾 柄 。 


她 们 推动 伊 娃 ， 让 她 庙 在 山 带 铺 好 的 帆布 包 上 ， 以 便 融 出 客厅 。 
翻身 的 过 程 中 ， 她 的 胸 膊 僵 便 地 落 癌 地 板 ， 发 出 死 气 这 沉 的 巨 啊 ， 吓 
得 她 们 魂飞魄散 。 终 于 ， 她 英 在 通 往 地 下 室 的 门口 ， 和 劳 边 吏 是 楼 杨 。 


她 们 重新 坐 下 ， 侧 耳 倾 听 ， 捕 换 警 香 的 尖 啸 。 但 是 ， 街 区 里 各 静 无 
声 。 


“如 果 有 人 要 来 ，” 伊 迪 丝 说 ，“ 他 们 早 残 到 了 。 忒 雷 家 在 幼 因 
州 ， 格 兰 特 家 在 伦敦 。 如 果 有 人 上 听见， 他 们 早 就 到 了 。” 


克莱尔 盯 着 台阶 。 目 己 己 经 变 得 匪夷所思 ， 人 生 己 经 变 得 无 可 救 
药 。 有 一 瞬间 ， 她 不 共和 翁 火 中 伐 ， 都 怪 这 个 姑 女 ， 让 她 永远 地 玫 失 了 
本 真 ， 再 也 回 不 到 美好 的 从 前 。 

她 收回 目光 ， 望 向 水 槽 。 凯 蒂 正 在 反复 地 清洗 刀子 ， 衣 袖 高 高 挽 
起 ， 胎 膊 上 露出 工厂 事故 留 下 的 细 长 伤 痉 ， 死 莱 尔 从 未 见 过 。 山 送 仿 
佛 感 受到 她 的 注视 ， 立 即 关 上 水 龙头 ， 放 下 衣 袖 ， 探 干 刀片 。 死 沫 和 尔 
想象 着 未 来 的 画面 ， 遍 蒂 用 手中 的 刀子 切 洋葱 ， 然 后 炖 汤 ， 威 廉 将 汤 
匙 举 到 嘴 边 。 威 廉 。 她 紧 紧 地 闭 上 双眸 ， 充 血 的 眼皮 映 着 红色 的 光 
线 。 她 们 要 如 何 加 他 交待? 什么 都 不 说 吗 ?”“ 放 进 抽 层 里 ，” 她 睁 开 
眼睛 ， 对 饥 带 说 ，“ 以 后 再 带 出 去 。” 让 它 消失 ， 埋 在 地 下 ， 等 待 刀 
柄 破碎 ， 任凭 刀 片 生 锈 。 

贞 带 点 了 点 头 ， 拿 起 白天 遮盖 奶 酷 的 粗布 ， 库 住 刀子 。 一 切 都 被 
污染 了 。 苑 汪 尔 看 独 山 蒂 把 刀子 放 在 水 槽 确 下 ， 周 于 有 地 毯 清洁 剂 、 
地 板 抛光 蜡 和 家 用 老鼠 药 ， 组 成 三 角形 的 保护 轿 。 

“如 果 警 察 要 来 ，” 喝 完 第 三 杯 条 ， 伊 迪 丝 再 次 开口 ，“ 他 们 早 
束 到 了 。” 

现在 将 近 凌 晨 一 点 ， 窗 外 雨 势 渐 小 。 同 样 的 谈话 内 容 ， 她 们 已 经 
重复 了 好 儿 亿 。 


“应 该 无 人 听 到 ，” 她 继续 说 ，“ 我 觉得 这 样 处 理 最 好 。 权 当 她 
失踪 了 ， 咱 们 从 未 见 过 她 。 覆 水 难 收 ， 何 必要 毁 掉 以 后 的 生活 ? ” 
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“她 来 目 多 第 斯 特 ? “ 


“好 像 是 。” 
“而 且 ， 威 廉 不 知道 她 在 这 儿 。” 


“对 。” 死 莱 尔 停顿 了 一 下 ， 放 眼 环顾 厨房 ， 寻 找 不 见 踪 影 的 贞 
带 。 她 记 起 贞 蒂 说 过 ， 地 下 室 。 没 错 ， 志 蒂 正 在 楼 下 的 隧道 里 挖 坑 ， 
做 准备 。 做 准备 。“ 让 带 没有 给 威廉 传达 留言 。 但 是 ， 伊 迪 丝 ， 她 住 
在 哪里 呢 ? 也 许 是 朋友 家 ， 也 许 他 们 知道 她 打算 来 这 里 。” 


“打算 来 这 里 并 不 等 于 真 的 在 这 里 露面 。 大 家 都 要 出 门 ， 但 有 时 
会 改变 主意 ， 有 时 会 迷路 走 丢 。 总 之 ， 意 外 经 常 发 生 。 重 要 的 是 ， 她 
并 未 被 有 发现， 如果 有 人 登门 拜访 ， 咱 们 就 天 口 否 认 ， 既 没 见 过 她 ， 也 
不 认识 她 。” 

她 们 来 来 回回 地 进行 着 问答 ， 直 到 凯 带 终于 出 现 ， 请 求 帮助 。 死 
去 的 寻 妇 刚 在 地 下 室 门 口 的 台阶 上 ， 殉 羔 尔 盯 着 苍 日 的 脸庞 ， 言 蓝 的 
瞳孔 也 议 静 回 户 ， 仿 佛 在 观 坚 ， 叉 好 像 在 谍 贡 ， 试 图 铭记 克 业 尔 的 模 
样 。 凯 带 走 过 去 ， 合 上 姑娘 眼皮 。 泌 视 消 失 了 。 克 莱 尔 点 头 表 示 感 
激 ， 忽 然 看 到 伊 娃 的 睫毛 颜色 很 深 ， 而且 内 闪 发 亮 。 她 尖 过 吗 ? 元 莱 
尔 移 开 目光 。 在 她 的 腹 膊 旁边 ， 地 板 微 微 钢 起 ， 幽 暗 的 血液 沿 着 楼 梯 
顶层 蔓延 ， 渗 透 到 油 千 布 和 墙壁 之 间 。 


伊 迪 丝 和 凯 蒂 把 尸体 搬 进 地 下 室 ， 死 莱 尔 在 屋 里 穿梭 ， 烛 灭 所 有 
灯光 。 好 了 ， 现 在 整 栋 房 子 都 已 醋 然 入 睡 ， 今 晚 并 未 发 生 任何 事情 。 


地 下 室 球 来 陈腐 而 香甜 的 味道 ， 艾 比 立 刻 明 白 ， 这 种 奇妙 的 混合 
就 是 秘密 的 气 县 ， 从 今 以 后 ， 她 会 永久 铭记 。 楼 梯 上 有 许多 松动 的 木 
板 ， 墙 壁 由 老 旧 的 砖 块 砌 成 ， 灰 浆 脱 落 ， 露 出 明暗 的 缝 际 。 两 端 挂 着 
裸露 的 灯泡 ， 照 壳 周 围 的 区 域 ， 中 间 却 陷入 黑暗 ， 狂 如 叛逆 的 领地 。 
但 不 知 为 何 ， 随 着 脚步 前 进 ， 恐 惧 却 逐 渐 消散 。 仅 此 一 次 ， 艾 比 毫 不 
惊 惰 ， 没 有 觉得 天 花 板 在 压迫 或 者 墙壁 在 匣 拌 。 相 反 ， 她 满怀 好 奇 ， 
镇 定 如 和 常 ， 仿 佛 眼 前 不 是 深 藏 于 泥土 中 的 老 房 间 ， 而 是 镶嵌 着 紫 水 唱 
的 大 宕 洞 。 她 微微 颌 痛 ， 英 名 地 感到 胸有成竹 。 


“ 别 问 我 有 什么 想法 ， 因 为 很 难说 清楚 。” 

艾 丹 径直 走 同 角落 里 的 行李 箱 ， 真 度 捆 带 ， 黄 钢 锦 杀 。 收 纳 芭 诞 
节 装 饰品 的 纸箱 操 在 增 边 ， 架 子 顶层 放 痢 攻 诞 伦 环 、 塑 料 冬青 树 、 金 
光 闪 闪 的 挂件 和 落 满 灰 侍 的 松 果 。 在 盒 装 的 火车 模型 旁边 ， 有 一 个 巨 
大 的 关 桃 夹子 肃然 挺立 ， 稼 拉 着 眉毛 ， 显 得 展 借 欲 睡 ， 仿 佛 知道 自己 
己 经 无 法 工作 。 军 无 疑问 ， 训 “。 德 夫 纳 家 经 常 举办 奢华 的 假日 派对 ， 
她 仿佛 看 到 室内 充斥 着 明 腕 的 银 制 托 盘 和 里 穿 天 切线 礼服 的 孩 鞋 ， 屋 
外 蹇 风 凉 疯 ， 湖 水 泛 起 蓝 色 与 白色 的 痢 关 波光 。 

但 是 ， 我 依然 会 想起 那 间 地 下 室 ， 依 然 记 得 清 清 楚楚 。 外 祖母 完 
葛 要 遗 瑟 什 么 ? 


艾 丹 跷 在 行李 箱 跟前 ，“ 上 面 贴 厦 它 经 过 的 所 有 国家 的 标签 。 德 
国 ， 挪 威 。 你 能 看 清 日 期 吗 ? ” 


她 徘 近 他 ， 突 然 觉 得 浑身 冰 闵 。 并 非 平 组 的 降温 ， 而 是 有 强烈 的 


艾 月 抬 起 眼睛 看 着 她 ，“ 怎 么 了 ? ” 

“好 冷 。” 她 开始 四 处 寻找 ， 脑 海中 回放 着 曾经 看 过 的 电影 ， 主 
角 用 手 试探 ， 摸 到 一 盒 雪茄 与 一 操 信件 。 她 扫 视 着 墙壁 ， 但 是 并 未 发 
现 通 风口 。 

他 走向 她 ， 伸 出 脂 膊 ， 仿 佛 在 测试 气流 ，“ 我 没 感觉 到 ……” 话 
音 夏 然而 止 ，“ 就 是 这 儿 。” 他 仰 头 望 着 墙壁 的 角 洲 ， 思 索 合理 的 解 
释 ，“ 也 许 在 架子 后 面 。” 

架子 被 螺丝 固定 在 墙 上 ， 摆 满 了 纸箱 与 油漆 桶 。 他 把 杂 物 一 一 放 
到 地 板 上 ， 露 出 越 来 越 多 的 砖 块 。 还 有 两 个 架子 需要 清理 时 ， 他 的 手 
机 响 了 一 声 ， 然 后 又 陷入 沉寂 。 他 举 起 手机 ， 搜 索 信号 。 


芯 比 转向 墙壁 。 面 前 的 砖 块 始终 被 纸箱 遮盖 ， 免 但 岁月 的 侵 刨 ， 
颜色 颇 为 鲜亮 。 难 以 言喻 的 情绪 掠 过 心头 ， 只 剩 下 两 个 架子 了 。 


在 距离 地 面 三 十 厘米 的 位 置 ， 有 一 小 块 墙壁 全 是 灰 奖 。 她 睐 起 眼 
青 ， 勉 强 看 到 疑似 手印 的 痕迹 。 

“还 是 毫 无 发 现 ? ” 艾 丹 问 道 ， 放 弃 了 寻找 信号 。 但 是 紧 接着 ， 
他 望 见 隐隐 约 约 的 轮廓 ， 于 是 跪 在 艾 比 身边 ， 仔 细 观 察 ，“ 看 。” 他 
打开 手机 的 亮光 。 

黯淡 的 手印 就 像 一 抹 阴 影 ， 上 方 刻 着 姓名 的 首 字 母 缩 写 ， 显 得 十 
分 粗糙 ， 似 乎 是 以 林 棍 代笔 。WB+EM() 

刹那 间 ， 她 激动 得 微微 额 拌 ， 洁 封 的 往事 即将 浮 出 水 面 ， 梦 寨 以 
求 的 终点 近 在 周 尺 。 

“他 有 情人 ，” 艾 丹 说 ，“ 你 外 祖母 的 姓氏 是 什么 ? ” 

“沃尔特 斯 ， 跟 我 一 样 。 和 爸爸 离开 以 后 ， 我 们 就 恢复 了 原本 的 姓 
氏 。 我 不 知道 FE.M 是 谁 ， 估 计 是 别人 吧 。” 她 注视 着 大 写 的 首 字 和 母 
一 一 神秘 的 名 字 ， 难 解 的 谜团 一 一 泪水 涌 入 眼眶 。 我 依然 记得 清 清楚 
楚 。 婚 外 恋 ? 外 祖母 为 何 会 关心 邻居 的 私事 ? 她 能 够 感受 得 到 ， 这 就 
是 答案 一 一 然而 ， 应 该 怎样 理解 呢 ? 爱情 的 最 后 证 明 ， 悲 剧 的 永恒 秘 
密 。“ 他 肯定 非常 爱 她 。” 话 音 刚 落 ， 撕 心 裂 肺 的 疼痛 便 席 卷 全 身 ， 
可 随 之 而 来 的 却 是 如 释 重 负 的 欣慰 。 

艾 丹 似 乎 并 未 察觉 。 他 伸 出 手 ， 按 住 墙 壁 。 很 久 以 前 ， 有 人 做 过 
同样 的 事情 。 指 尖 滑 进 叫 模 ， 手 掌 严 丝 合 缝 。 

“他 肯定 非常 爱 她 。” 艾 比重 复 道 。 

尽管 她 觉得 他 听 到 了 ， 但 他 依然 没 动 ， 只 是 紧 紧 地 闭 着 眼睛 ， 仿 
佛 在 聆听 其 他 声音 。 


1. WB+EM: 威廉 。 巴 兰 坦 (William Ballentine) 和 伊 娃 。， 马 洒 (Eva Marten) 的 
姓名 缩写 。 


过 


隧道 中 央 有 个 坑 洞 ， 虽 然 很 浅 ， 但 已 足够 。 伊 娃 盖 着 随 吴 携带 的 
毛巾 ， 靠 近 腹 部 的 位 置 被 染 得 通红 ， 零 碎 的 村 时 表明 ， 它 曾经 在 地 上 
铺 过 。 散 漫 的 光线 照 炊 着 隧道 的 墙壁 和 天 人 花 板 ， 这 曲 的 树 根 犹 如 村 着 
的 岛 爪 ， 长 长 的 阴影 沿 着 泥土 营 延 。 懂 愧 间 ， 克 莱 尔 记 起 ， 威 廉 的 父 
亲 坚 持 要 保留 隧道 ， 但 是 他 自己 却 不 肯 进 来 。 威 廉 告诉 过 她 : “以 
前 ， 他 曾经 在 比利时 跟 障 道 工 人 并 肩 作战 ， 他 们 纷纷 丧生 于 爆炸 中 ， 
至 今 还 有 尸体 埋 在 地 下 。” 


如 今 ， 叉 添 一 具 己 体 。 


苑 莱 尔 寻找 伊 娃 的 提包 ， 却 坚 无 收获 。 突 然 ， 她 发 现 锅炉 正 开 
， 答 案 呼之欲出 。 她 回头 望 癌 刚刚 安 好 的 锅炉 ， 热 溪 滚 这， 扑面 而 
， 通 物 散 有 着 刺 蜡 的 气味 ， 球 进 房子 里 。 


她 确实 死 了 ， 对 吗 ? 

克 汪 尔 极 不 情愿 地 掀 开 毛巾 ， 伊 娃 依 然 合 看 眼睛 ， 嘴 层 紧 闭 ， 表 
也 无 法 开口 。 有 人 把 她 的 双手 放 在 胸口 ， 摆 出 虔诚 的 姿势 ， 令 克 羔 尔 
想起 棺材 中 的 死者 。 

“ 随 着 尹 月 流逝 ，” 伊 迪 丝 指 着 克莱尔 刚 放 下 的 毛巾 ，“ 乞 会 彻 
展 分 解 ， 束 像 所 有 事物 一 样 。” 

克莱尔 默默 地 点 头 。 她 们 回 寻 女 的 尸体 道 革 、 祈 社 ， 请 求 原谅 ， 
然后 殉 羔 尔 和 伊 迪 丝 匆 匆 离 开 隧道 ， 丰 不 地 有 盯 着 地 面 ， 听 着 镜子 刮 探 
的 声音 和 泥土 坠落 的 声音 。 一 过 又 一 遍 。 

结束 后 ， 骨 带 走 进 地 下 室 ， 克 羔 尔 看 到 她 的 脸 正 上 似乎 有 泪水 ， 
但 是 当 她 开口 时 ， 殉 羔 尔 觉得 应 该 只 是 汗水 。 

“ 帮 帮 我 。” 凯 蒂 指 着 储藏 柜 ，“ 咀 们 先 用 这 个 ， 将 来 再 用 态 
头 。 23 

三 个 女人 把 柜子 推 向 隧道 的 入 口 ， 就 像 堵 住 一 张大 嘴 ， 让 秘密 永 
远 藏 在 里 面 。 接 下 来 ， 伊 迪 丝 应 该 返回 家 中 ， 装 作 知 无 其 事 ， 仿 佛 今 
晚 仍 旧 是 普 普 通通 的 聚会 ， 充 斥 看 用 聊 、 桥 牌 与 白兰 地 。 


后 门 侠 然 天 闭 ， 克 业 尔 感到 筋疲力尽 ， 拖 着 沉重 的 脚步 攀登 台 
， 一 头 栽 倒 在 床上 ， 再 也 无 力 起 映 。 她 从 旁边 抓 过 和 转 子 ， 胡 乱 六 
， 有 顺便 看 了 看 挂钟 。 将 近 竣 晨 三 点 。 她 党 得 仿佛 好 几 天 都 没有 休 妃 
， 脑 海中 拒 过 欧 唐 的 念头 一 一 明 早 醒 来 ， 夜 里 的 一 切 都 会 化 作 虚 
。 可 能 吗 ? 她 太 累 了， 也 许 记 忆 并 不 正确 ， 也 许 只 是 一 场 哑 梦 ， 也 
许 自己 还 在 睡觉 。 毛 牧 边 缘 摩 擦 着 脖 贷 ， 连 衣 鹿 紧 紧 地 于 住 膀 部 ， 但 
是 她 却 纹 丝 未 动 ， 任 凭 思绪 在 疯狂 的 海洋 中 随波逐流 。 终 于 ， 终 于 ， 
她 得 以 柄 然 入 虐 。 


浪 惑 


至 


le 


儿 分 钟 后 ， 她 猛然 惊醒 ， 心 脏 怪 怪 直 跳 。 她 坐 在 床上 ， 屋 里 一 厂 
漆黑 ， 她 的 呼吸 非常 急促 。 方 刻 之 后 ， 她 侧耳 倾听 ， 周 围 悄然 无 声 。 
但 是 几 秒 钟 前 ， 她 明明 听见 了 用 力 踩踏 泥土 的 动静 ,摇晃 的 展 颤 令 她 
心 有 余 尾 。 

凯 带 检查 过 了 ， 镜 子 不 再 起 雾 ， 脉 搏 不 再 跳动 ， 监 色 的 眼睛 依然 
紧 财 ， 此 刻 的 妨 慨 不 过 是 她 常常 经 历 的 童年 阴影 。 目 从 她 的 布 娃娃 埃 
莉 被 埋葬 在 地 下 室 以 来 ， 从 小 到 大 ， 夜 里 总 会 听 到 同样 的 巨 啊 。 埋 葬 
在 地 下 室 。 如 今 ， 她 明白 了 ， 原 来 那 是 一 个 可 怕 的 预言 。 她 望 癌 挂钟 
一 一 才 过 了 十 五 分 钟 ， 但 是 她 已 经 彻底 清醒 ， 肾 上 腺 素 在 体内 狂奔 。 


她 决定 实话 实说 ， 接 受 惩 鹿 。 明 天 ， 她 要 告诉 威廉 ， 必 须 告诉 威 
廉 。 真 相 会 挫 毁 她 的 婚姻 和 人 生 ， 但 是 如 果 伊 娃 不 能 拥有 人 他， 那么 死 
莱 尔 也 不 能 。 献 出 后 知 后 觉 的 慎 悔 ， 挽 回 微不足道 的 公正 。 

她 再 次 闭 上 眼睛 ， 有 盼望 赎罪 的 念头 能 带 来 少许 睡眠 。 然 而 ， 潜 伏 
的 梦 麻 立即 及 起 残酷 的 进攻 ， 天 人 花 板 急速 坠落， 将 她 推进 床 垫 、 木 
板 、 地 窒 乃 至 土壤 中 ， 压 迫 的 力量 越 来 越 大 ， 直 到 她 深 埋 于 地 下 ， 无 
助 的 尖 叫 彻 后 淹没 。 


米 


第 二 天 清晨 ， 威 廉 醒 来 。 夜 幕 银 去 ， 天 色 渐 亮 ， 身 旁 空 空荡荡 ， 
被 单 光 滑 平 整 。 他 伸手 拿 起 床头柜 上 的 怀表 ， 碍 看 时 间 。 刚 过 三 点 ， 
肯定 不对 。 他 举 起 怀表 ， 放 在 耳 边 ， 果 然 没 有 动静 。 他 反复 地 转动 发 
条 ， 依 然 无 济 于 事 。 义 停 了 ， 真 是 没 用 的 东西 。 


他 走 下 楼 梯 ， 看 到 正确 的 时 间 ， 冲 好 燕麦 粥 ， 人 准备 去 门 万 上 吃 早 
餐 。 可 是 ， 他 刚 打开 门 ， 便 惕 住 了 。 大 富翁 的 棋盘 还 留 在 原 处 ， 纹 丝 
未 动 。 他 采 下 地 凝视 着 两 枚 金属 棋子 一 一 他 的 棋子 是 赛车 ， 她 的 棋子 
是 顶 针 一 一 伸 出 手 去 ， 拿 起 、 放 下 ， 恋 恋 不 含 。 

他 并 未 打 乱 棋盘 ， 只 是 在 目 己 的 位 置 坐 定 ， 背 靠 门 柱 ， 大 腿 上 摆 
独 汤 硫 。 她 坐 在 对 面 ， 姿 势 相 同 ， 嘴 里 含 着 汤匙 ， 展 角 上 扬 。 他 报 以 


微笑 ， 却 意识 到 眼前 一 片 虚无 。 空 气 清 闵 ， 浓 筋 从 树林 中 肚 来 ， 变 得 
合 发 稀薄 。 他 低头 看 向 棋盘 ， 所 有 的 红色 旅馆 都 代表 着 他 的 野心 勃 
狐 。 上 回 玩 大 富翁 的 时 候 ， 她 曾 开 玩笑 地 说 : “我 只 能 在 选美 比赛 里 
获得 二 等 奖 ? ”次 日 ， 克 业 尔 便 提 起 孩子 的 事情 ， 人 生 彻底 改变 。 
“显然 我 不 是 评委 。” 他 如 是 回答 ， 看 看 她 把 卡片 窄 回 确 部 。 举 手 投 
足 间 ， 睡 裙 的 绸 织 布 料 在 灯光 中 内 闪 发 完 。 此 刻 ， 他 挪 开 摆好 的 卡 
片 ， 最 后 一 张 静 静 地 躺 在 下 面 。 


他 让 一 切 都 保持 原样 ， 石 头 压 着 卡片 ， 棋 子 坚 守 途 中 。 不 受 干 扰 
的 存在 是 莫大 的 安奈， 仿佛 他 们 的 灵魂 依然 留 在 这 里 ， 沐 浴 着 门 亡 的 
和 灯光， 欢笑 娩 间 。 无 论 如 何 ， 他 希望 这 场 游戏 能 够 继续 下 去 。 但 是 ， 
怎么 可 能 呢 ? 他 伤 透 了 她 的 心 ， 还 要 考虑 未 来 的 孩子 。 就 算 他 可 以 找 
出 在 一 起 的 办 法 ， 她 也 不 会 同意 。 毕 竞 木 已 成 入 ， 而 且 前 路 渺茫 。 

离开 罗 彻 斯 特 之 前 ， 他 去 了 一 趋 办 公 室 ， 看 到 新 文件 堆 在 自己 的 
果子 上 ， 决 定 以 后 再 回来 处 理 。 他 知道 ， 必 须 花 费 整 整 一 天 才能 完成 
工作 。 忽 然 ， 他 看 到 电话 劳 边 的 小 纸 条 。 即 便 在 远 处 ， 他 也 能 立即 认 
出 上 面 的 名 字 。 


伊 娃 。 


他 赶紧 拿 起 留言 ，“ 伊 娃 打 来 电话 ， 她 在 明 尼 阿 波 利 斯 ， 准 备 找 
你 ， 有 要 事 相 商 。” 日 期 是 昨天 。 昨 天 ， 他 站 在 隔壁 房间 ， 决 定 不 进 
办 公 室 ， 只 想 离 开 ， 只 想见 她 ， 不 愿 耽误 时 间 。 与 此 同时 ， 这 张 纸 条 
束 喘 在 他 的 架子 上 ， 无 人 问津 。 

聚 华 的 纪 迪 拉克 驶 出 停车 场 ， 许 多 熟悉 的 面孔 目 上 口 采 ， 他 却 不 
予 理 皮 。 无 暇 解释 ， 无 上 暇 道别 ， 他 要 轰 车 飞驰 ， 沿 途 北 上 ， 想 方 设法 
解决 所 有 问题 。 只 要 伊 娃 愿 意 再 给 他 一 次 机 会 ， 他 必定 牢 牢 抓 住 ， 绝 
不 放手 。 


他 到 家 时 ， 凯 送 正 在 打扫 厨房 ， 用 力 地 探 洗 水 槽 。 昌 上 没有 食 
物 ， 殉 莱 尔 也 不 见 踪 影 ， 听 到 他 的 询问 ， 凯 蒂 并 未 转 刁 ，“ 太 太 在 客 
厅 。 


旦 是 ， 客 厅 里 空 无 一 人 。 他 刚 要 上 楼 ， 却 看 到 她 坐 在 远 处 的 角落 
中 ， 背 靠 椅 子 ， 神 情 民 愧 ， 交 又 的 双手 放 在 大 腿 上 。 他 发 现 她 活 了 ， 
不 由 得 惊 惰 失 措 。 
几 秒 钟 内 ， 他 便 足 在 她 面前 。 她 直 勾 勾 地 注视 着 他 ， 目 光 坚 定 ， 
仿佛 要 从 他 号 上 寻找 答案 。 


然后 ， 她 如 实 相 告 ， 他 重重 地 疝 后 跌 去 。 


他 几乎 脚 不 沾 地 ， 迅 速 地 跑 下 楼 杨 ， 采 大 墙 住 隧道 的 金属 柜 。 明 
带 帮 他 挪 开 柜子 ， 克 莱 尔 坐 在 台阶 顶层 。 他 不 信 一 一 即便 她 说 出 伊 娃 
的 名 字 ， 一 个 她 无 从 得 知 的 名 字 ， 他 还 是 不 信 。 她 是 区 莱 尔 呀 ! 善 民 
的 区 莱 尔 ， 坚 候 的 元 莱 尔 。 但 是 紧 接 着 ， 他 意识 到 击 蒂 也 参与 其 中 
一 一 大 胆 的 山 带 ， 冷 酷 的 贞 蒂 ， 从 不 惧怕 隧道 ， 对 改 怖 咯 之 以 性 一 一 
他 才 明 白 ， 原 来 是 真 的 。 


他 命令 凯 带 动手 挖掘 ， 凯 带 默 默 地 听从 吟 只 。 隧 道 很 矮 ， 他 必须 
弯 腰 驼背 ， 举 止 符 抽 ， 脖 子 酸痛 。 忽 然 ， 他 看 到 了 伊 娃 的 脚尖 、 鲜 红 
的 指甲 一 一 她 知道 ， 他 最 喜欢 红色 的 指甲 油 一 一 态 站 的 感觉 席卷 全 
号。 她 的 脚 。 她 的 脚 怎么 会 出 现在 隧道 中 ? 她 的 脚 ， 总 是 搭 在 浴 氏 边 
缘 的 瓷砖 上 ， 稍 稍 触 碰 到 水 龙头 。 她 的 脚 ， 曾 经 从 杨 树 的 校 头 垂下 ， 
扫 过 他 的 耳 东 。 她 的 脚 ， 能 够 轻快 地 奔跑 ， 把 她 融 进 他 的 怀抱 。 他 开 
台 清 除 泥土 ， 动 作 越 来 越 快 ， 毛 巾 渐渐 暴露 。 她 没有 放弃 ， 她 来 找 他 
了 。 他 明白 ， 这 仅仅 是 空洞 的 念头 ， 只 有 以 后 才能 理解 其 中 的 意义 ， 
而 悦 司 的 痛 兰 会 将 他 彻 确 压 垮 。 


他 稍 作 停 顿 ， 刚 刚 掀 开 毛巾 ， 山 送 就 跟 踊 着 退 到 寺 边 。 突 如 其 来 
的 反应 令 他 深 感 困 惑 。 她 脚步 蹦 中 地 穿 过 隧道 ， 克 莱 尔 好 奇 地 出 现在 
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入 口 ， 恰 巧 与 她 探 悄 而 过 。 殉 羔 尔 又 癌 前 走 了 儿 步 ， 突 然 揪 住 嘴 ， 脸 
色 笋 白 ,似乎 在 说 着 什么 ， 一 裔 又 一 壳 。“ 噢 ， 上 禹 ， 噢 。” 


然后 ， 他 听 得 更 加 清楚 了 。“ 不 ， 上 帝 ， 不 。” 
他 转 回身 去 ， 面 对 现实 。 


伊 娃 。 张 着 铁 青 的 双 展 ， 仿 佛 要 呼唤 他 。 瞪 独 湛 监 的 双 上 脾 ， 眼 中 
充满 恐惧 。 


离开 巴 兰 坦 旧 宅 的 感觉 很 奇怪 。 身 后 的 大 门 三 然 关 财 ， 他 们 站 在 
台阶 上 ， 迎 着 阳光 上 眼 ， 适 应 周围 的 声 啊 。 透 过 树林 ， 群 岛 湖 硝 隐 种 
现 。 湛 更 的 水 面倒 映 奢 天 空 ， 浮 现 出 条 杀 白 云 。 整 个 世界 束 像 纸张 的 
折 痕 ， 连 接着 过 去 与 现在 。 

“可 惜 没有 结果 。” 他 对 她 次。 他 深 知 淘 望 答案 却 求 而 不 得 的 诅 
丧 。 他 们 并 未 揭 开 人 尘封 的 往事 ， 仅 仅 推 测 出 死 莱 尔 的 丈夫 似乎 深 陷 于 
婚外恋 中 ， 也 许可 以 解释 其 目 杀 里 亡 的 结局 ， 然 而 除 此 之 外 却 蝇 无 收 
获 。 


“还 是 有 结果 的 ，” 她 说 ，“ 尽 管 不 是 升 然 开 衣 ， 却 也 令 人 如 释 
重负 ，” 她 长 舒 一 口气 ，“ 我 觉得 情况 会 变 得 截然 不 同 。” 

提示 普 啊 起 ， 他 看 向 手机 : 六 条 短信 一 一 速 速 联系 警 局 一 一 和 许 
多 语音 留言 ， 全 部 发 送 于 他 们 在 屋 里 参观 的 时 候 。 他 党 着 小 径 后 退 ， 
靠近 前 门 ， 信 号 果然 立即 减弱 。“ 糟 糕 。” 他 快 步 彰 人 行道 走 去 ， 
“刚才 不 在 服务 区 ， 好 像 出 事 了 。” 

芯 比 指 着 街 对 面 的 浓密 树 靖 ，“ 我 去 那 边 等 你 ， 赶 紧 回 电话 
吧 


他 跳 过 语音 留言 ， 直 接 打 给 警 局 ， 屏 气 凝 神 ， 准 备 迎 接 未 知 的 消 


“终于 ，” 哈 里 斯 说 ，“ 你 多 久 能 来 ?” 

“两 小 时 。 抱 靳 ， 我 …… 出 什么 事 了 ? ” 

“你 不 知道 吗 ? 我 们 抓 到 他 了 。” 

艾 月 面 朝 湖泊 ，“ 他 ? ” 

“虽然 不 是 板 上 什 钉 ， 但 是 绝对 没 错 。 他 叫 卡尔 。 萨 顿 。 今 时 你 
离开 以 后 ， 哈 尔 特 突然 灵光 闪现 。 之 前 有 个 女人 报案 ， 说 这 家 伙 在 上 
床 的 过 程 中 羞 厚 她 ， 动 手 把 她 捆 起 来 ， 起 初 还 算 两 相 情愿 ， 可 她 不 喜 
欢 后 续 的 发 展 。 通 过 调查 ， 我 们 发 现 他 前 几 年 恰好 在 马 区 尔 工作 ， 当 
时 住 在 威 尔 玛 ， 开 车 上 班 需要 一 个 钟头 。” 


“他 的 汽车 里 程 数 很 高 吗 ? ” 


“非常 高 ， 完 全 符合 。 于 是 ， 我 跟 哈 尔 特 决 定 去 找 他 谈话 ， 仅 仅 
提 儿 个 问题 而 已 。 结 果 ， 我 们 看 到 屋 里 明目张胆 地 择 帮 部 分 骨架 ， 显 
然 属于 人 类 。 站 在 门口 就 能 看 到 ， 甚 全 都 不 用 进去 。 长 长 的 蝎子 ， 铺 
者 美国 国旗 ， 堆 着 白花 花 的 骨头。 他 声称 全 是 从 河 边 捡 的 ， 讲 得 特别 
离奇 ， 提 到 什么 精神 病院 ， 说 菏 个 逃跑 的 姑 女 穿 着 紧 喘 衣 淹 死 了 ， 每 
年 部 会 有 一 根 骨 头 被 冲 到 岸上 。 这 家 伙 简 直 古 个 疾 子 ， 跟 侧 写 资料 的 


描述 一 模 一 样 。 而 且 ， 莱 拉 。 麦克 凯 尔 也 来 了 ， 她 居然 见 过 他 。 几 个 
月 前 ， 在 停车 场 里 ， 当 时 她 还 住 着 公寓 ， 之 所 以 记得 ， 是 因为 他 主动 
眼 她 搭 训 。 眼 下 ， 我 们 正在 彻 查 他 的 不 在 场 证 明 ， 包 括 马 卡 德 和 马车 
尔 两 地 。 他 说 莱 拉 和 涉 拉 出 事 的 晚上 ， 他 都 在 家 中 。 他 家 位 于 郊外 ， 
距离 镇 子 有 二 十 分 钟 的 车 程 ， 方 圆 五 公里 都 没有 邻居 ， 因 此 无 人 作 
证 。 我 得 走 了 ， 你 也 得 走 了 。 快 上 路 吧 ， 伙 计 ， 这 个 案子 很 可 能 要 结 
家 

结束 。 回 归 正 常 的 生活 ， 睡 在 自己 的 床上 ， 人 们 不 再 害怕 ， 可 以 
放心 地 到 街 上 散步 ， 或 者 寻找 丢失 的 宠物 。 他 转向 湖泊 ， 朝 艾 比 走 
去 。 

她 站 在 狭窄 的 空地 上 ， 背 对 着 妾 妾 波光 。“ 他 们 抓 到 他 了 ，” 他 
靠近 后 说 ，“ 虽 然 不 是 正式 逮捕 ， 但 是 似乎 情况 乐观 。 艾 比 ， 我 觉得 
应 该 要 结束 了 。” 

她 扭 过头 来 ， 惊 慌 失 措 地 措 着 脂 肝 。 

a 2 

“蜜蜂 。” 她 稍 作 迟 疑 ，“ 艾 月。” 

他 抬 起 她 的 手腕 ， 看 到 腹 腾 肘 附 近 的 红 胜 痕迹 ， 中 央 有 一 个 小 小 
的 针 孔 ，“ 不 会 是 过 敏 吧 ? ” 


“ 艾 丹 。” 她 再 次 开口 ， 他 这 才 听 到 ， 空 气 在 振动 。 他 扭头 望 


去 ， 三 米 之 内 有 一 群 蜜蜂 ， 紧 紧 地 依附 于 校 头 。 它 们 履 盖 在 树 上 ， 汇 
聚 成 美丽 的 花 毯 。 


他 搜 者 她 的 胎 膊 ，“ 来 。” 


她 跟随 他 的 脚步 ， 极 不 情愿 地 移 开 视线 。 他 们 穿 过 街道 ， 喻 喻 声 
逐渐 变 得 模糊 ， 但 依然 没有 消失 。 坐 在 越野 车 里 ， 他 也 能 看 到 它们 ， 
如 果 心 里 以 记 ， 总 会 看 得 到 。 

“你 还 好 吗 ? ” 


她 点 了 点 头 ， 仍 旧 注 视 着 蜂 群 的 方 问 。 
“我 们 抓 到 他 了 ，” 他 说 ，“ 我 必须 得 回去 工作 ， 晚 上 的 约会 只 
能 暂时 取消 ， 不 过 以 后 的 生活 将 变 得 更 好 。” 


她 闸 拌 大 深呼吸， 然后 露出 淡淡 的 微笑 ，“ 今 晚 ， 我 要 让 妈妈 去 
汤姆 家 。 我 想 虹 口气 ， 远 离 她 的 啼 明 。” 她 重新 望 向 湖上 昱 ，“ 大 树 ， 
蜜蜂 ， 跟 我 的 梦境 一 样 。” 


“ 别 多 想 。” 他 说 ， 尽 管 他 从 未 杀 眼 见 过 类 似 的 情景 。 
“被 蜂 看 的 感觉 很 像 被 玻璃 碎片 扎 到 。” 
“我 明白 。 不 过 ， 最 糟 料 的 事情 已 经 结束 了 ， 我 们 抓 到 他 了 。” 


她 看 着 他 ， 微 微 一 笑 。 然 而 从 她 的 目光 中 ， 他 能 够 看 出 来 ， 她 并 
不 相信 和 真 的 结束 了 。 


过 


威廉 不 知道 应 该 相信 什么 。 虽 然 生 在 天 主教 家 庭 ， 可 是 一 旦 能 够 
目 主 选择 ， 他 便 不 再 参加 弥撒 。 他 相信 吗 ? 他 是 人 否 真 心 相信 自己 背 请 
的 祷告 和 吟唱 的 赞歌 ?” 他 始终 把 宗教 天 在 抽 层 里 ， 束 像 遗 鲜 的 便条 ， 
偶尔 翻 出 来 看 看 ， 每 年 只 有 一 次 两 次 。 直 到 父母 去 世 以 后 ， 他 才 产 生 
怀疑 ， 发 现 目 己 相 信 的 东西 实在 微 竹 其 微 。 然 而， 父母 都 是 虔 城 做 民 
的 教徒 ， 于 是 他 认为 ， 他 们 的 坚定 信仰 就 是 他 们 的 最 终 答 采 ， 父 母 肯 
定 会 上 天 符 。 况 且 ， 作 为 一 个 优 柔 进 断 的 纳 终 子弟 ， 他 的 意见 根本 无 
足 轻 重 。 何 必要 争论 ?” 何必 要 质疑 ? 他 和 希望 他 们 可 以 去 往 梦 打 以 求 的 


地 方 ， 获 得 神明 的 喜 奖 ,在 白云 间 泪 福地 生活 。 但 是 ， 伊 娃 昵 ?对 于 
没有 宗教 信仰 、 犯 下 严重 罪 敬 的 伊 娃 来 说 ， 死 亡 意味 着 什么 ? 他 不 敢 
夫 想 。 


他 季 第 思考 两 个 问题 。 他 还 会 再 次 见 到 她 吗 ? 这 一 切 一 一 开端 、 
过 程 、 结 局 一 一 究竟 为 何 会 发 生 ? 

后 知 后 觉 的 藻 涩 笼 单 看 他 。 她 死 了 ， 坚 无 生气 ， 浑 喘 冰 冻 。 半 经 
深情 凝望 的 脸庞 ， 曾 经 日 思 夜 想 的 脸庞 ， 如 今 深 埋 于 脚下 ， 永 远 地 消 
失 在 及 脏 的 泥土 中 ， 漂 没 在 无 尽 的 黑暗 里 。 有 时 ， 他 深 感 困惑 ， 无 法 
理解 。 有 时 ， 叉 呼吸 急促 ， 悦 然 大 悟 。 他 无 力 择 扎 ， 只 能 浑 浑 串 点 地 
随波逐流 。 其 实 ， 他 失去 过 许多 杀 朋 好 友 ， 早 已 熟悉 死亡 ， 可 这 次 却 
截然 不 同 。 她 带 走 了 他 的 灵魂 ， 遗留 的 空虚 与 日 俱 增 。 


他 多 么 希望 目 己 有 所 相信 ， 即 便 错误 也 没关系 。 他 想 从 盲目 而 固 
执 的 信仰 中 求 得 安慰 ， 就 好 像 小 时 候 ， 他 总 是 相信 开 着 灯 束 会 平安 无 
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七 天 后 ， 他 决定 结束 一 切 。 首 和 匈 ， 从 车 库 开 始 ， 用 水 泥 封 住 通 往 
隧道 的 活 板 门 。 然 后 ， 来 到 地 下 室 ， 在 入 口 堆砌 越 来 越 高 的 苇 增 。 不 
过 ， 他 把 乓 部 的 几 块 砖 尖 向 后 挪动 了 两 厘米 ， 深 上 注 薄 的 灰 浆 层 ， 用 
铅笔 写 出 他 们 的 姓名 首 字 母 ， 并 且 按 下 手印 。 无 人 知晓 ， 无 人 明日 ， 
那 是 姗 姗 来 迟 的 触 碰 ， 可 望 而 不 可 即 。 


他 在 新 修 的 墙壁 劳 摆 上 一 束 美丽 的 总 尾 伦 ， 不 入 ， 颜 色 褪 去 ， 茎 
叶 于 村。 他 反 反 复 复 地 回溯 自己 的 足迹 。 从 错过 她 的 留言 ， 到 走 进餐 
厅 ， 过 见 的 朋友 恰好 知道 威廉 的 真实 姓名 ， 再 到 停 下 脚步 ， 帮 助 在 人 
行道 上 摔 倒 的 漂 腕 姑 妇 ， 接 着 ， 他 又 想起 父母 的 车 子 驶 过 的 黑 冰 ， 想 
起 他 试图 取悦 他 们 ， 改 善 上 自己 ， 举 行 婚礼 ， 甚 至 逃避 战争 ， 在 金桥 儿 
烛 的 袁 宅 中 啤 啤 险 地 。 他 能 够 清 清楚 楚 地 看 到 每 一 步 ， 看 似 随 意 ， 或 
出 于 心血 来 潮 ， 或 受到 天 气 影 响 ， 或 因为 玻璃 橱窗 的 反光 吸引 视线 ， 
继而 发 现 匆 匆 转 过 街角 的 姑娘 。 他 重新 审视 这 些 渺 小 的 瞬间 ， 感 受 着 
蝴蝶 翅膀 的 颤动 汇 成 强大 的 气流 ， 却 无 法 改变 分 坚 。 


记得 他 们 见面 的 第 一 天 ， 望 见 她 跌倒 ， 他 伸 出 手 去 。 即 便 在 那 
时 ， 他 也 本 能 地 想 要 抓 住 她 、 保 护 她 ， 可 惜 从 头 到 尾 ， 始 终 力 不 从 
心 。 此 刻 ， 他 才 意 识 到 ， 他 从 未 告诉 过 她 ， 他 爱 她 。 

从 前 一 切 的 一 切 ， 所 有 细微 的 碎片 ， 共 同 拼 成 今天 的 结局 。 面 对 
错综复杂 的 轨迹 ， 面 对 尽 尽 之 中 的 命运 ， 他 终于 知道 了 应 该 相信 什 
么 : 还 没有 结束 ， 不 可 能 结束 。 


结束 。 媒 体 蜂拥 而 至 ， 街 上 人 淹 涌 动 。 所 谓 结束 ， 好 像 并 不 真 
实 ， 疝 未 尘埃 落 定 。 对 于 艾 丹 来 说 ， 一 切 似乎 才刚 刚 开 始 。 


起 初 ， 他 望 癌 审讯 室 ， 只 能 营 见 卡尔 。 萨 顿 的 衬衫 一 角 。 但 是 紧 
接着 ， 舒 尔 获 闪 到 劳 边 ， 他 认 出 了 嫌疑 犯 的 样 锅 : 河流 先生 。 


哈里 斯 匆匆 出 门 ， 径 直 走 向 冰箱 。 
“他 就 是 卡尔 。 院 顿 吗 ? ” 艾 丹 问 ，“ 我 认识 他 ， 在 河 边 。” 
哈里 斯 瞪 大 双眼 ，“ 你 去 过 他 家 ? ” 


“没有 ， 脸 熟 而 已 。 我 跑步 的 时 候 ， 经 常 遇 到 他 在 下 游 钓 旬 。” 

哈里 斯 抓 起 水 瓶 ， 艾 丹 回忆 河流 先生 钓鱼 的 情景 。 挥 做 狐 击 鱼 儿 
的 脑袋 ， 动 作 中 充满 艺术 的 美感 ， 却 也 隐藏 着 可 怕 的 骏 力 。 

“我 们 正在 展开 大 规模 搜查 ，” 哈 里 斯 说 ，“ 犯 罪 分 析 局 几乎 出 
动 了 半数 的 探 员 。 有 目前 已 经 从 汽车 里 和 地 毯 上 采取 了 对 照样 本 ， 送 往 
蔡 保 罗 的 实验 室 进行 紧急 分 机 。 郊 外 的 森林 里 有 一 个 礼品 袋 ， 装 着 针 
管 和 和 氯胺酮， 到 处 都 是 他 的 指纹 。 茉 拉 。 均 克 凯 尔 曾 说 ， 这 家 伙 令 人 
毛骨悚然 ， 我 觉得 完全 正确 。” 

哈里 斯 返回 走廊 ， 艾 丹 跟 在 旁边 。 那 个 人 让 我 觉得 毛骨悚然 。 艾 
比 也 说 过 类 似 的 话 。 当 时 ， 她 在 咖啡 厅 里 给 艾 丹 看 号 上 的 胎记 ， 偶 然 
捕捉 到 河流 先生 的 视线 。 之 后 ， 河 流 先 生 站 在 雨 篷 下 ， 点 燃 香 烟 ， 天 
色 阴 沉 ， 火 星 忽 明 忽 瞳 。 那 是 周 日 的 事情 。 第 二 天 早上 ， 布 里 塔 妮 便 
发 现 了 烟 带 ， 等 到 夜里 ， 艾 比 又 听见 了 声 咽 ， 侧 门 的 锁 站 意外 打开 。 
艾 丹 懂 然 大 悟 : 原来 艾 比 真 的 遭 到 了 监视 ， 成 为 啡 犯 的 攻击 目标 。 危 
险 居 然 近 在 岂 尺 ， 越 想 越 觉得 后 怕 。 还 有 了 昨 晚 ， 她 家 附近 的 汽车 尾灯 
一 一 他 肯定 把 这 家 伙 给 吓 跑 了 。 

“哈里 斯 ， 太 好 了 。 查 一 查 他 昨 晚 在 哪儿 。” 


“我 知道 ， 他 在 托 兰 街 的 红 墙 酒吧 谈 情 说 爱 ， 约 会 对 象 今天 也 在 
他 家 ， 两 人 都 衣冠 不 整 。” 

艾 丹 停 住 脚步 ，“ 他 们 上 昨 晚 始 终 在 一 起 吗 ? 他 从 未 离开 过 ? ” 

“我 们 没有 核实 昨 晚 的 情况 ， 不 过 可 以 调查 。 响 ， 对 了 ， 他 抽 
烟 ， 口 袋 里 放 着 白 万 多 。” 

艾 丹 深 深 地 吸 了 一 口气 ，“ 不 是 红 万 ? ” 

“我 明白 你 的 意思 ， 麦 克 凯 尔 家 附近 和 艾 比 家 对 面 发 现 的 烟 带 都 
是 红 万 。 但 是 ， 换 换 口 味 也 很 正常 。 也 许 商店 没 货 了 ， 也 许 他 最 近 手 
头 比较 紧 。 听 着 ， 没 有 人 逃避 现实 ， 我 们 将 继续 调查 ， 直 到 水 落石 


出 。 不 过 我 很 清楚 ， 他 肯定 要 认罪 。 而 且 ， 纤 维 样本 的 匹配 结果 很 快 
就 会 出 来 ， 证 明 他 确实 在 案 发 现场 。” 他 把 手 放 在 门 上 ， 露 出 灿烂 的 
微笑 ，“ 今 晚 ， 我 的 妻子 总 算 可 以 好 好 睡觉 了 ， 说 不 定 我 也 能 休 忌 休 
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门 开 了 ， 哈 里 斯 走 进去 ， 艾 丹 正好 看 到 河流 先生 盯 着 桌 上 铸 住 的 
双手 。 他 再 次 记 起 这 个 男人 用 拳头 击 中 鱼 儿 的 脑袋 ， 内 心 的 希望 油 然 
而 生 ， 也 许 真 的 要 结束 了 。 

“一 切 顺利 ? ”电话 接 通 后 ， 艾 比 问 道 。 

“场面 混乱 ， 但 情况 乐观 。 今 晚 你 独自 在 家 吗 ? ” 


“不 。” 她 笑 了 ，“ 汤 姆 特地 挑 了 今 晚 生病 。 有 眼下， 妈妈 正在 隔 
壁 房间 打 电 动 游戏 ， 顺 便 远 距离 批判 我 。” 


“有 人 陪伴 就 好 。” 他 说 ， 

“可 我 想 独自 待 着 。” 

他 望 见 德 文 克 出 现在 警 局 的 另 一 头 ， 于 是 告诉 艾 比 他 得 挂 了 ， 两 
人 互 道 晚安 。 几 秒 种 后 ， 他 来 到 前 门 旁 ， 拦 住 德 文 克 警 官 。 

“我 知道 响 俩 已 经 扯 平 了 ，” 艾 丹 说 ，“ 但 是 我 需要 你 今 晚 去 一 
栋 房子 周围 巡逻 。” 
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她 应 该 感到 高 兴 。 徘 犯 极 抓 位 了 ， 新 闻 妊 体 大 肆 报 道 他 的 个 人 信 
息 ， 最 后 轻描淡写 地 加 上 “ 据 称 ” 二 字 。 可 是 ， 焉 梦 会 停止 吗 ? 在 巴 
兰 坦 的 旧宅 里 ， 神 秘 的 气味 唤起 了 模糊 的 记忆 ， 犹 如 开局 侍 封 的 大 
门 ， 和 市 她 进入 外 祖母 和 克莱尔 的 世界 ， 打 破 了 多 年 的 沉 荡 。 

然而 紧 接着 ， 她 罕 过 街道 ， 去 往 湖畔 。 空 气 突然 开始 振动 ， 坚 无 
征兆 。 喻 喻 的 巨 啊 如 此 强烈 ， 束 像 扎 根 于 脑海 中 ， 令 她 头 尝 目 上 及。 等 
到 发 现 声 音 的 来 源 ， 她 已 经 被 看 了 。 那 时 ， 她 才 明 白 一 一 梦境 没有 结 
束 ， 问 题 没有 解决 。 


夜深人静 ， 索 月 高 巧 ， 窗 外 一 片 漆黑 ， 恺 惧 在 心头 晕 延 。 如 果 最 
可 怕 的 噩梦 即将 降临 ， 今 晚会 发 生 什 么 ? 她 会 悄 无 声 妃 地 死去 吗 ? 张 
独 路 ， 胎 膊 从 床 边 达 拉 下 来 ， 手 指 扔 过 地 毯 。 

她 必须 放松 ， 绥 解 紧张 的 情绪 。 书 蝎 的 抽 屠 里 全 是 杂 物 。 断 掉 的 
铅笔 ， 旧 音 啊 的 遥控 堪 ， 便 短 短 ， 样 式 古朴 的 胶木 手镯 。 还 有 随 号 
听 ， 依 然 装着 母亲 录制 的 钢 众 曲 磁 珊 。 她 按 下 播放 键 ， 磁 带 的 轮子 拓 
然 组 组 转动 ， 但 仅仅 是 苟 延 残 喘 ， 很 快 便 恢 复 静 止 。 她 又 问 外 搜 了 搜 
抽 慑 ， 动 手 寻 找 电池 ， 忽 然 看 到 盛 满 石头 的 小 皮 宫 。 眉 香 、 黑 曜 石 、 
莫 淮 、 黄 铁 矿 。 很 久 以 前 ， 有 个 男孩 喜欢 她 ， 送 给 她 五 颜 六 色 的 礼 
物 ， 她 却 不 假 思 索 地 扔 进 抽 层 ， 还 在 众人 面前 诉 毁 他 。 


她 想 表 达 歉 意 。 也 许 对 他 来 说 晤 无 意义 ， 但 是 如 果 他 还 在 镇 上 ， 
她 可 以 找到 他 的 住处 ， 把 道歉 信 投 入 邮箱 中 。 她 抓 起 便 筹 短 ， 准 备 翻 
到 空白 页 ， 意 外 看 到 很 久 以 前 写 下 的 段落 。 梦 : 艾 丹 。 林 荫 道 ， 美 丽 
的 黄色 老式 汽车 ， 树 枝 的 影子 倒映 在 车 前 盖 上 。 一 只 松鼠 跑 到 他 的 面 
前 ， 他 微笑 着 挥手 ， 却 显得 很 悲伤 。 非 常 悲伤 。 她 斯 下 这 张 纸 ， 用 桌 
上 的 石头 压 住 ， 决 定好 好 保存 。 黑 上 蝗 石 ， 内 烁 着 迷人 的 光泽 ， 传 说 是 
威力 强大 的 护身符 。 

她 写 完 道歉 信 ， 找 到 电池 ， 按 下 播放 键 ， 立 即 被 岁月 重 没 。 不 。 
她 渴望 睡觉 ， 不 愿 回 忆 往 昔 。 一 切 都 在 告诉 她 ， 她 正 处 于 两 个 阶段 的 
边缘 ， 两 种 自我 的 分 界 。 最 近 发 生 了 太 多 事情 ， 她 无 法 再 维持 原样 。 
今 早 ， 罗 伯 特 的 短信 : 如 果 准 备 好 了 ， 就 给 我 打 电 话 吧 。 她 始终 在 回 
避 他 。 明 天， 一 场 谈话 ， 所 有 真相 。 或 者 ， 在 电话 中 尽量 简明 扼要 ， 
不 过 回去 以 后 要 详细 解释 。 没 错 ， 明 天 的 她 跟 今天 的 她 肯定 截然 不 
同 。 但 是 ， 夜 间 无 法 行动 ， 她 仿佛 定格 在 跑步 前 的 蹲 距 式 姿势 上 ， 等 
待 发令 枪 啊 起 。 任 何 声音 都 能 让 她 启程 。 


然而 ， 抵 达 明 日 的 唯一 途径 ， 葡 是 穿 过 黑暗 的 草地 。 


她 到 上 走廊 ， 听 见 母 杀 在 打 冉 。 如 今 ， 她 们 很 少 说 话 ， 态 度 梯 梢 
有 礼 ， 不 想 陷入 争吵 ， 浪 费 艾 比 逗 留 的 最 后 几 天 。 需 要 进行 的 谈话 有 


许多 ， 母 杀 排 在 首位 。 和 掌心 里 的 安眠 药 通常 会 让 梦境 变 得 更 加 糟 糙 ， 
她 已 经 把 手机 调 成 静音 ， 关 好 窗帘 ， 再 加 上 白色 的 小 药片 ， 连 接 清 晨 
的 着 路 就 像 焦 险 的 高 空 滑 罕 。 她 打开 厨房 的 大 灯 ， 将 玻璃 杯 放 到 水 龙 
头 底 下 。 如 有 果 无 法 内 衙 ， 如 果 必 须 做 梦 ， 那 就 来 吧 ， 速 战 速决 。 她 对 
盘旋 不 去 的 梦 魔 感到 十 分 生气 ， 干 脆 选 择 冒 险 的 做 法 ， 用 安眠 药 发 出 
训 讽 的 嘲笑 。 


窗户 光滑 而 黑暗 ， 承 载 着 厨房 的 上 映像， 犹如 马 檀 木 的 浮 扶 。 灶 
台 。 微 波 炉 。 菲 利 死 斯 猫 的 挂钟 输 着 疯狂 的 眼 上 量 。 还 有 前 门 ， 全 是 透 
明 的 玻璃 ， 几 乎 又 无 屏障 。 外 人 站 在 任何 方位 ， 都 能 把 她 看 得 清 清 楚 
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温水 从 杯 中 淤 出 。 她 天 上 水 龙 尖 ， 否 下 药片 ， 再 次 望 向 院子 ， 试 
图 重新 聚焦 ， 穿 越 屋 里 的 世界 。 然 而 ,一切 都 停留 在 玻璃 上 ， 她 只 能 
看 到 上 自己 的 映像 和 菲 利 克 斯 蝎 动 的 睡 和 孔 。 


米 


空中 挂 着 地 球 反 照 的 月 完 ， 阴 暗 面 被 海洋 反射 的 光 交 照 壳 ， 晓 缩 
在 弯 弯 的 月 牙 中 。 新 月 拥抱 着 旧 月 。 

卡尔 。 了 顿 的 家 人 在 警 局 的 等 候 室 里 。 每 回 从 劳 丝 过， 艾 丹 都 刻 
意 移 开 目光 。 他 们 显得 普 普通 通 ， 非 常 和 善 ， 完 全 不 像 罪 犯 的 杀 属 。 
他 明白 ， 以 貌 取 人 的 想法 实在 殉 唐 可 笑 ， 但 是 看 到 院 顿 的 母亲 ， 类 似 
的 念头 总 会 涌 入 脑海 。 她 穿着 赣 色 的 毛衣 ， 戴 着 赣 色 的 珠子 项 链 ， 口 
红 涂 得 很 均 习 ， 打 扮 烦 为 得 体 ， 但 是 双手 却 在 剧烈 地 颤抖。 

夜晚 飞逝 。 艾 丹 走出 审讯 监控 室 ， 站 到 远 处 的 窗户 跟前 ， 打 算 喘 
口气 。 他 不 想 靠 近 目 己 的 工 位 ， 那 里 乱七八糟 ， 堆 满 了 办 公用 品 和 文 
件 夹 。 在 嫌疑 犯 被 逮捕 后 ， 哈 尔 特 立 即 决定 回归 战斗 ， 在 警 局 里 正式 
扎营 ， 用 一 张 昌 子 堵 住 艾 丹 的 办 公 昌 。 此 刻 ， 透 过 窗户 的 映像 ， 艾 丹 
看 到 舒 尔 次 朝 他 靠近 。 


“情况 不 妙 ，” 千 尔 次 说 ，“ 案 发 现场 的 纤维 跟 本 次 采集 的 样本 
无 法 匹配 。” 


艾 丹 转 过 里 来 ，“ 什 么 ? 麻烦 大 了 。” 


“是 啊 ，” 舒 尔 获 说 ，“ 不 过 ， 也 许 他 并 未 使 用 目 己 名 下 的 车 
辆 。 总 之 ， 还 有 其 他 证 据 要 分 析 ， 实 验 室 正在 加 紧 工 作 。” 


“ 抱 菊 ， 打 扰 了 ，” 一 名 年 轻 的 警官 说 ，“ 麦 肯 齐 ， 汉 堡 放 在 你 
的 桌子 上 。 你 们 听 说 木 桶 酒吧 的 事情 了 吗 ? 店 里 要 停止 营业 ， 结 果 几 
个 臭 小 子 用 水 壶 敲 破 了 酒 保 的 脑袋 ， 其 中 一 人 还 企图 逃跑 ， 德 文 克 追 
了 三 条 街 才 抓 到 。” 

“ 德 文 克 ? ” 

“ 嘿 ，” 那 名 警官 突然 穿 过 房间 ， 冲 一 个 女人 高 喊 ，“ 你 必须 在 
外 面 等 待 。 刚 才 不 是 说 好 了 吗 ? ” 

德 文 克 并 未 守护 艾 比 家 的 房子 。 究 竟 离 开 了 多 长 时 间 ? 他 望 向 审 
讯 室 ， 房 门 紧 闭 ， 无 需 担心 。 他 打算 擒 起 食物 ， 回 到 监控 室 ， 让 另 一 
名 警官 出 来 休息 。 


人 品 袋 上 油 涡 斑斑 ， 弄 脏 了 桌面 。 他 伸手 去 拿 纸 巾 ， 忽 然 看 到 一 
份 半 埋 在 杂 物 堆 里 的 文件 写 着 贝 娅 。 考 殉 斯 的 名 字 ， 于 是 便 开 始 翻 
看 。 在 第 一 起 连环 案 发 生前 两 年 ， 这 位 年 轻 的 姑娘 曾 于 马 歇 尔 遭 到 强 
奸 。 哈 克 斯 特 德 的 便条 : 也 许 用 不 着 了 ， 而 且 早 就 被 判定 为 无 关 案 
件 ， 不 过 既然 已 经 找到 ， 还 是 给 你 吧 。 贝 姬 。 考 克 斯 ， 案 发 当时 十 九 
岁 ， 建 筑 系 学 生 ， 跟 母亲 同 住 ， 在 隔壁 街区 的 餐厅 里 兼职 ， 做 服务 
员 。 徘 犯 戴 着 面具 。 现 场 采集 到 头发 的 DNA 样 本 ， 但 是 没有 匹配 结果 。 
艾 丹 肝 着 她 的 照片 一 一 跟 艾 比 一 样 ， 留 着 卷发 。 资 料 中 的 数据 显示 ， 
就 连 身 高 体型 都 十 分 相似 。 

接 下 来 有 几 份 骚 扰 案件 的 记录 ， 报 案 人 是 贝 姬 的 母亲 苏 珊 。 考 殉 
斯 ， 报 案 时 间 比 女儿 的 强奸 案 早 四 个 月 。 哈 克 斯 特 的 便条 : 她 们 同 寝 
同居 ， 真 正 的 目标 是 谁 ? 


她 们 同窗 同居 。 又 一 个 在 家 的 母 杀 。 到 底 有 多 少 个 ? 证 词 从 脑海 
中 闪 过 : 我 睡 着 了 。 我 不 知道 怎么 回 事 。 我 根本 无 法 阻止 。 他 意识 
到 ， 艾 比 的 妈妈 今 晚 在 家 。 可 怕 的 预感 涌 上 心头 ， 挥 之 不 去 。 


眼下 ， 局 里 的 所 有 同事 都 无 精 打 采 ， 答 展 欲 睡 。 

他 抓 住 身边 的 警官 ，“ 去 找 哈 里 斯 或 等 尔 次 来 ， 哈 尔 特 也 行 。” 

他 继续 阅读 骚扰 案 的 报告 ， 速 度 越 来 越 快 ， 肯 上 腺 素 峰 升 。 他 知 
道 ， 真 相 隐 藏 在 里 面 。 半 夜 的 恶作剧 电话 。 托 死 的 小 猫 脐 在 门廊 上 。 
家 有 具 摆设 被 重 新 布置 ， 虽 然 还 在 原 位 ， 但 是 方 网 全 部 相反 。 轮 胎 总 是 
漏 气 。 不 知道 政 人 是 谁 一 一 但 是 ， 有 一 名 常客 曾经 邀请 贝 姬 约会 ， 结 
果 却 遭 到 无 情 的 拒绝 。 当 时 ， 她 的 男 朋 友 恰 好 在 汶 边 的 卡 座 里 。“ 就 
赁 你 ? 你 以 为 她 会 跟 你 出 门 吗 ? ”她 懒得 询问 对 方 的 姓名 ， 他 也 没 再 
回去 过 。 案 件 报告 中 夹 着 一 张 餐 厅 的 收据 。 汉 堡 、 莫 条 、 两 杯 汽水 。 
他 并 未 留 下 小 费 ， 而 是 在 收据 上 写 道 : 贱 人 不 配 得 到 小 费 。 现 金 文 
付 ， 分 坚 不 差 。 

哈里 斯 出 现在 他 的 面前 ，“ 什 么 事 ? ” 

“ 案 友 时 ， 有 几 个 受害 者 的 妈妈 在 家 ? 全部?” 


“ 据 我 所 知 ， 有 两 起 案件 是 双 杀 在 家 ， 其 他 三 起 案件 是 单亲 妈妈 
在 家 。 怎 么 了 ? ” 


我 即将 入 眠 。 那 个 枕头 。“ 哈 克 斯 特 德 说 过 ， 有 一 位 妈妈 认为 ， 
罪犯 曾经 看 者 她 睡觉 。 哈 里 斯 ， 每 一 次 ， 受 害 者 的 妈妈 都 在 家 中 。 而 
且 这 些 姑 奶 均 为 二 十 尹 左 右 ， 这 非常 奇怪 ， 也 非常 重要 。 咱 们 原先 以 
为 ， 她 们 的 共同 点 是 学 生 身 份 ， 无 法 负担 房租 ， 但 如 果 不 是 呢 ? 你 
瞧 ，” 他 举 起 案件 报告 ，“ 这 个 姑 奶 也 在 马歇尔 的 家 中 被 人 强奸 ， 她 
的 妈妈 就 睡 在 走廊 的 妨 一 头 。” 


“所 以 ， 你 认为 这 也 是 他 干 的 ? 咱们 去 审讯 室 提起 她 ， 看 看 他 的 
反应。 23 


艾 丹 时 着 餐厅 收据 上 的 文字 。 贱 人 不 配 得 到 小 费 。 眼 前 的 迷 秀 组 
绥 散 开 ， 字 母 a 呈 现 出 蜂 刺 形态 。“ 不 ， 我 党 得 不 是 他 。” 


造假 案 。 几 秒 钟 内 ， 他 便 找 出 了 鉴定 样本 ， 字 母 a 跟 瑞 殉 的 笔迹 简 
直 一 模 一 样 。 除 此 之 外 ， 还 有 其 他 字母 一 一 字母 t 的 横 杠 从 左 侧 正 常 起 
笔 ， 却 在 右 侧 逐渐 加 粗 ， 最 后 止 于 醒目 的 黑 点 。 字 母 b 也 十 分 相似 ， 字 
母 o 的 圆圈 很 大 。 他 抓 起 手机 。 快 接 。 但 是 通话 却 径直 转 入 艾 比 的 语音 
信箱 。 

他 赶紧 拨打 另 一 个 号 码 。 等 待 音 啊 起 ， 他 把 强奸 案 的 报告 压 给 哈 
里 斯 ，“ 我 觉得 这 才 是 第 一 起 案件 ， 而 且 我 好 像 知道 犯人 是 谁 了 。” 

家 具 摆 设 被 重新 布置 ， 骚 扰 案 的 报告 说 ， 虽 然 还 在 原 位 ， 但 是 方 
向 全 部 相反 。 终 于 ， 丽 贝 卡 。 沙 利文 接 起 电话 。 

“你 哥哥 以 前 在 马鞭 尔 生 活 过 吗 ? 我 没有 在 他 的 档案 中 看 到 。” 

“这 是 午夜 间 询 吗 ? ” 

“ 丽 贝 卡 ! 2 

“好 吧 。 对 ， 跟 我 表 哥 同 住 ， 从 来 不 交 税 ， 从 来 不 机 

“什么 时 候 ? ”心脏 侠 侠 直 跳 


“大 概 六 年 前 吧 ? 在 表 哥 家 的 车 库 二 楼 得 过 几 年 。 我 们 可 以 利用 
逃税 的 证 据 吗 ? ” 


骚扰 案 的 报告 上 写 着 日 期 ， 五 年 半 以 前 。 连 环 案 的 时 间 也 统统 吻 
合 。“ 他 抽 什 么 烟 ? ” 


“ 红 万 。 要 我 说 ， 可 以 帮助 他 早点 下 地 狱 。” 


红 万 。 能 够 清楚 地 看 到 莱 拉 。 考 区 吉尔 的 房间 。 能 够 清楚 地 看 到 
艾 比 的 房间 。 最 后 一 个 问题 一 一 求 你 说 不 ，“ 他 在 这 里 是 否认 识 名 叫 
蓉 比 。 沃 尔 特 斯 的 人 ? ” 


沉默 过 后 ， “不 。 入 


艾 丹 如 释 重 负 。 

然而 ， 她 继续 道 : “但 是 ， 他 认识 沃尔特 斯 夫人 ， 就 是 那个 老 
师 ， 你 知道 吧 ? 我 们 都 说 ， 添 尔 特 斯 夫人 是 他 的 “ 杀 亲 好 妈 咪 ”。 她 
跟 你 提 到 的 名 字 有 关系 吗 ?” 


线索 剧烈 碰撞 ， 真 相 浮 出 水 面 。 艾 丹 勉强 听 完 丽 贝 卡 的 解释 一 一 
“他 总 是 往 他 们 家 跑 ， 后 来 不 知 为 何 ， 沃 尔 特 斯 夫人 激 仅 了 他 ， 大 家 
都 令 他 恼火 ， 我 告诉 过 你 ”一 一 并 匆匆 出 门 ， 哈 里 斯 跟 在 身 劳 。“ 派 
人 去 十 街 ， 监 视 瑞 殴 。 沙 利文 的 房子 ，” 艾 丹 说 ，“ 还 有 多 葛 西 。 沃 
尔 特 斯 的 房子 一 一 金 合欢 街 543 写 。” 

“ 瑞 克 。 沙 利文 究竟 是 谁 ? ”哈里 斯 问 。 

“真正 的 犯人 。 他 故意 趁 着 受害 者 的 妈妈 在 家 动手 一 一 为 了 惩罚 
她 们 。 数 米 之 须 ， 她 们 却 毫 不 知情 ， 无 法 保护 自己 的 女儿 。 我 们 以 为 
只 是 巧合 ， 其 实 这 才 是 目的 。” 


米 


马云 急速 翻 深 ， 显 得 十 分 诡异 。 橡 树 的 叶子 剧烈 颤 拌 ， 水 唱 枝 形 
古人 灯 开 始 反 驳 。 可 是 ， 耳 上 畔 没有 啊 动 ， 沉 乃 比 嘲 杂 更 加 糟 烷 。 前 谎 伴 
随 痢 脆弱， 和 危险 悄悄 地 靠近 。 狐 然 转 号 ， 面 前 已 经 有 人 。 


仰 头 望 去 ， 云 末 犹 如 黑色 的 浪 涛 ， 雨 滴 附 落 ， 声 音 重新 出 现 。 终 
于 ， 天 空 裂 开 ， 电 内 雷鸣 。 

脸 颠 逐渐 湿润 ， 厂 刻 之 间 ， 她 恢复 了 蒙 晓 的 意识 ， 和 觉得 枕套 似乎 
温 沪 沪 的 。 但 是 ， 她 依然 深 陷于 安眠 药 的 泥潭 中 ， 悦 懂 履 愧 ， 徘 徊 在 
虚实 的 边缘 ， 疲 惫 不 坊 。 她 看 到 桌 边 的 椅子 家 拉 出 来 ， 目 己 的 位 置 正 
在 静 静 守候 。 落 座 后 ， 腹 膊 一 阵 刺 痛 ， 思 维 告诉 她 ， 应 该 是 蜜蜂 。 起 
初 ， 她 陡然 滑 问 清醒 的 世界 ， 但 是 紧 接 着 ， 叉 感到 舒适 而 安宁 ， 跌 入 
梦境 的 梦境 。 


黑白 相间 的 警车 四 下 散 开 ， 沿 着 不 同 的 路 线 驶 往 艾 比 家 的 房子 。 


艾 丹 踩 下 油门 ， 交 过 红 灯 。 几 小 时 前 ， 案 件 报告 就 放 在 办 公 宋 
上 ， 却 始终 无 人 问津 。 他 从 未 彻底 调查 瑞 死 的 背景 ， 反 而 搁置 造假 
案 ， 和 急于 证 明 自 己 。 阴 差 阳 错 的 失误 延长 了 距离 ， 先 入 为 主 的 盲目 浪 
费 了 时 间 。 窗 外 的 路 标 模 柑 糊糊， 一 内 而 过 。 街 角 的 行人 受到 惊吓 ， 
并 即 收 住 脚步 ， 面 带 诈 有 寞 。 可 是 ， 艾 比 家 的 房子 依然 很 远 。 

终于 ， 他 抵达 了 她 居住 的 街区 。 


面前 有 一 名 男子 ， 晚 宴 的 客人 终于 出 现 了 。 不 过 ， 他 并 未 落座 ， 
而 是 站 在 疆 泌 大 雨中 。 透 过 水 帘 ， 只 能 隐约 看 到 他 在 寻找 东西 ， 脑 代 
和 手脚 都 包 庄 得 严 严实 实 。 当 他 转 过 身 来 ， 幻 觉 的 世界 似乎 跟 艾 比 的 
世界 互相 融合 ， 餐 桌 变 成 了 床铺 ， 劳 边 摆 着 书桌 。 他 停 下 脚步 ， 盯 着 
石头 和 便秘 。 亲 爱 的 瑞 克 。 然 后 ， 雨 水 变 成 薄 纱 ， 薄 纱 化 作 颗 粒 。 她 
渴望 看 清楚 ， 但 思绪 却 渐渐 飞 远 ， 犹 如 无 拘 无 束 的 丝线 。 狂 风 掠 过 草 
地 ， 他 用 戴 着 手套 的 指 尖 抚 过 她 的 胎 膊 肝 。 此 刻 ， 她 才 明 白 ， 梦 境 与 
现实 已 经 重 登 ， 他 也 许 是 真人 。 然 而 ， 何 为 梦境 ? 何 为 现实 ? 她 无 法 
区 分 。 

突然 ， 情 况 发 生 改变 。 她 飘浮 在 空中 ， 从 卧室 的 角落 里 注视 着 自 
己 ， 仿 佛 置身 于 剧院 的 房 梁 ， 下 方 的 光线 随 着 演员 的 动作 而 过 曲 、 交 
织 。 深 红色 的 光束 照 亮 男人 ， 他 握 着 刀子 ， 按 住 女人 的 头颅 ， 利 刃 千 
近 嘴 层 。 

艾 丹 刚刚 熄火 ， 其 他 警官 便 立即 赶 到 ， 胡 乱 停 在 街 上 ， 车 门 纷纷 
打开 。 艾 比 家 的 窗户 幽暗 无 光 ， 片 刻 之 间 ， 他 认为 一 切 安 好 一 一 她 们 
正在 睡觉 ， 今 晚 并 无 异常 。 

但 是 紧 接着 ， 他 看 到 了 ， 瑞 克 的 别克 车 ， 停 在 两 启 门 之 外 。 

他 们 迅速 下 车 ， 氢 出 手枪 ， 包 围 房子 ， 准 备 闻 入 前 门 。 数 到 三 。 


艾 比 看 到 拿 着 刀子 的 男人 ， 但 是 理解 的 渗透 却 十 分 缓慢 。 梦 境 再 
次 来 歼 ， 橡 树 的 枝 干 顺 着 墙壁 生长 、 伸 展 ， 越 来 越 粗壮 。 熟 悉 的 声音 


吐 喃 低语 ， 讲 述 痢 巨大 的 秘密 。 科 好， 和 破门 而 入 的 声音 只 是 啊 腕 的 心 
跳 ， 混 乱 纷扰 的 场面 只 是 跃 动 的 色彩 。 


房间 里 充满 笑 绿 的 灯光 ， 仿 佛 照 亮 了 成 千 上 万 的 树叶 。 她 悦 然 意 
识 到 先前 的 错误 。 因 为 这 才 是 她 一 直 等 待 的 人 ， 他 终于 来 了 。 


艾 丹 首先 看 到 的 东西 是 刀子 ， 瑞 克 一 发 现 他 们 ， 马 上 用 刀刃 珊 近 
她 的 胖子。 她 半 睁 着 眼睛 ， 但 目光 澳 散 ， 不 知 是 否 会 醒 来 ， 和 警 见 赤 惨 
的 结局 ， 铭 记 众 人 脸 上 的 臣 惧 ， 以 及 姗 姗 来 色 的 艾 丹 。 


艾 丹 察觉 到 艾 比 的 妈妈 在 走廊 里 ， 却 已 经 来 不 及 了 。 有 人 一 一 好 
像 是 哈里 斯 一 一 高 喊 : “ 快 把 她 市 走 ! ”警察 们 用 力 搜 她 ， 睡 裙 的 吊 
币 从 屑 涉 滑 落 ， 拉 得 很 长 ， 即 将 断裂 。 

但 是 ， 艾 比 无 法 醒 来 。 电 视 开 着 ， 吵 闸 的 声音 在 高 喊 。 眼 前 的 情 
景 并 非 现 实 ， 而 是 梦境 ， 翻 转 的 梦境 。 鱼 鳃 在 明亮 的 阳光 下 噶 噶 作 
啊 ， 徒 区 地 张口 呼吸 。 她 淘 望 脱离 约 沉 的 世界 。 从 未 想 过 ， 最 可 介 的 
虚 梦 就 是 无 法 醒 来 。 

然而 ， 她 却 放弃 抵抗 ， 随 波 逐 流 ， 渐 渐 沉 入 熟悉 的 梦境 ， 喘 名 的 
安 感 涌 上 心头 。 桔 草 随 风 摇摆 ， 扭 曲 的 树枝 伸 向 黑色 的 天 空 。 


区 比 的 母 杀 依然 在 原 地 挣扎 、 尖 叫 ， 稍 纵 即 逝 的 时 机 突然 出 现 : 
瑞 死 凝望 着 艾 比 的 母亲 ， 脸 上 的 表情 远 远 超 越 了 仇恨 ， 近 似 狂 喜 。 他 
深 深 地 沉浸 于 其 中 ， 没 有 看 到 艾 丹 抬 起 胎 膊 ， 也 设 有 看 到 黑 潜 漆 的 枪 
口 。 

他 坐 在 餐 果 对面 ， 拉 起 她 的 手 。 

枪 声 啊 起 ， 刀 子 落 在 床上 。 


1. 白 万 : 指 白色 包装 的 万 宝 路 香烟 ， 又 称 特 醇 万 宝 路 ， 价 格 比 红 万 稍 贵 。 


过 


日 日 夜 夜 ， 浑 浑 圳 路 ， 房 子 的 心跳 讲述 着 伊 娃 的 死亡 。 虽 然 才 过 
去 两 周 ， 但 是 他 知道 ， 不 能 再 继续 下 去 ， 他 无 法 文 撑 太 久 。 惯 盘 的 十 
水 开始 滴 落 ， 浇 烛 灼 伐 的 袁 伤 。 威 廉 是 始作俑者 。 殉 莱 尔 ， 淘 望 得 到 
他 的 关注 ， 试 图 挽回 他 的 背叛 ， 由 此 陷入 欺骗 的 泥沼 。 她 虚构 出 一 个 
孩子 ， 详 言 成 为 严 剧 的 开端 。 开 帝 ， 数 十 年 来 忠心 耿耿 ， 看 到 他 的 表 
现 ， 决 定 捍 卫 巴 兰 坦 家 族 的 声誉 。 就 连 伊 迪 丝 ， 也 将 永远 受到 他 的 影 
啊 。 整 个 局 面 全 由 他 亲手 造成 。 父 杀 说 得 对 ， 他 非 第 自私 ， 束 像 被 宠 
坏 的 务 孩 ， 以 为 能 拥有 一 切 。 但 是 ， 当 他 设想 从 未 追求 过 伊 娃 ， 或 者 


伊 娃 从 未 出 现 过 的 时 候 ， 巨 大 的 空虚 便 席 卷 全 身 。 他 意识 到 ， 她 是 自 
己 生 命中 唯一 真实 的 选择 。 问 题 是 多 年 以 前 ， 他 初次 迈 向 镀金 的 导 火 
索 时 ， 并 不 知道 真实 带 来 的 后 果 就 是 毁灭 。 

天 色 已 晚 ， 灯 光 被 人 遗忘 。 他 坐 在 桌 边 ， 痛 饮 烈 酒 。 克 莱 尔 敲 响 
书房 的 木门 ， 却 并 未 得 到 回应 ， 于 是 便 径直 推 开 房 门 ， 踏 进 黑 旱 。 

“我 必须 离开 ，” 她 坐 在 他 的 对 面 ，“ 我 睡 不 着 觉 。 如 果 待 在 这 
里 ， 恐 怕 再 也 无 法 入 眠 。” 

威廉 一 言 不 发 ， 他 希望 她 离开 。 她 的 目光 惊慌 失措 ， 时 时 刻 刻 者 
能 令 他 想起 原因 。 她 说 她 要 走 ， 他 会 让 她 走 。 他 指向 苏格兰 威士忌， 
她 摇 了 摇头 。 他 开口 发 问 ， “你 要 彻底 离开 吗 ? 你 的 家 人 怎么 办 ? ” 

“对 于 父亲 来 说 ， 我 仅仅 是 客人 ， 是 个 偶尔 前 去 拜访 的 陌生 姑 
娘 。 母 亲 早 就 盼 着 能 完全 拥有 父亲 。 姐 姐 肯 定 会 想念 我 ， 但 是 她 能 继 
承 更 多 的 财产 ，” 她 停顿 了 一 下 ，“ 如 果 我 消失 ， 如 果 是 翡 剧 而 非 离 
婚 ， 结 果 会 更 好 。 就 算 人 们 知道 父亲 的 病情 ， 也 能 够 理解 。 他 们 会 以 
为 是 我 的 失踪 让 他 心 碎 。” 

“这 样 做 太 突然 了 。” 

“不 ， 这 样 做 很 简单 ， 一 切 都 会 烟消云散 。” 片 刻 之 后 ， 她 继续 
说 ，“ 我 只 有 一 个 要 求 ， 请 你 对 外 界 声称 自己 思念 我 ， 说 你 曾经 爱 过 
我 和 我 的 家 人 ， 因 为 人 们 会 效仿 你 。 即 便 你 再 婚 ， 也 没关系 。” 

“我 不 能 再 婚 。” 

“你 能 ， 你 可 以 宣布 我 死 了 。” 

“不 ， 克 莱 尔 。 我 不 能 。” 

她 默默 无 语 ， 迅 速 移 开 视线 。 他 看 出 来 ， 她 明白 了 。 我 再 也 无 法 
像 爱 她 一 样 爱 上 任何 人 。 


时 间 被 狂 成 雄 片 ， 平 挫 开 来 ， 分 分 秒 秒 都 充斥 看 医生 、 和 警察 、 善 
意 的 朋友 ， 还 有 屡次 提出 陪伴 的 罗伯特 。 最 后 ， 她 只 好 说 : “现在 不 
行 ， 拜 托 。” 沉 儿 过 后 ， 她 听 到 办 公 椅 咬 咏 呀 呀 地 转动 ， 想 象 着 他 背 
对 电脑 ， 远 离 剧 本 ， 远 离 能 够 掌控 的 所 有 事物 ， 面 朝 空荡荡 的 房间 。 
他 受 协 了 ， 说 明 他 知道 艾 比 已 经 变心 。 但 是 ， 濒 临 死 亡 的 经 历 大 于 彰 
叛 恋 情 的 行为 ， 谈 话 可 以 推进 ， 她 获得 了 短暂 的 安宁 。 

他 们 入 住 的 旅馆 单调 而 沉 问 ， 大 门 总 是 卡 住 ， 需 要 用 力 拉扯 ， 阳 
光照 亮 厚 厚 的 灰 侍 。 她 跟 艾 丹 住 在 一 起 ， 妈 妈 住 在 隔壁 房间 ， 第 党 给 


她 问 咖 啡 ， 或 者 给 艾 丹 送 零食 ， 沉 默 的 关怀 令 她 十 分 感激 。 如 今 ， 她 
只 能 在 艾 丹 的 怀 中 入 睡 。 不 过 噩梦 终于 停止 了 ， 想 来 颇具 讽刺 意味 ， 
难道 是 补偿 吗 ? 就 像 修 述 钝 的 刀 丸 所 伤 ， 虽然 值得 欣慰 ， 却 依然 疼 
痛 。 无 论 如 何 ， 克 业 尔 的 名 字 将 会 成 为 永远 的 不 解 之 谜 。 

人 们 反复 地 告诉 她 ， 她 很 笠 运 。 笠 运 。 银 光 闪 内 的 词语 ， 平 清流 
畅 的 词语 。“ 太 玉 运 了 ”， 伊 米 莉 亚 姨 妈 说 ， 旅 馆 房 间 的 柜子 上 摆 大 
热气 腾腾 的 菜 看 ， 姨 妈 的 声音 轻 如 耳语 ， 仿 佛 有 好 事 者 在 偷 听 。“ 死 
里 逃生 ”， 必 一 个 备 受 欢迎 的 词语 。 没 错 ， 她 确实 死 里 逃生 。 然 而 ， 
耳 畔 仍旧 回 沪 着 开 枪 的 巨 啊 ， 脸 上 仍旧 流 消 着 飞溅 的 血液 。 死 里 逃 
生 。 她 希望 大 家 闭 嘴 ， 但 紧 接着 又 痛恨 自己 的 愤慨 。 


面 对 生 活 的 模式 、 道 路 与 循环 ， 她 觉得 头晕 目 上 蚁 : 看 到 外 界 的 变 
化 、 行 动 和 反应 ， 她 感到 手足 无 措 。 艾 丹 告 诉 她 ， 时 间 会 解决 问题 ， 
可 是 她 非常 范 然 ， 除 了 刁 在 何 处 ， 其 他 一 无 所 知 。 旅 途 越 来 越 长 ， 未 
知 的 归期 犹如 话语 间 的 停顿 ， 抑 或 通 往 轨 新 篇 章 的 半 页 白 纸 。 她 需要 
与 世 卫 绝 的 空间 ， 眼 下 根本 无 法 思考 。 她 只 想 坐 在 窗 边 ， 望 着 游泳 池 
的 水 面 从 早 到 晚 映 出 截然 不 同 的 光臣。 


米 


日 复 一 日 ， 各 式 各 样 的 汽车 进出 旅馆 的 停车 场 ， 亮 起 红色 的 刹车 
灯 ， 稍 作 停顿 便 抛 上 公路 ， 融 领 人 们 回 到 家 中 或 继续 冒险。 透 过 窗 
户 ， 艾 比 看 着 车 辆 来 来 往往 。 她 告诉 艾 丹 ， 她 感觉 好 多 了 ， 他 也 看 得 
到 ， 她 正在 试探 厦 融 入 生活 。 有 一 天 ， 他 停 下 车 ， 看 到 她 丹 在 游泳 池 
边 的 休闲 椅 上 ， 全 副 武 装 地 享受 阳光 。 第 二 天 ， 她 独 上 自足 入 街角 的 商 
店 ， 垃 圾 桶 里 的 空 购 物 袋 象征 着 进步 。 


然而 ， 她 不 愿 涉足 即将 成 为 旧宅 的 重 年 故居 。 多 欧西 把 房子 挂牌 
出 售 ， 打 算 在 卖 掉 之 前 跟 交 往 多 年 的 男友 同 住 。 艾 比 对 艾 丹 说 : “ 令 
人 心软 的 理由 真是 奇怪 。” 艾 丹 却 不 以 为 然 ， “经 历 过 失去 一 切 的 危 
险 ， 也 许 才 懂得 讨 轻 训 重 。” 


瑞 殴 。 沙 利文 。 大 约 一 年 前 ， 他 给 莎 拉 。 布雷 宁 家 粉刷 房子 ， 并 
趁机 配 了 钥 古 。 他 是 否 早 就 准备 行凶 ， 却 努力 过 制 犯 菲 的 冲动 呢 ? 只 
有 他 的 妹妹 能 够 提供 答案 。 他 们 的 童年 生活 呈现 在 大 众 面 前 ， 丽 贝 卡 
欣 着 纸巾 ， 聚 光 灯 的 热量 融化 了 睫毛 请 。 瑞 砚 说 过 : “小 时 候 ， 她 就 
吾 欢 撒谎 ， 恨 不 得 天 塌 下 来 才 高 兴 。” 现 实 隐 藏 在 他 们 的 话语 边缘 ， 
荡 介 再 也 无 人 知晓 。 有 一 天 上 晚上， 多 葛 西 说: “疯狂 绝 非 诞生 于 真空 
中 ， 我 记得 他 的 妹妹 曾经 跟 他 碳 湿 ， 结 果 使 得 他 们 的 母亲 与 他 决 
裂 。” 多 葛 西 端详 着 受害 者 的 照片 ， “对 ， 我 记得 。” 

芯 丹 明白 ， 内 次 可 以 改写 历史 。 


她 列 好 清单 ， 让 他 去 拿 回落 下 的 物品 。 浴 室 里 的 剃刀 、 书 桌 上 的 
便 竹 、 后 阳台 的 深蓝 色 拖鞋 ， 全 都 写 在 旅馆 的 信纸 上 。 他 有 上 采 着 清单 ， 
忽然 意识 到 ， 这 是 第 一 次 看 见 她 的 笔迹 。 中 午 的 太阳 发 出 热烈 的 催 
促 ， 他 走 进 屋 里 ， 发 现 清 洁 工 已 经 打扫 得 干 干 滔滔 ， 其 露 真相 的 六 迹 
仅 剩 消 失 的 床铺 和 卧室 门口 残破 的 黄色 胶带 ， 就 像 派对 留 下 的 装饰 彩 


条 。 


书桌 上 上， 黑色 的 石头 压 着 便签 ， 他 首先 看 到 了 自己 的 名 字 。 梦 : 
艾 丹 。 林 荫 道 ， 美 丽 的 黄色 老式 汽车 ， 树 枝 的 影子 倒映 在 车 前 盖 上 。 
一 只 松鼠 跑 到 他 的 面前 ， 他 微笑 着 挥手 ， 却 显得 很 悲伤 。 非 常 悲 伤 。 

他 记得 这 个 梦 。 他 很 喜欢 梦 中 的 汽车 ， 曾 经 努力 寻找 型 号 、 牌 
子 ， 试 图 将 现实 与 幻象 对 应 起 来 。 他 记得 自己 告诉 过 朋友 一 一 芯 比 听 


清楚 。 然 而 ， 她 早 就 知道 。 不 可 思议 ， 却 又 理所当然 。 
她 应 在 旅馆 的 床上 ， 正 在 收看 日 间 电视 剧 ， 看 到 他 进门 ， 立 刻 忽 
切 地 坐 直 身 体 。“ 我 觉得 拖 峙 背叛 了 我 ，” 她 解释 道 ，“ 它 们 怎么 敢 
待 在 那 种 地 方 !“ 
她 轻 轻 地 笑 着 ， 和 久违 的 声音 瞬间 改变 了 一 切 ， 犹 如 擦 去 尘 十 的 手 
掌 。 她 回来 了 ， 他 看 得 真 真切 切 。 


他 坐 在 她 的 身边 ， 掏 出 写 着 梦境 的 便 芝 ，“ 你 听 过 我 谈论 这 个 梦 
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“没有 。 确 切 地 说 ， 我 听 过 ， 但 是 在 那 之 前 ， 我 已 经 梦 到 了 。 虽 
们 俩 都 做 过 这 个 梦 ， 我 认为 肯定 有 意义 。” 她 微微 一 和 闫 ， 伸 手 去 袋子 
里 翻 找 ， 然 后 突然 停 住 ， 拿 起 黑色 的 戒指 盒 。 

“我 知道 ，” 他 说 ，“ 它 不 在 清单 上 。 但 是 ， 你 不 能 把 如 此 贵 
的 东西 留 在 外 人 进出 的 地 方 。” 


“这 束 是 那 枚 戒指 ， 盒 子 里 六 着 纸 条 。” 

“我 可 以 看 看 吗 ? ”他 问 。 

她 把 戒指 盒 递 给 他 ， 注 视 看 他 的 动作 。“ 那 天 上 晚上， 你 来 了 了。” 
她 说 。 

他 露出 微笑 ，“ 我 及 时 赶 到 了 。” 


迄今 为 止 ， 关 似 的 对 话 已 经 重复 了 好 几 过 ， 仿 佛 确认 艾 丹 的 出 现 
能 够 令 她 安心 。 他 倾 号 杀 吻 她 。“ 戴 上 试 试 ， 大 小 合适 吗 ? ” 


合适 ， 不 过 是 右手 。“ 尺 寸 很 容易 调整 。” 她 戴 着 戒指 ， 徘 近 黄 
铜 壁 娄 ， 细 细 打 量 ，“ 现 在 ， 它 看 上 去 截然 不 同 ， 在 这 种 光线 下 ， 显 
得 更 加 柔和 。 可 惜 背 后 的 秘密 依然 没有 揭 开 。 对 了 ， 小 屋 。” 她 转 癌 
他 ， “我们 去 拜访 埃 莉 诺 吧 。 外 祖母 的 经 历 是 家 族 的 过 往 ， 也 是 我 的 
故事 ， 我 想 知 道 。” 

从 旅馆 开车 去 养老 院 ， 需 要 两 三 个 小 时 。 白 云 低 垂 ， 公 路 就 像 幽 
暗 的 丝带 ， 虹 晓 地 跨越 平原 。 途 中 偶尔 罕 过 小 镇 ， 砖 增 上 刷 着 褪色 的 
店铺 名 称 ， 酒 桶 里 种 着 金 荔 花 和 天 笠 获 ,处 处 可 见 美国 国旗 和 鱼饵 商 
店 。 每 座 小 镇 似乎 都 有 人 华 在 长 使 上 ， 悠 内 地 凝视 着 街道 。 

芯 比 调 低 座 椅 靠 背 ， 望 向 窗外 ， 时 常 抬 起 右手 ， 细 细 打 量 阳光 下 
的 戒指 。“ 你 留 厦 吧 ，” 多 萝 西 先前 告诉 她 ，“ 我 觉得 它 原本 束 属 于 


你 。 3? 


“你 知道 吗 ? ”车 子 驶 过 一 排 商店 ， 艾 比 突然 开口 ，“ 我 没 看 到 
停车 计时 器 。” 


“似乎 是 件 好 事 。” 
她 点 了 点 头 ，“ 刚 才 有 块 标牌 ， 写 着 “巧克力 西戎 芦 蛋糕 ”。” 
“绝对 是 件 好 事 。” 


埃 莉 诺 。 哈 德 利 居住 的 “森林 峡谷 ”养老 院 非常 漂亮 ， 位 于 一 座 
可 爱 的 小 镇 ， 距 离 明 尼 阿 波 利 斯 不 算 太 远 。 艾 丹 估计 ， 生 活 在 双子 城 
的 家 庭 肯定 会 带 年 迈 的 父母 来 这 儿 ， 吉 开 拥 挤 的 街道 ， 逃 出 混乱 的 都 
市 ， 享 受 优美 而 安静 的 风景 ， 进 行 户外 活动 ， 呼 吸 新 鲜 空 气 。 他 们 穿 
过 养老 院 的 走廊 ， 房 门 上 挂 着 陈旧 的 名 牌 一 一 迈克 尔 、 埃 迪 、 雷 一 一 
不 知 有 多 少 人 曾 参加 战争 ， 在 法 国 附近 的 海域 中 跋涉 ， 屏 气 凝 神 地 角 
进 谷 仓 ， 强 忍 伤 痛 ， 听 着 德军 的 坦克 友 隆 隆 地 碾 过 。 如 今 ， 他 们 弯 朋 
驼背 ， 赚 缩 在 轮椅 里 ， 或 者 坐 在 印花 的 沙发 上 ， 呆 呆 地 采 着 窗外 ， 也 
许 看 到 了 从 前 ， 也 许 仅仅 看 到 了 停车 场 。 

“ 肿 气 暴躁 是 失 智 症 的 常见 问题 ，” 玛 乔 丽 护士 说 ， 他 们 停 在 一 
肩 房 门 前 ， 金 色 的 名 牌 写 着 “ 埃 莉 诺 ”。“ 她 容易 动 怒 ， 而 且 病 情 已 
经 进入 晚期 ， 所 以 思维 比较 混乱 ， 不 过 偶尔 也 有 清醒 的 状态 。” 


“直到 一 年 前 ， 她 都 住 在 明日 湖 吗 ? ” 艾 丹 问 。 


护士 点 了 点 头 ，“ 没 错 ， 独 居 在 小 木屋 里 。 他 们 成 长 于 不 同 的 年 
代 ， 小 时 候 ， 父 母 用 蜡烛 照明 ， 从 井 里 打 水 。 许 多 人 都 像 她 一 样 ， 其 
至 没 留 下 出 生 记 录 。 有 位 老 先 生 在 船上 诞生 ， 从 未 办 理 过 正式 登记 ， 
于 是 他 告诉 人 们 ， 他 来 自 大 西洋 。” 她 谣 了 前 埃 莉 诺 的 房 门 ，“ 我 先 
进去 。 杀 爱 的 ，” 她 高 声 说 ，“ 我 是 玛 乔 丽 。” 

玛 芥 丽 把 微弱 的 咕 咏 当 作 肯定 的 回答 ， 她 径直 走 进 去 ， 让 房 门 属 
开 。 等 到 她 呼唤 他 们 ， 艾 丹 和 艾 比 便 小 心 豆 辟 地 来 到 屋 里 ， 脚 步 轻 
和 柔 ， 如 履 薄 冰 。 右 边 是 狭 罕 的 厨房 ， 汤 碗 放 在 水 槽 里 ， 盛 着 满 满 的 考 
片 狐 。 


他 们 即将 踏 入 起 居室 ， 艾 丹 伸 手 扶 住 艾 比 的 后 腰 ， 发 现 她 深 深 地 
吸 了 一 口气 。 有 些 人 不 擅长 跟 老年 人 打交道 ， 他 记得 艾 比 曾 经 提起 ， 
她 跟 外 祖母 始终 无 法 和 睦 相 处 。 他 担心 她 会 手足 无 措 ， 因 此 准备 包揽 
主要 的 交谈 任务 。 埃 者 诡 坐 在 宽敞 的 窗户 和 劳 ， 背 对 着 他 们 ， 正 在 聆听 
玛 乔 丽 的 事先 提醒 : “你 是 埃 莉 诡 ， 有 人 要 探望 你 ， 咀 们 以 前 说 
过 。” 埃 莉 放 的 长 发 松散 地 束 起 ， 戴 着 珍 珠 母 的 及 卡 ， 坐 姿 端 正 ， 念 
佛 头 上 项 着 书本 ， 显 然 受 过 严格 的 仪态 训练 。 


然而 ， 当 埃 莉 诺 转 过 身 来 ， 面 朝 他 们 时 ， 艾 丹 却 便 在 原 地 ， 人 惊慌 
失措 。 她 的 某 种 特质 令 他 突然 陷入 不 安 。 他 感到 自己 暴露 在 外 ， 无 法 
直 视 她 ， 仿 佛 她 一 眼 就 能 看 透 他 的 所 有 心思 一 一 不 过 ， 目 前 为 止 ， 她 
始终 盯 着 艾 比 ， 甚 至 没有 发 现 他 。 

“不 ，” 埃 莉 诺 一 遍 又 一 遍地 重复 ，“ 不 ， 不， 不。” 

埃 莉 诺 显 得 十 分 焦虑 。 艾 比 本 能 地 倒退 了 几 步 ， 嘴 层 微 启 ， 大 惊 
失色 。 片 刻 之 间 ， 他 以 为 她 打算 离开 ， 快 步 跑 出 房 闻 ， 还 未 开口 便 稳 
底 放弃 。 

玛 乔 丽 握 住 埃 莉 诺 瘦 弱 的 肩膀 ，“ 放 松 ， 埃 莉 ， 放 松 。 他 们 只 是 
来 跟 你 说 说 话 而 已 。 这 是 艾 比 ，” 说 着 ， 玛 乔 丽 伸 出 脂 膊 ， 拉 住 艾 比 
的 手 ， 似 乎 要 证 明 她 很 友好 ，“ 她 是 你 的 朋友 伊 迪 丝 的 外 孙女 。 你 还 
记得 伊 迪 丝 吗 ? 伊 迪 丝 。 沃尔特 斯 ? 

艾 丹 察 觉 到 ， 伊 迪 丝 的 名 字 唤 醒 了 尘封 的 往事 ， 埃 莉 诺 在 脑海 中 
搜索 着 艾 比 的 外 祖母 ， 脸 上 的 表情 渐渐 缓和 。 艾 比 迟 疑 地 露出 微笑 ， 
试图 让 埃 莉 诺 放 下 戒备 。 

“我 的 外 祖母 ，” 她 说 ，“ 以 一 美元 的 价格 将 明日 湖 的 木屋 卖 给 
你 ， 你 们 肯定 非常 亲密 吧 ? ” 

艾 崩 无 法 判断 埃 莉 诺 究竟 有 没有 听 到 。 她 面 带 微笑 ， 却 神情 愧 
了 侈 。 他 移 开 目 光 ， 凝 视 着 窗户 ， 脏 兮 今 的 玻璃 让 外 面 的 世界 黯然 失 


色 ， 犹 如 模糊 的 记忆 ，“ 我 很 欣慰 ，” 挨 莉 庶 端详 着 艾 比 ，“ 在 那 件 
事情 发 生 以 后 ， 你 能 够 平安 无 着 。” 

艾 比 敬 了 他 一 眼 。 他 记 起 媒体 报道 过 相关 的 新 闻 ， 于 是 便 望 向 小 
小 的 餐桌 ， 以 为 会 看 到 报纸 ， 结 果 却 只 有 敞开 的 挂历 孤零零 地 躺 在 桌 
上 ， 显 示 的 时 间 还 停留 在 一 个 月 之 前 。 

“我 很 好 ， 谢 谢 你 ，” 艾 比 说 ，“ 多 亏 了 他 。” 她 指向 艾 丹 。 

埃 莉 诺 先 前 并 未 看 到 艾 彤 ， 此 刻 猛 然 合 抽 一 口 冷 气 ， 缩 起 肩膀 ， 
重 下 脑袋 

玛 乔 丽 宽容 地 点 了 点 头 ，“ 就 像 我 说 的 ， 她 有 时 候 比较 清醒 ， 但 
似乎 不 是 现在 。 今 天 是 个 重要 的 日 子 ， 我 们 给 她 的 朋友 弗吉尼亚 举行 
了 庆祝 九 十 八 岁 生日 的 派对 。 某 人 连 吃 了 三 块 蛋糕 。” 她 补充 道 ， 仿 
佛 糖 分 的 过 量 摄 入 可 以 解释 眼下 的 困惑 状态 ， 仿 佛 埃 莉 诺 是 个 闻 进 食 
品 储藏 室 的 小 孩子 。 然 后 ， 她 压低 声音 ， 告 诉 艾 丹 : “弗吉尼亚 大 部 
分 时 间 都 在 睡觉 ， 所 以 我 们 就 把 她 的 蛋糕 给 了 埃 莉 ， 毕 竟 她 们 俩 关系 
很 好 。” 

过 了 一 会 儿 ， 埃 莉 诺 重新 抬 起 头 来 ， 直 视 着 艾 丹 的 眼睛 。 他 强迫 
自己 迎接 她 的 目光 。 湿 润 的 蓝 色 瞳 孔 令 人 深 感 志 下 ， 不 知 从 前 是 什么 
模样 。 往 事 紧 锁 在 她 的 头脑 中 ， 随 着 流失 的 记忆 而 夫 塌 。 

终于 ， 她 移 开 视线 ，“ 她 实在 是 冷酷 无 情 。” 

“ 谁 ? ” 艾 比 立 刻 问 道 ，“ 伊 凶 丝 ?” 

埃 莉 诺 点 了 点 头 ，“ 冷 酷 无 情 。” 

艾 比 微微 一 笑 ，“ 我 同意 。” 

“尤其 是 后 来 。” 

“后 来 …… 在 她 的 邻居 克莱尔 失踪 以 后 吗 ?” 


“不 ， 不 。” 她 停顿 了 一 下 ， 仰 头 望 着 灯 架 ， 泪 水 涌 上 眼眶 ， 
“我 睡 不 着 觉 ， 如 果 待 在 那里 ， 我 再 也 无 法 入 眼 。” 

“哪里 ? 明日 湖 吗 ? ” 

但 是 ， 埃 莉 诺 没 有 听见 ， 她 收回 目光 ， 看 向 艾 丹 ，“ 你 伤 透 了 我 
的 心 。” 有 眼泪 无 声 地 滑落 ， 顺 着 急 纹 流 消 。 

“ 唉 ，” 玛 乔 丽 说 ，“ 她 经 常会 认错 和 人。 咱们 走 吧 ， 让 她 好 好 休 
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艾 丹 握 住 艾 比 的 手 ， 把 她 拉 到 身边 。 他 知道 她 很 失望 ， 她 还 有 许 
多 事情 未 能 开口 询问 ， 恐 怕 永 远 无 法 询问 。 他 抓紧 她 的 手 ， 然 后 吻 了 
吻 她 的 人 额头， 一切 都 会 好 起 来 的 。 

他 转 过 身 去 ， 打 算 道 别 ， 可 “再 见 ”二 字 却 堵 在 喉 蜀 里 ， 难 以 倾 
吐 。 埃 莉 诺 盯 着 他 们 的 手 ， 显 得 失 璃 沙钢 。 

艾 比 也 有 所 察觉 ， 赶 快 抽出 手 来 ， 但 是 埃 莉 诺 的 视线 追随 着 她 的 
戒指 ， 脸 上 的 皱纹 似乎 在 逐渐 加 深 。 最 后 ， 她 抬 起 眼睛 ， 目 光 澳 散 ， 
仿佛 在 重新 聚焦 ， 调 整 面前 的 影像 。 失 落 的 表情 化 作 真诚 的 理解 ， 她 
看 着 艾 彤 ，“ 我 为 你 高 兴 。” 然 后 看 向 艾 比 ，“ 对 不 起 ， 对 不 起 。” 

艾 比 管 了 管 肩 ，“ 没 关系 。 你 愿意 见面 ， 我 很 感激 。 谢 谢 你 。” 

埃 痢 诺 的 眼中 再 次 充满 泪水 ， 映 出 闪闪 发 亮 的 灯光 ， 犹 如 遥远 的 


话语 。 


过 


克莱尔 仅仅 打包 了 衣服 和 书籍 ， 她 淘 望 抛弃 一 切 ， 包 括 窗 炉 和 陶 
钧 。 她 绝 不 允许 上 自己 再 拥有 任何 热爱 ， 抑 或 任何 迷恋 。 工 作 室 的 房 门 
侠 然 关闭， 她 站 在 走 亡 上 ， 无 法 松 开 玻璃 把 手 。 到 此 为 止 ， 过 去 的 人 
生 即 将 结束 。 但 是 紧 接着 ， 房 子 深 处 传 来 一 声 尖 叫 ， 她 立刻 放手 。 最 
近 ， 噪 声 经 常 啊 起 ， 犹 如 体内 的 骨头 在 啤 吟 。 她 转 过 身 去 ， 地 板 发 出 
恶 痛 的 京 吗 。 


离开 的 前 一 天 ， 她 踏 上 小 径 ， 罕 过 瞳 红 色 的 天 笠 葵 花丛 ， 走 辣 伊 
迪 丝 家 的 房子 。 窗 帘 紧 团 ， 融 汪 尔 抬 手 襄 门 ， 看 到 布料 微微 颤抖。 

“我 想 先 确认 是 不 是 你 。” 伊 迪 丝 说 着 ， 敞 开 一 条 门 缝 。 她 的 眼 
妆 化 得 极为 精致 ， 跨 唇 却 耸 白 如 纸 ， 胸 前 戴 着 至 少 五 条 项 链 。 元 羔 尔 
跟着 她 穿 过 阴暗 的 客厅 ， 想 起 她 的 孩子 们 快要 回来 了 ， 而 泰 迪 与 多 落 
西 终 将 筷 记 母亲 从 前 的 模样 。 


“ 拿 走 茶具 ，” 死 莱 尔 努力 把 目光 从 互相 纠缠 的 项 链 上 移 开 ， 
“还 有 我 的 珠宝 ， 我 会 给 你 一 切 。 请 你 尽量 卖 掉 ， 如 果 能 偶尔 给 我 寄 
些 钱 ， 我 会 非 党 感激。 威廉 准备 给 我 一 笔 生活 费 ， 但 是 我 无 法 要 求 更 
多 。 我 不 能 再 跟 他 保持 联系 一 一 他 希望 我 彻底 消失 。” 她 用 指 尖 触 摸 
嘴唇 ，“ 我 不 知道 该 怎么 办 ， 也 不 知道 自己 需要 多 少 。” 

“好 ， 即 便 让 我 倾家荡产 都 没 问 题 ，” 伊 迪 丝 说 ，“ 这 是 我 的 
错 。 2 

“不 ， 别 那么 说 。” 

“你 的 母亲 似乎 非常 精明 ， 她 上 表 定 会 注意 到 丢失 的 东西 。” 

克莱尔 望 癌 和 窗户， 帘子 十 分 厚重 ， 一 缕 光 线 罕 透 边框 衔接 的 缝 
际 。“ 明 晚 ， 你 打 电 话 报警 ， 就 广 听 见 了 两 声 枪 啊 。 他 们 会 发 现 其 中 
一 枪 打 仿 ， 子 弹射 进 墙壁 。 人 至 于 另 一 枪 ， 则 任凭 他 们 推测 。 威 廉 将 出 
去 吃 上 晚餐 ， 等 他 回 家 ， 和 警察 也 在 ， 他 可 以 上 报 丢 失 的 东西 。 我 的 球 
宝 、 几 样 物品 ， 还 有 他 的 家 传 银 器 。” 然 后 ， 她 低头 看 向 没 戴 戒指 的 
双手 ， 从 口袋 里 掏 出 黑色 的 天 笋 绒 盒 子 ，“ 伊 过 丝 ， 求 你 。” 

“不 ， 绝 对 不 行 。 我 已 经 有 许多 戒指 了 。” 她 晃动 着 赤 裸 的 手 
指 ， “而 且 ， 我 既 不 能 卖 掉 ， 又 不 能 戴 上 一 一 人 们 会 认 出 来 的 。 你 留 
着 吧 。 23 

克莱尔 毫 不 动摇， 依然 伸 着 手 ， 她 所 见 过 的 最 美丽 的 戒指 正 毅 表 
地 身 在 黑暗 中 ，“ 我 不 愿 再 看 到 它 。 等 多 萝 西 长 大 以 后 ， 就 给 她 吧 。 


或 者 她 的 女儿 ， 如 果 她 有 女儿 的 话 。 伊 迪 丝 ， 这 是 一 个 承 诡 ， 承 诺 着 
未 能 实现 的 人 生 。” 


她 把 戒指 盒 放 在 钢琴 项 上 ， 忽 然 看 到 蝴蝶 纱 笼 。 杜 萎 的 草 叶 ， 光 
秃 天 的 枝条 ， 花 租 里 盛 着 浑浊 的 污水 ， 从 前 的 世界 任 然 一 去 不 返 。 纱 
沉 的 兰 子 上 吊 着 十 几 个 蝶 师 的 空 却 ， 看 来 蝴蝶 都 破 理 而 出 了 。 亡 刻 之 
间 ， 克 莱 尔 感到 希望 在 心中 跳跃 。 可 是 ， 她 凌 近 观察 ， 才 发 现 纱 党 的 
底部 散落 着 死 气 沉沉 的 姻 膀 。 


次 日 次 展 ， 他 们 早早 启程 。 路 途 示 远 ， 两 人 沉默 不 语 。 无 话 可 
说 ， 他 们 的 生活 早 就 跌 入 了 万 丈 深 调 ， 虽 然 从 茶 种 程度 上 来 讲 ， 人 悔恨 
和 莫 痛 能 将 他 们 紧 紧 捆 绑 ， 但 同时 也 令 他 们 淘 求 遗忘 。 不 六 的 命运 拼 
烘 出 凄惨 的 图 画 ， 完 完整 整 ， 清 清楚 楚 。 谁 都 无 法 所 起 内 心 的 失落 ， 
于 是 他 们 只 好 面 朝 前 方 ， 静 静 地 注视 大 车 灯 照 腕 的 道路 。 

将 近 六 点 ， 他 们 抵达 目的 地 ， 周 围 依然 很 瞳 ， 陡 然 变 腕 的 橙色 天 
空 掩映 着 树林 的 黑色 轮廓 。 不 知 小 屋 是 什么 样子 。 许 多 年 过 去 了 ， 家 
人 始终 未 曾 来 过 ， 朋 友 也 抛弃 湖畔 避暑 ， 转 而 选择 宽广 壮丽 的 海洋 或 
高 楼 林立 的 都 市 。 现 在 ， 小 屋 再 度 易 手 ， 房 主 从 殉 莱 尔 改 成 伊 迪 丝 ， 
尽管 伊 迪 丝 十 分 抗拒 。“ 如 果 你 觉得 别扭 ，” 殉 业 尔 说 ，“ 不 妨 以 后 
卖 回 给 我 ， 价 格 一 美元 。” 她 开怀 大 笑 ， 伊 迪 丝 却 沉默 不 语 。 

车 子 停 住 ， 他 们 听 到 浒 乌 的 鸣叫 ， 犹 如 幽灵 的 闫 喊 ， 怪 异 可 但 ， 
蒙 绕 不 散 。 各 种 文化 都 有 关于 湾 乌 的 传说 。 曾 经 住 在 三 号 小 屋 的 瑞典 
家 庭 说 过 ， 在 北欧 神话 中 ， 潜 马 的 啼 声 是 诡 诵 的 谜语 ， 令 旅人 加 快 脚 
步 。 教 会 他 们 辨认 乌 鸣 的 区 里 族 籽 叔 也 用 攻 脚 的 英语 说 过 ， 淤 乌 是 上 
天 的 信使 。 小 时 候 ， 克 羔 尔 觉得 潜 乌 的 叫 声 像 欢 笑 ， 但 是 此 刻 她 明日 
了 ， 那 是 时 河 彼 悍 的 苍凉 呼唤 ， 那 是 划 破 和 攻 静 的 痛 百 尖 哺 。 肥 伤 的 诉 
说 回荡 在 湖畔 ， 木 头 的 纹理 约 化 成 面孔 ， 神 秘 的 眼睛 在 上 暗 处 内 烁 ， 订 
冻 的 指 尖 随 微风 抚 过 。 然 而 ， 她 提醒 上 自己， 那 也 是 童年 的 声音 ， 优 美 


庄严 ， 甚 至 浪漫 奇妙 。 其 实 ， 那 不 过 是 鸟 儿 的 鸣叫 轻 了 ， 而 且 潜 鸟 几 
乎 无 法 在 陆地 上 行走 。 

脚下 的 鹅卵石 小 径 嘎 咬 作 啊 。 从 前 的 八 月 充斥 着 孩子 的 嬉 曾 与 沙 
滩 的 脚印 ， 如 今 却 物 是 人 非 ， 仅 剩 容 窒 儿 栋 小 屋 亮 着 单调 的 门廊 灯 
光 ， 似 乎 还 有 生活 气 县 ， 大 概 住 着 死 莱 尔 从 未 见 过 的 本 地 居民， 其 余 
的 房子 则 显得 空空 荡 荡 ， 或 者 已 废弃 。 终 于 ， 家 里 的 小 屋 出 现在 面 
前 ， 她 不 敢 看 回 威廉 ， 生 怕 他 的 表情 跟 上 自己 一 样 。 纱 门 满 是 污垢 ， 绿 
色 的 油漆 基本 完全 脱落 ， 到 处 都 堆 着 厚 厚 的 枯 枝 败 叶 。 

谢 天 谢 地 ， 屋 里 的 情况 相对 较 好 。 乍 看 之 下 ， 全 是 灰尘 ， 她 以 为 
认真 打扫 整 能 解决 问题 。 但 是 紧 接着 ， 阳 光照 融 世 界 ， 贡 斑 紧 露 在 增 
壁 和 天 花 板 上 上， 显然 是 屋顶 漏水 的 结果 。 威 廉 尺 己 所 能 ， 挪 开 窗 边 的 
松 女 艇 骨 一 一 临 死 前 ， 它 仍旧 拼命 挣扎 ， 淘 望 重 获 自由 ， 给 纱窗 留 下 
了 白色 的 抓 痕 一 一 顺带 清除 了 角落 里 的 蜘蛛 网 。 

“元 业 尔 ，” 他 站 在 门口 ， 准 备 趁 邻 居 没 醒 ， 先 行 消 失 ，“ 首 先 
要 修理 屋顶 ， 以 免 突 然 下 雨 。 我 会 给 附近 的 工人 打 电 话 一 一 别 担心 ， 
我 将 用 戴 维 斯 的 姓氏 预约 。 然 后 ， 还 要 恢复 供电 、 检 查 水 管 和 壁 
炉 。 23 

“把 工人 的 名 字 告 诉 我 吧 ， 我 来 联系 他 们 。 我 不 想 跟 过 去 的 生活 
有 任何 瓜 右 ， 我 打算 改名 换 姓 。” 

(24 叫 什 么 ? 2? 

她 述 疑 片 刻 ， 不 愿 让 他 知道 办 新 的 自己 。 然 而 ， 她 明日 必须 得 告 
诉 他 ， 即 便 只 是 为 了 日 后 方便 。“ 埃 莉 话 ，” 她 说 ，“ 埃 莉 话 。 哈 德 
利 。 2? 

他 微微 颌 首 ， 最 后 一 次 环顾 四 周 ，“ 如 采 你 需要 什么 ， 现 在 应 该 
开口 。 很 快 ， 我 就 帮 不 上 已 了 。” 

“没事 ， 我 还 有 伊 迪 丝 。 倘 在 情况 发 生变 化 ， 她 会 通知 你 的 。” 


“不 ， 克 业 尔 。 到 时 候 ， 我 已 经 不 在 了 。” 他 停顿 了 一 下 ,念佛 
在 犹豫 是 否 要 继续 解释 ， 结 果 却 并 未 多 说 。 

她 注视 肴 他 。 威 廉 ， 她 的 威廉 ， 她 每 天 都 试 痢 少 爱 一 点 的 威廉 。 
她 不 能 让 他 看 到 脸 上 的 表情 ， 看 到 深 深 的 失落 。 她 转 吴 阴 厦 纱 门 ， 不 
再 看 他 一 一 后 来 ， 她 经 党 反思 ， 多 看 一 眼 ， 多 一 份 永 久 的 回忆 ， 有 何 
坏处 呢 ? 一 一 她 迈 开 脚步 ， 踏 上 绿 洪 称 淡 的 木板 ， 面 前 的 湖水 绚丽 多 
彩 ， 天 空 熊熊 燃烧， 内 泡 着 橙色 和 粉色 的 光芒 ， 热 烈 而 梦幻 。 耳 昱 传 
来 翅膀 或 动 的 颤 声 和 高 低 起 伏 的 叫 声 ， 她 想起 了 各 种 乌 儿 的 名 字 。 洪 
乌 ， 林 驾 ， 夯 眉 。 从 今 以 后 ， 飞 马 的 呼唤 将 摘 绘 她 的 生活 ， 湖 畔 的 树 
林 将 构成 她 的 世界 。 


然而 ， 等 到 夜 磊 降临 ， 婉 转 的 啼 鸣 会 又 然 改 变 ， 优 美的 风景 会 烟 
消 云 散 ， 无 法 起 怀 的 最 梦 终 会 来 玉 。 

此 刻 ， 晨 时 温暖 ， 但 空气 依旧 寒冷 。 她 望 着 阁 痢 波光 ， 听 到 车 门 
关闭 的 声音 。 就 这 样 ， 他 走 了 。 


那天 晚上 ， 他 来 了 。 如 今 ， 他 依然 在 身边 ， 尽 可 能 地 陪伴 着 她 。 

可 是 ， 她 跟 罗 伯 特 的 问题 必须 解决 。 她 觉得 最 好 当面 说 清楚 ， 于 
是 两 人 之 间 的 沉默 越 来 越 长 ， 交 谈 越 来 越 少 。 

“ 昨 晚 ， 我 做 了 个 奇怪 的 梦 。” 罗 伯 特 在 电话 中 说 ， 语 气 充 满 期 
待 ， 仿 佛 踏 入 她 的 领地 就 能 吸引 她 的 注意 。 


“什么 梦 ? 2? 


“我 还 是 我 ， 但 又 不 是 现在 的 我 。 我 好 像 已 经 在 医院 里 待 了 很 
久 ， 因 为 醒 来 以 后 ， 我 发 现 玛 琳 。 货 德 丽 来 过 。 可 惜 我 睡 着 了 ， 没 能 
见 到 她 ， 为 此 非常 愧 恼 。 但 是 紧 接 着 ， 我 很 想 回 家 ， 我 记得 只 想 回 
家 。 有 人 问 我 家 在 哪里 ， 我 说 “和 鲁 汉 ”。 或 许 是 南方 的 某 个 小 镇 吧 ， 
我 也 不 知道 。” 

“ 玛 琳 。 伐 德 丽 ?” 

“ 几 天 之 前 ， 我 刚 看 了 《纽伦堡 的 审判 》， 大 概 潜 意识 里 有 她 的 
2 

他 在 装 登 作 哑 ， 举 止 小 心 囊 愤 ， 生 怕人 惊动 休眠 的 怪兽 。 至 少 她 以 
为 如 此 ， 直 到 他 突然 转换 话题 。 

“ 艾 比 ， 我 错 了 。 我 每 天 都 在 想 ， 如 果 当 初 陪 你 登 上 飞机 ， 这 一 
切 都 不 会 发 生 。” 

“罗伯特 ， 不 是 …… . 

“我 知道 。 过 去 ， 我 总 是 觉得 自己 在 为 结婚 做 准备 ， 其 实 根 本 没 
有 。 现 在 我 明白 了 ， 但 是 我 希望 咱们 能 回 到 从 前 ， 你 还 记得 我 们 曾经 
的 美好 吗 ? ” 


“我 记得 。 我 保证 ， 很 快 就 回去 。” 
她 会 回去 的 ， 就 算 仅 仅 为 了 面对面 交谈 ， 为 了 将 行李 打包 。 


窗外 ， 孩 子 们 跳 进 旅馆 的 游泳 池 里 ， 和 车 门 邦 然 天 闭 。 夏 日 几乎 恢 
复 了 正常 。 自 行车 穿 过 街道 ， 足 球 飞 入 球 网 ， 站 火 烤肉 的 香气 弥漫 在 
空中 ， 温 暖 着 黄 荀 。 小 脚 丫 找到 树干 上 的 立足 点 ， 面 前 的 世界 犹如 隔 
着 绿色 的 玻璃 ， 阳 光照 亮 成 密 的 校 叶 。 不 过 ， 和 母亲 们 依然 在 门 亡 上 密 
切 注视 ， 锁 门 的 声音 仍旧 在 傍晚 突然 啊 起 。 几 乎 恢复 了 正 第 。 


“我 打算 搬 回 双子 城 ，” 艾 丹 告诉 她 ，“ 跟 我 走 吧 。” 


“我 们 一 起 去 明 尼 阿 波 利 斯 ，” 说 着 ， 她 用 指 尖 沿 着 他 的 手腕 游 
走 ， 滑 向 腹 膊 ，“ 在 湖畔 找 一 栋 小 屋 。” 

“只 属于 我 们 的 地 方 。” 

她 知道 ， 这 才 是 正确 的 结局 。 她 可 以 在 古董 珠宝 店 工 作 ， 或 者 独 
并 创业 。 也 许 有 参 一 日 ， 她 会 遇 到 更 多 1&1 制造 的 珠宝 ， 了 解 背 后 的 故 
事 。 写 下 来 ， 别 让 这 些 生 命 烟 消 云 散 。 钻 戒 依 然 戴 在 手 上 ， 从 闪烁 的 
五 光 十 色 中 ， 她 再 次 看 到 率直 坦诚 的 艳 红 。 她 该 怎么 写 ? 要 如 何 描述 
自己 的 故事 呢 ? 

这 枚 戒指 纠正 了 过 错 。 


汽车 驶 出 马 卡 德 ， 她 觉得 好 像 有 一 部 分 自己 被 抛 在 身后 ， 如 果 回 
头 ， 肯 定 会 望 见 从 前 的 艾 比 。 但 不 知 为 何 ， 现 在 的 她 似乎 更 加 单纯 ， 
仿佛 按 下 了 重启 键 。 母 亲 说 过 :， “所 谓 “ 置 之 死地 而 后 生 ，， 绝 非 空 
话 。” 但 是 远 远 不 止 如 此 。 


归还 租 来 的 汽车 。 回 到 真正 的 生活 。 谈 话 。 搬 家 。 其 实 ， 她 也 想 
止步 于 过 渡 阶 段 ， 瞪 在 明 尼 阿 流利 斯 ， 不 必 面 对 现实 ， 只 有 艾 入 能 找 
到 她 。 她 的 双手 握 着 方 癌 盘 ， 眼 睛 采 着 远 处 的 机 场 。 突 然 ， 她 驾车 所 
下 局 速 公 路 ， 向 湖区 行驶 。 她 知道 可 能 会 赶不上 飞机 ， 但 是 决定 听从 
命运 的 安排 ， 交 出 今天 ， 交 出 人 生 ， 就 像 捧 在 掌心 的 花 久 ， 即 便 被 风 
吹 走 ， 也 坚 无 怨言 。 

水 面 闪 闪 发 光 ， 杨 树 沙沙 作 啊 。 她 终于 来 到 群岛 湖 ， 停 在 巴 兰 坦 
的 旧宅 劳 ， 关 挥发 动机 。 透 过 敞开 的 车 窗 ， 她 听 到 波浪 在 轻 吻 尾 边 ， 
看 到 帆船 在 湖上 转弯 。 她 望 向 蜜蜂 肾 集 的 地 方 ， 但 是 它们 已 经 消失 得 
无 影 无 踪 。 除 了 大 树 ， 空 无 一 物 。 

尤其 是 后 来 。 外 祖母 遇 到 的 分 界线 ， 永 远 改变 人 生 的 意外 。 艾 比 
以 为 是 克莱尔 的 失踪， 但 埃 莉 诺 却 回答 “不 ”一 一 究竟 是 困惑 的 结 
果 ， 还 是 清晰 的 瞬间 ? 恐怕 无 从 得 知 。 没 人 能 讲述 外 祖母 的 故事 ， 也 


没 人 能 讲述 克 业 尔 的 故事 。 她 感到 非常 莫如 。 人 们 经 过 这 些 定 丽 睾 呈 
的 豪宅 ， 口 中 赞叹 不 已 ， 却 从 未 想 过 ， 谁 曾 在 卧室 里 哭泣 ， 谁 曾 在 客 
厢 中 跳舞 ， 谁 曾 在 门口 道别 ， 最 后 一 次 看 着 恋人 挥手 。 


然而 ， 处 处 皆 是 如 此 ， 许 多 田野 、 房 屋 和 街角 都 充斥 着 隐形 的 意 
义 。 她 想起 在 珠宝 店 附近 死去 的 男人 。 起 初 ， 大 家 议论 纷纷 ， 目 光 投 
回 出 事 的 地 点 。 可 是 ， 随 着 时 间 流 挝 ， 很 快 便 无 人 问 娃 ， 或 许 有 一 两 
个 行人 会 莫名 地 俘 下 脚步 ， 迟 疑 片 刻 ， 然 后 转 过 扎 角 。 如 今 ， 母 杀 的 
房子 也 会 变 成 那样 。 茶 天 ， 小 女孩 无 法 在 卧室 里 入 睡 ， 而 她 的 父母 却 
不 明 就 里 ， 只 能 添置 一 蔓 夜 灯 ， 以 为 会 改善 情况 。 

人 们 不 再 讲 故 事 ， 最 后 甚至 遗 态 故事 的 存在 。 


手机 响起 ， 收 到 语音 信息 。 汉 娜 很 高 兴 艾 比 要 回去 了 ， 尽 管 只 是 
短暂 停留， 她 说 自己 要 给 她 提供 小 小 的 消遣。“ 写 下 来 。” 艾 比 遵 循 
指示 ， 从 仪表 板 的 储 物 箱 里 掏 出 纸 笔 。 “准备 好 了 吗 ? 目前 全 是 女孩 
的 名 字 。 玛 德 琳 一 一 特别 可 爱 ， 对 吧 ? 娜 塔 落 一 一 很 好 听 ， 不 过 人 们 
会 不 会 觉得 她 是 俄罗斯 人 ? 还 有 伊 娃 。” 

艾 比 的 右手 僵 住 了 ， 笔 尖 悬 在 空中 。 

“我 超 爱 这 个 名 字 。 你 喜欢 吗 ? ” 

忱 愧 间 ， 艾 比 听 到 自己 说 出 “ 伊 妊 ” 二 字 ， 呼 吓 而 过 的 汽车 令 她 
猛然 回 过 神 来 。 她 抬 起 头 ， 眼 角 的 余 光 营 见 湖畔 树林 中 的 一 抹 白 色 ， 
她 用 目光 搜寻 ， 看 到 帆船 划 过 水 面 。 


此 刻 ， 她 按 下 门铃 ， 静 静 等 待 。 透 过 门 上 的 小 窗 ， 她 望 向 屋 里 ， 
木头 墙壁 连接 着 木头 地 板 ， 仿 佛 整个 房间 都 位 于 阴暗 的 树干 中 ， 上 方 
的 水 唱 校 形 吊灯 则 是 通 往 天 空 的 开口 。 她 拿 着 在 前 院 里 拍摄 的 照片 ， 
最 后 一 次 牌 首 凝 视 。 画 面 中 的 三 个 女人 重 返 故居 ， 令 她 心满意足 ， 仿 
佛 挝 去 的 岁月 将 会 永远 得 到 铭记 。 

她 小 心 距 器 地 让 相框 徘 着 前 门 ， 转 映 迈 向 小 符 。 她 感到 她 们 在 背 
后 ， 昌 着 太阳 扬 起 脸庞 。 


她 在 街道 上 停 下 脚步 ， 回 头 望 着 石 砌 的 罕 宅 ， 面 前 是 宏伟 的 院 
门 ， 芭 地 沐浴 着 次 眼 的 日 光 ， 显 得 鼎 为 苍 晶 。 一 楼 的 窗户 映 着 树木 和 
湖水 ， 二 楼 的 窗户 映 着 天 空 。 由 于 年 代 和 久远 ， 有 些 石 头 变 得 十 分 黯 
淡 ， 烟 灰 般 的 条 纹 顺 着 塔楼 顶端 蔓延 。 

她 抬 起 手 ， 握 住院 门 的 铁 条 ， 馈 戒 内 内 发 光 。 世 界 放 慢 了 速度 ， 
她 深 深 地 吸 气 ， 看 到 亢 悉 的 里 影 出 现在 窗户 里 ， 周 围 知音 着 腾 腾 的 迷 
务 。 

但 是 紧 接 着 ， 她 上 及 了 上 刀 眼 ， 松 开 十 指 ， 弘 ] 觉 烟消云散 ， 生 活 终 将 
继续 。 


致谢 


我 要 感谢 许多 人 。 

从 电脑 到 现实 世界 ， 这 个 故事 的 旅程 始 于 我 的 代理 人 露 西 。 卡 尔 
森 。 言 语 难 以 表达 我 的 感激 之 情 。 谢 谢 你 的 笔记 、 奉 献 与 支持 ， 你 是 
作家 梦 委 以 来 的 代理 人 人。 如果 没 有 凯特 琳 。 怀 尔 德 ， 我 永远 都 无 法 遇 
到 你 。 感 谢 凯 特 琳 利 用 自己 的 时 间 ， 帮 助 我 寻找 机 会 


感谢 普 特 纳 姆 的 每 一 个 人 ， 尤 其 是 我 的 编辑 塔 拉 。 辛 格 。 卡 尔 
森 。 感 谢 你 的 见解 、 直 觉 和 智慧 。 没 有 你 ， 也 就 没有 这 本 书 。 谢 谢 
你 ， 这 个 故事 也 感谢 你 。 伊 娃 、 威 廉 、 克 莱 尔 、 罗 伯 特 、 艾 比 …… 他 
们 都 将 永 怀 感激 ， 我 也 一 样 。 


此 外 ， 我 还 要 感谢 布 莱 恩 。 麦 饥 布 探 长 ， 感 谢 你 的 耐心 、 善 良 与 
慷慨 。 你 简直 是 个 英雄 。 感 谢 前 任 警 官 戴 文 。 诺 。 其 实 ， 你 的 妻子 辛 
迪 读 过 我 写 的 第 一 个 (糟糕 的 ) 故事 ， 那 时 我 还 不 知道 自己 想 成 为 一 
名 作家 ， 如 今 你 又 成 了 这 本 小 说 的 首 批 读 者 之 一 ， 让 我 觉得 世界 充满 
了 美妙 的 缘分 。 感 谢 已 经 退役 的 迈克 尔 。 沙 估 瑞 纳 中 尉 ， 谢 谢 你 的 援 
助 ， 即 便 在 假期 也 从 不 例外 。 荣 莉 亚 。 科 尔 ， 谢 谢 你 的 倾听 与 帮忙 。 
杰 弗 里 。 伯 杰 ， 优 秀 的 总 经 理 兼 工商 管理 学 硕士 ， 无 论 从 字面 意思 还 
是 从 比喻 意思 来 说 ， 你 都 是 了 不 起 的 救生 员 。 谢 谢 ， 谢 谢 ， 谢 谢 。 

我 还 要 感谢 一 遍 又 一 饥 阅 读 草 稿 并 提供 宝贵 建议 的 朋友 ， 以 下 排 
名 不 分 先后 : 苏 珊 娜 。 昂 瑞 恩 、 比 凯 伦 。 舒 汞 蒋 、 斯 蒂 芬 妮 。 斯 蒂 芬 
斯 、 布 菜 欧 尼 。 阿 特 金 森 、 茶 蒂 丝 。 科 恩 以 及 戴 安 娜 。 施 威 尔 。 


我 将 永远 感激 在 洛 约 拉 马 利 蒙特 大 学 教 我 写作 的 教授 ， 查 克 。 罗 
和 森 塔 尔 博士 。 查 克 ， 有 一 天 你 曾 告诉 我 : “我 实在 不 愿 这 么 说 ， 但 是 


我 认为 你 能 够 成 为 一 名 作家 。 ”真是 有 史 以 来 最 好 的 坏 消 息 。 谢 谢 你 
教 我 的 一 切 ， 虽 然 大 部 分 已 经 忘 了 ， 但 是 你 说 过 忘记 不 要 紧 ， 因 为 作 
要 的 时 候 总 会 再 次 记 起 《事实 也 的 确 如 此 ) 。 

感谢 我 的 父母 阿迪 。 萨 达尔 和 祖 迪 。 萨 达尔 。 妈 妈 ， 你 教会 我 努 
力 工 作 。 人 爸爸 ， 你 教会 我 大 胆 做 梦 。 二 者 结合 ， 才 能 成 就 伟大 的 作 
家 5 我 过 你 们 5 

最 重要 的 是 ， 如 果 没 有 我 的 丈夫 乔 。 施 威 尔 的 爱 与 支持 ， 故 事 中 
的 世界 绝 不 可 能 呈现 出 来 。 谢 谢 你 ， 我 爱 你 。 最 后 ， 还 要 感谢 我 的 儿 
子 马 克 西 米利 安 ， 你 让 我 的 世界 重 回 正轨 。 我 所 做 的 一 切 都 是 为 了 


你 。 


生命 轮回 的 寓言 
一 一 《古董 珠宝 店 》 译 后 记 


成 悦 


生命 有 轮回 吗 ? 很 多 宗教 是 相信 有 的 ， 很 多 人 则 是 不 相信 的 。 但 
无 论 相 信 还 是 不 相信 ， 在 许多 情况 下 ， 人 们 都 希望 有 生命 的 轮回 。 之 
所 以 和 希望， 是 因为 生命 中 总 有 太 多 的 遗憾 ， 人 生 总 有 一 些 不 可 能 实现 
的 愿望 。 人 们 希望 用 轮回 的 方式 弥补 这 些 遗 憾 、 挽 回 一 些 损 失 、 满 足 
菏 些 愿望 ， 把 生命 中 的 那些 不 可 能 变 成 可 能 。 但 归根 结 确 ， 这 在 现实 
中 是 不 可 能 的 ， 于 是 文学 作品 便 成 了 实现 这 种 可 能 性 的 最 佳 方式 。 
《古董 珠宝 店 》 这 部 小 说 正 是 满足 了 人 们 的 这 一 愿望 一 一 实现 一 次 生 
命 的 轮回 。 作 者 吉安 。 萨 达尔 在 谈 到 本 书 的 创作 时 曾 说 : “我 忌 是 沉 
迷 于 难以 解释 的 恐惧 或 兴趣 或 爱 意 之 中 ， 有 时 候 这 些 情 感 能 够 追溯 到 
很 久 以 前， 乃至 前 世 。 也 许 一 切 都 是 巧合 ， 也 许 不 是 。 也 许 似 曾 相识 
的 体会 是 有 原因 的 ， 也 许 不 断 重 复 的 梦境 是 有 源头 的 ， 只 是 答案 不 在 
你 目 己 上 。 ”如 此 看 来 ， 她 对 生命 是 否 有 轮回 的 问题 并 没有 确定 的 
答案 ， 却 有 着 探索 的 好 奇 和 欲望 ， 这 正 是 这 部 小 说 的 魅力 和 成 功 所 
在 。 


似曾相识 的 感受 ,不断 重 复 的 梦境 ， 有 时 是 区 区 巧合 ， 有 时 是 命 
中 注定 。 倘 车 能 够 俯 眶 岁月 的 长 河 ， 也 许可 以 得 到 许多 问题 的 答案 ， 
探索 难以 解释 的 恐惧 、 热 爱 与 好 奇 。 这 是 吉安 。 萨 达尔 创作 《古董 珠 
宝 店 》 的 初衷 ， 也 是 解读 这 部 作品 的 关键 。 全 书 结构 非常 巧妙 ， 以 单 
数 章 描写 “现在 ”的 故事 ， 以 双 数 章 描写 “过 去 ”的 故事 ， 过 去 与 现 
在 有 着 某 种 潜在 的 联系 ， 从 看 似 遥 远 的 两 个 起 点 出 发 ， 最 终 却 奇妙 地 
相遇 ， 交 织 在 一 起 ， 营 造 出 生命 轮回 的 神秘 感 。 在 具体 的 叙述 过 程 
中 ， 作 者 又 从 五 个 视角 《〈 艾 比 、 艾 丹 、 殉 莱 尔 、 伊 娃 、 威 廉 ) 展开 ， 
深入 挖掘 每 个 人 物 的 心理 ， 用 暗示 和 和 象征 的 手法 来 揭示 复杂 的 爱 恨 纠 
莫 与 交织 的 前 世 今生 。 如 果 将 现在 与 过 去 的 人 物 一 一 对 应 ， 那 么 艾 比 
就 是 伊 娃 ， 艾 丹 就 是 威廉 ， 埃 莉 诺 就 是 克莱尔 ， 罗 伯 特 就 是 埃 迪 。 

形形色色 的 梦 ， 既 是 这 部 作品 表现 生命 轮回 的 重要 形式 ， 也 是 作 
者 叙说 生命 富 言 的 重要 媒介 。 艾 比 、 芯 丹 和 罗伯特 都 梦 到 过 前 人 尘 往 
事 。 艾 比 总 是 陷入 重复 的 焉 梦 : 黑暗 的 草地 ， 高 大 的 橡树 ， 双 人 和 餐 
旧 ， 两 把 椅子 ， 枝 形 吊 灯 的 棱镜 在 头顶 闪闪 发 光 ， 阴 沉 可 怕 的 风暴 在 
空中 悄悄 酝酿 。 其 实 ， 草 地 与 橡树 代表 着 巴 兰 坦 大 宅 的 客厅 ， 伊 娃 临 
死 之 前 去 过 那里 ， 整 个 房间 都 包 囊 在 深 色 的 木板 中 ， 上 方 挂 着 水 品 枝 
形 吊 灯 ， 窗 外 电 闪 雷鸣 、 大 雨 际 泼 。 室 息 而 亡 的 痛苦 是 伊 娃 的 亲身 体 
会 ， 盘 绕 的 树 根 与 脐 脏 的 泥土 是 隧道 的 真实 环境 。 双 人 和 餐桌 代表 着 伊 
娃 始终 在 等 待 威廉 ， 直 到 生命 的 最 后 一 刻 ， 她 依然 思念 着 他 ， 可 是 ， 
“他 没有 来 ”。 在 参观 巴 兰 坦 旧宅 的 过 程 中 ， 艾 比 多 次 神情 民 愧 ， 甚 
至 脑海 中 还 出 现 了 莫名 其 妙 的 话语 一 一 “那天 晚上 ， 你 没有 来 。” 
(第 三 十 五 章 ) ， 这 是 属于 伊 娃 的 记忆 。 最 后 ， 当 艾 丹 带 领 众 位 警官 
救 下 命 悬 一线 的 艾 比 时 ， 艾 比 在 蒙 上 陇 中 看 到 了 艾 丹 ， 也 就 是 苦 香 等 待 
的 威廉 。 获 救 以 后 ， 置 梦 便 夏 然而 止 ， 再 也 没有 出 现 ， 因 为 艾 丹 拯救 
了 艾 比 ， 即 威廉 拯救 了 伊 娃 ， 死 亡 的 荡 惧 就 此 烟消云散 。 艾 比 常常 对 
艾 丹 说 : “那天 晚上 ， 你 来 了 。” 过 去 姗 姗 来 迟 的 恋人 ， 现 在 终于 及 
时 赶 到 。 


在 高 中 时 代 ， 区 凡 和 艾 比 做 过 一 个 相同 的 梦 ， 并 且 都 对 这 个 梦 念 
念 不 二， 艾 丹 努力 寻找 梦 中 的 汽车 ， 而 艾 比 则 在 纸 上 写 下 梦境 的 细 
节 。“ 梦 : 艾 丹 。 林 随 道 ， 美 丽 的 黄色 老式 汽车 ， 树 校 的 影子 倒映 在 
车 前 盖 上 。 一 只 松 女 跑 到 他 的 面前 ， 他 微笑 着 挥手 ， 却 显得 很 莫 伤 。 
非常 翡 伤 。”《 第 四 十 三 、 四 十 五 章 ) 实际 上 ， 这 是 伊 娃 最 后 一 次 见 
到 威廉 的 情景 。 当 时 ， 威 廉 跟 克莱尔 告别 ， 四 驶 着 黄色 的 凯迪 拉 殉 远 
去 ， 途 中 为 了 给 一 只 松鼠 让 路 而 暂时 停车 。 伊 娃 固 在 街 边 ， 偷 偷 张 
望 ， 树 校 的 影子 倒映 在 车 前 兰 上 。 威 廉 对 克莱尔 露出 微笑 ， 可 是 伊 娃 
读 懂 了 笑容 背后 的 慕 伤 。 一 条 号 路 ， 近 在 尽 尺 ， 却 是 威廉 与 伊 娃 永恒 
的 距离 ， 他 们 因为 跨越 马路 而 相识 ， 又 因为 隔 着 马路 而 永别 。 威 廉 与 
伊 娃 初 遇 时 ， 两 人 分 别 在 马路 两 边 ， 威 廉 先 望 见 伊 娃 ， 于 是 便 主 动 过 
马路 去 跟 她 拱 话 。 艾 丹 与 艾 比 初 遇 时 ， 了 两 人 也 在 马路 两 边 ， 不 过 是 艾 
比 主 动 接近 艾 丹 ， 而 且 艾 比 党 得 自己 跟 他 一 见 如 故 ， 甚 至 问 他 : “我 
认识 你 吗 ? ”《 第 一 章 ) 就 像 在 重演 从 前 的 邂逅 。 


罗伯特 给 艾 比 讲 过 一 个 梦 : “我 还 是 我 ， 但 又 不 是 现在 的 我 。 我 
好 像 已 经 在 医院 里 待 了 很 入， 因为 醒 来 以 后 ， 我 发 现 玛 琳 。 货 德 丽 来 
过 。 可 惜 我 睡 痢 了 ， 没 能 见 到 她 ， 为 此 非常 眉 恼 。 但 是 紧 接着 ， 我 很 
想 回 家 ， 我 记得 只 想 回 家 。 有 人 问 我 家 在 哪里 ， 我 说 “和 鲁 汶 ”。 或 许 
是 南方 的 某 个 小 镇 吧 ， 我 也 不 知道 。”《 第 四 十 七 章 ) 埃 迪 也 曾 对 伊 


娃 讲 起 过 玛 琳 。 复 德 丽 ， 那 时 候 他 在 比利时 的 一 家 医院 里 养伤 ， 玛 琳 
“ 袋 德 丽 前 去 探望 他 ， 并 且 给 他 留 下 一 张 签 名 的 字条 。 而 “和 鲁 汶 ” 束 


是 “ 户 文 ” 的 名 字 来 历 ， 卢 文 镇 的 祖先 来 自 比 利 时 的 和 鲁 汶 。 埃 迪 和 伊 
娃 从 小 青梅 竹马 ， 埃 迪 参 军 后 下 落 不 明 ， 三 年 多 没有 音讯 ， 但 他 始终 
慷 记 着 伊 娃 ， 无 论 在 战场 上 ， 还 是 在 病房 中 ， 从 未 忘记 过 她 ， 可 惜 伊 
娃 却 已 经 跟 别 人 走 到 一 起 。 或 许 是 为 了 偿还 这 笔 情 便 ， 艾 比 也 等 了 多 
伯 特 四 年 之 入。 

苑 莱 尔 。 巴 兰 坦 的 情况 比较 特殊 ， 她 没有 转世 轮回 ， 而 是 改名 换 
姓 ， 成 为 埃 莉 话 。 哈 德 利 。 殉 业 尔 小 时 候 有 一 个 心爱 的 布 娃娃 ， 名 叫 
“ 埃 曹 ”。 埃 莉 又 脏 义 破 ， 令 克 业 尔 的 母 杀 在 哈 德 利夫 人 面前 深 感 刁 


愧 ， 于 是 母亲 便 将 埃 莉 埋 在 地 下 ， 导 致死 汪 尔 一 直 遭 受 独 罢 梦 的 折 
磨 。 在 梦 中 ， 克 羔 尔 变 成 了 埃 莉 ， 忍 受 着 无 法 呼吸 的 痛 苗 。 然 而 ， 多 
年 后 ， 布 娃娃 的 命运 竟然 成 为 伊 娃 的 命运 ， 克 羔 尔 的 梦境 束 像 一 个 恐 
怖 的 预言 。 绝 望 的 殉 羔 尔 想 从 故人 里边 消失 ， 开 局 办 新 的 生活 。 她 选 
择 了 明日 湖 的 小 木屋 作为 栖身 之 处 。“ 明 日 ”， 象 征 着 对 未 来 的 期 
盼 ， 而 且 这 里 充满 了 童年 的 美好 回忆 。 可 是 ， 当 威廉 问 及 她 要 使 用 的 
新 映 份 时 ， 克 羔 尔 却 决定 用 “ 埃 莉 话 ， 哈 德 利 ” 作 为 化 名 。“ 埃 莉 
话 ” 源 于 布 娃娃 的 名 字 ，“ 哈 德 利 ”是 无 意 中 导 致 布 娃娃 被 掩埋 的 夫 
人 。 也 许 克 业 尔 从 未 瑟 记 当年 的 布 娃娃 ， 或 者 是 想必 悔 自 己 犯 下 的 过 
错 。 


埃 莉 诺 。 哈 德 利 是 唯一 将 过 去 与 现在 切实 连接 起 来 的 人 物 。 艾 丹 
和 艾 比 见 到 她 时 ， 护 士 次 她 患 有 失 智 症 ， 因 此 思维 混乱 。 可 是 从 茶 种 
程度 上 来 说 ， 她 才 是 这 次 会 面 中 最 清醒 的 人 。 虽 然 他 们 三 人 都 失去 了 
往昔 的 名 字 ， 但 是 命中 注定 的 昌 纤 又 让 他 们 再 次 重逢 。 死 莱 尔 透 过 埃 
莉 诡 。 哈 德 利 的 面具 ， 罕 过 尹 月 的 迷 委 ， 认 出 了 艾 凡 和 艾 比 就 是 威廉 
和 伊 娃 。 看 到 两 人 十 指 相 扣 ， 殉 莱 和 尔 依 然 很 痛 兰 ， 她 让 流 满面 地 对 艾 
丹 说 : “你 伤 透 了 我 的 必 。” 然 而 ， 看 到 艾 比 身体 健康 ， 她 也 非常 高 
兴 : “我 很 欣慰 ， 在 那 件 事情 发 生 以 后 ， 你 能 够 平安 无 闫 。” 在 她 的 
心目 中 ， 前 一 句 话 是 说 给 威廉， 而 后 一 句 话 则 是 说 给 伊 妊 。 最 后 ， 道 
别 的 时 刻 即将 来 临 ， 埃 莉 话 告诉 艾 丹 : “我 为 你 高 兴 。” 又 转 回 艾 
比 : “对 不 起 ， 对 不 起 。”《 第 四 十 五 章 ) 尽管 艾 丹 和 艾 比 并 不 明日 
其 中 的 含义 ， 但 是 克莱尔 自己 清楚 ， 她 终于 勇敢 地 面 对 现 实 ， 同 伊 妊 
道 菊 ， 并 且 放 下 从 前 的 爱 恨 ， 视 福 威廉 。 

在 这 部 作品 中 ， 梦 境 不 仅 暗 示 着 前 世 今 生 的 联系 ， 而 且 还 具有 让 
富 的 寓意 。 类 梦 象征 着 虚 弥 的 期 办 ， 而 置 梦 则 代表 着 坊 剧 的 现实 。 伊 
迪 丝 的 儿子 泰 迪 曾 找到 一 个 唱 洞 ， 女 儿 多 葛 西 认为 里 面 有 馈 石 ， 想 要 
古 开 它 ， 却 被 母 杀 阻止 了 。 伊 迪 丝 说 ， 多 艾 西 还 不 懂得 美梦 的 价值 。 
当时 ， 克 业 尔 刚刚 问 伊 迪 丝 倾诉 自己 对 威廉 的 感情 ， 对 于 克莱尔 来 
说 ， 妈 给 威廉 便 是 美梦 成 真 ， 但 接 中 而 来 的 却 是 一 生 的 最 梦 。 实 际 


上 ， 这 正 是 伊 迪 丝 的 意思 。 美 梦 的 价值 就 在 于 它 是 梦 ， 一 旦 成 真 ， 束 
不 再 美好 了 。 艾 比 的 是 梦 中 出 现 过 蜜蜂 ， 这 是 一 种 塌 剧 的 预言 。 在 离 
开 巴 兰 坦 旧宅 以 后 ， 她 杀 有 眼看 到 一 群 窄 蜂 ， 并 且 被 其 中 一 只 罩 伤 腹 
膊 ， 预 示 着 罪犯 将 要 给 她 注射 药物 。 她 把 梦境 讲 给 艾 丹 听 ， 因 此 艾 丹 
特别 留意 笔迹 样本 中 的 蜂 刺 形态 ， 并 以 此 为 契机 ， 找 出 了 真正 的 徘 
犯 , 挽救 了 险些 及 生 的 翡 剧 。 


除了 梦境 以 外 ， 书 中 还 有 许多 细 市 能 够 说 明 现 在 和 过 去 两 个 世界 
的 人 物 紧密 相关 。 艾 丹 跟 威廉 一 样 ， 甸 经 是 风流 浪子 ， 下 到 过 见 艾 比 
( 伊 娃 ) 后 才 明白 何 为 真爱 。 艾 比 和 伊 娃 一 样 ， 都 光 望 离开 家 乡 ， 离 
开 原 来 的 生活 ， 走 进 大 城市 ， 于 是 艾 比 去 了 洛杉矶 ， 而 伊 娃 则 先后 去 
了 罗 彻 斯 特 与 明 尼 阿 流利 斯 。 威 说 和 伊 娃 常 去 吃饭 的 餐厅 有 禹 蓝 边 的 
厚重 盘子 ， 艾 玉带 艾 比 去 吃饭 的 餐厅 也 有 大同 样 的 盘子 。 艾 比 甸 突 友 
奇想 ， 和 觉得 街角 的 男人 会 用 刀子 伤害 多 们 特 ， 其 实 那 正 是 伊 娃 的 遭 
遇 。 艾 比 的 腹部 有 一 道 酷似 刃 疤 的 胎记 ， 那 正 是 伊 娃 被 遍 带 刺 中 的 位 
置 。 艾 比 第 一 次 遇 到 艾 丹 、 第 一 次 看 到 威廉 的 照片 、 第 一 次 见 到 巴 兰 
坦 家 的 旧宅 ， 都 有 似曾相识 的 感觉 。 面 对 艾 丹 ， 艾 比 甚 至 想 过 : “看 
到 你 ， 我 总 会 产生 怀念 的 感觉， 仿佛 你 是 遥远 的 故乡 ， 抑 或 久别 的 擎 
友 。”《【 第 三 十 三 章 ) 艾 比 从 置 梦 中 惊 醒 的 时 间 总 是 竣 晨 三 点 ， 那 正 
古 伊 娃 和 被 埋葬 的 时 间 ， 也 是 怀表 停 住 的 时 刻 。 怀 表 属 于 威廉 的 祖父 ， 
曾 在 威廉 的 祖母 去 世 时 停 住 ， 叉 在 伊 娃 死亡 时 停 住 。 怀 表 上 写 着 : 
“ 当 你 靠近 ， 时 间 静 止 。” 在 明 尼 阿 流利 斯 ， 引 起 艾 比 注意 的 夜总会 
是 伊 娃 去 过 的 灰 狗 长 途 汽车 站 。 


可 以 看 出 ，《 上 古董 珠宝 店 》 这 部 小 说 在 艺术 形式 上 碳 为 讲究 ， 作 
者 调动 隐喻 、 象 征 、 上 暗示 等 多 种 艺术 手法 ， 在 过 去 与 现在 的 联系 和 交 
织 中 多 角度 叙事 ， 因 此 需要 读者 用 心 体察 、 认 真 领情 ， 方 能 参透 其 九 
九 讲 述 的 这 一 生命 语言 。 除 了 上 述 各 种 梦境 和 诸多 细 市 之 外 ， 以 下 几 
种 形象 或 意象 也 是 值得 我 们 关注 的 : 


1.， 蝴蝶 


晴 蝶 在 故事 中 多 次 出 现 ， 伊 迪 丝 养 蝴蝶 ， 孩 子 们 喜欢 蝴蝶 ， 破 下 
成 蝶 一 直 是 死 莱 尔 的 问 往 ， 最 终 她 看 到 蝴蝶 纱 和 党 中 破碎 的 地 膀 ， 变 得 
彻底 绝望 。 多 年 以 后 ， 多 葛 西 再 次 看 到 装着 蝴蝶 地 膀 的 项 链 时 ， 突 然 
记 起 母亲 养 蝴蝶 的 事情 ， 想 起 了 童年 的 美好 ， 了 瞬间 充满 怀念 之 情 。 蝴 
蝶 代 表 着 曾经 幸福 快乐 的 伊 迪 丝 ， 代 表 着 曾经 优雅 善良 的 殉 羔 尔 ， 也 
象征 着 塌 剧 是 由 无 数 细 市 酿 成 的 ， 犹 如 蝴蝶 振 这 可 以 引起 飓风 。 


在 第 三 十 八 革 ， 克 羔 尔 曾经 这 样 想 : 


如 果 播 放 了 其 他 的 音乐 、 热 闵 的 音乐 ， 结 果 将 会 稚 然 不 同 。 
一 首 歌 曲 就 能 彻底 改变 整个 夜晚 ， 改 变 她 的 人 生 、 威 廉 的 人 生 ， 
还 有 那个 姑娘 及 其 亲友 的 人 生 。 克 莱 尔 想到 先前 的 预感 一 某 种 
未 知 的 事物 即将 来 临 一 一 她 多 么 希望 自己 早早 上 床 睡觉 ， 或 者 伊 
娃 仅 仅 藏 在 暗 处 ， 并 未 胆 大 包 天 、 信 心 满 满 地 走 进 屋 里 。 转 念 间 
的 一 个 选择 ， 音 乐 中 的 一 次 停顿 ， 竞 然 如 此 重要 ， 乃 至 性 命 侯 
天 


在 第 四 十 二 章 ， 威 廉 也 有 过 类 似 的 念头 : 


他 反 反 复 复 地 回溯 自己 的 足迹 。 从 错过 她 的 留言 ， 到 走 进 餐 
厅 ， 遇见 的 朋友 恰好 知道 威廉 的 真实 姓名 ， 再 到 停 下 脚步 ， 帮 助 


在 人 行道 上 摔 倒 的 漂亮 姑娘 ， 接 着 ， 他 又 想起 父母 的 车 子 驶 过 的 
黑 冰 ， 想 起 他 试图 取悦 他 们 ， 改 善 自己 ， 举 行 婚礼 ， 甚 至 逃避 战 
争 ， 在 金碧辉煌 的 豪宅 中 啤 啤 人 险 地 。 他 能 够 清 清 楚楚 地 看 到 每 一 
步 ， 狐 似 随意 ， 或 出 于 心血 来 瀚 ， 或 受到 天 气 影 响 ， 或 因为 玻璃 
橱窗 的 反光 吸引 和 视线， 继而 发 现 匆 匆 转 过 街角 的 姑娘 。 他 重新 审 
视 这 些 渺小 的 瞬间 ， 感 受 着 蝴蝶 翅膀 的 颤动 汇 成 强大 的 气流 ， 却 
无 法 改变 分 毫 。 


假如 放 了 不 同 的 音乐 ， 假 如 伊 娃 没 有 进 屋 ， 假 如 伊 迪 丝 没有 带 上 
手枪 ， 假 如 明帝 没有 听 到 她 们 谈话 …*… 也 许 伊 娃 就 不 会 死 ， 夜 晚会 变 
得 截然 不 同 。 假 如 威廉 没有 出 生 ， 没 有 逃避 兵役 ， 没 有 跟 殉 莱 尔 结 
婚 ， 没 有 遇 到 伊 娃 ， 没 有 错过 伊 娃 的 留言 …… 也 许 伊 娃 就 不 会 死 ， 未 
来 会 变 得 截然 不 同 。 然 而 人 生 疫 有 假如 。 无 数 环节 就 像 挥 动 翅 膀 的 蝴 
蝶 ， 经 过 漫长 的 岁月 ， 最 终 刊 起 一 场 可 怕 的 飓风 。 


2. 戒指 和 星星 


克莱尔 把 自己 的 婚 戒 留 给 伊 迪 丝 ， 说 它 “ 承 诺 着 未 能 实现 的 人 
生 ”《 第 四 十 六 章 ) ， 并 且 和 希望 她 能 “纠正 过 错 ”《 第 七 、 十 一 
章 ) 。 以 这 枚 戒指 为 契机 ， 艾 比 探索 家 族 的 往事 ， 同 时 也 挖掘 者 人 生 
的 意义 ， 最 终 真 的 实现 了 当年 伊 娃 、 克 羔 尔 和 威廉 部 没有 实现 的 人 
生 ， 也 改变 了 悲剧 的 结局 ，“ 纠 正 了 过 错 ”《 第 四 十 七 章 ) 。 


伊 娃 临 死 前 看 到 的 最 后 一 样 东西 便 是 区 莱 尔 的 婚 戒 ， 束 像 夜空 中 
的 星星 一 样 内 渤 ， 她 甚至 以 为 目 己 看 到 了 星星 。 实 际 上 ， 伊 娃 一 直 都 
迷恋 星星 与 外 不 。 她 吾 欢 徘 注 视 夜 空 来 消磨 时 间 ， 也 曾 在 杂志 上 留意 
钻戒 的 广告 ， “钻石 恒久 远 ， 一 颗 永 流传 。”《 第 十 章 ) 艾 比 也 喜欢 
星星 和 戒指 ， 在 参加 同学 聚会 的 夜晚 ， 她 曾经 独自 在 停车 场 仰 望 星 
空 。 艾 比 从 事 上 古董 珠 宝 行 业 ， 襄 欢 从 前 的 戒指 和 浪漫 的 故事 ， 尤 其 想 


要 知道 外 祖母 留 下 的 戒指 背后 的 故事 ， 而 那 枚 戒指 其 实 就 是 元 莱 尔 的 
婚 戒 。 

虽然 伊 娃 和 艾 比 都 喜爱 戒指 ， 但 她 们 在 目 己 的 感情 生活 中 总 是 无 
法 得 到 戒指 ， 伊 娃 与 威廉 的 恋情 不 能 公之于众 ， 而 跟 艾 比 在 一 起 四 年 
的 男 朋友 罗伯特 却 始终 没有 结婚 的 念头 。 


3， 陶 次 


克莱尔 喜爱 陶艺 ， 却 不 喜欢 孩子 。 其 实 ， 陶 次 作品 就 相当 于 克 莱 
尔 的 孩子 。 她 不 敢 承 担 母 杀 的 责任 ， 害 怕 未 知 的 将 来 ， 因 此 始终 拒绝 
要 孩子 ， 可 是 在 潜意识 中 ， 她 却 把 自己 的 陶 疙 作品 都 当成 了 孩子 。 
“所 谓 工作 室 ， 其 实 是 家 里 的 一 间 卧 室 ， 里 面 住 的 不 是 孩子 ， 而 是 陶 
次 、 彩 釉 和 番 士 。”《 第 八 蔓 ) 书 中 提 到 了 克莱尔 最 欣 质 的 陶艺 家 是 
凡 “。 布 里 高 ， 他 的 两 件 作品 在 故事 中 也 具有 特殊 的 寓意 。 


几 “" 布 里 高 的 心 灰 意 冷 花瓶 是 死 汪 尔 在 二 十 多 光 时 见 到 的 陶器 ， 
那 时 候 她 己 经 “打算 听天由命 ， 要 么 接受 一 段 没有 爱情 的 包办 婚姻 ， 
要 么 就 这 样 扳 独 终老 ”第 二 章 ) 。“ 心 灰 意 冷 ” 这 个 名 字 可 以 说 是 
当时 克莱尔 的 内 心 写照 。 也 正 因 如 此 ， 她 才 开 始 学 习 陶 世 ， 准 备 将 这 
项 技能 作为 对 命运 的 小 小 抵抗 。 后 来 ， 她 知 着 威廉 有 了 情人 ， 再 次 端 
详 这 个 花 叛 。 昌 然 怒 给 了 心爱 的 男人 ， 既 没有 接受 包办 婚姻 ， 也 没有 
牟 独 终老 ， 但 是 此 刻 的 克莱尔 甚至 比 当初 更 加 绝望 。 

几 ， 布 里 高 的 罗 革 沫 花瓶 是 威廉 送 给 殉 业 尔 的 礼物 ， 罗 芋 业 最 初 
指 的 是 茉 黄河 与 边 的 一 块 陡峭 岩石 ， 本 意 为 “ 喃 喃 低语 ”， 局 及 了 许 
多 传说 故事 。1801 年 ， 德 国 作家 死 莱 门 斯 。 布 伦 塔 话 首 次 在 作品 中 将 
“ 罗 蔓 莱 ” 写 成 一 位 美丽 的 女 妖 ， 由 于 遭 到 爱人 的 背叛 而 心 生 怨恨 ， 
会 廊 惑 男人 ， 使 他 们 表 生 。 罗 和 墓 莱 的 命运 预示 着 死 莱 尔 的 命运 ， 她 终 
将 遭 到 爱人 的 背叛 并 走 上 黑 旺 的 道路 。 在 决定 对 威廉 撤 广 说 目 己 怀孕 
的 那 一 天 ， 克 莱 尔 特意 将 罗 笑 莱 花瓶 拿 出 来 ， 摆 在 餐桌 上 。 她 认为 罗 


蕾 莱 “ 被 低估 ”了 ， 歇 顺 美 丽 的 罗 茧 莱 也 会 有 反抗 的 时 候 。 而 最 终 伊 
过 丝 失 手 开 枪 ， 打 肆 了 罗 董 羔 花 瓶 ， 其 实 也 象征 着 元 业 尔 心中 的 罗 著 
沫 烟消云散 ， 无 论 是 爱 恨 还 是 复仇 ， 痢 随 看 伊 娃 的 逝去 而 消失 得 无 影 
无 踪 ， 只 剩 下 满 地 的 碎片 和 巨大 的 空虚 。 


4， 鲜花 


在 “过 去 ”的 故事 中 ， 伊 娃 、 殉 莱 尔 和 伊 迪 丝 三 个 女人 都 有 上 自己 
囊 爱 的 伦 朱 。 伊 娃 豆 欢 访 尾 花 ， 人 鲜艳、 活 泌 。 父 杀 的 至 碑 周 围 开 满 了 
访 尾 花 ， 她 甚至 以 人 总 尾 花 的 谐音 编造 出 一 个 假名 “爱丽 丝 ”， 当 她 给 
巴 兰 坦 宅 氏 打 电 话 的 时 候 ， 总 会 自称 爱丽 丝 。 克 业 尔 奢 欢 郁金香 ， 局 
贯 、 优 雅 。 她 跟 威廉 初次 见面 的 晚上 ， 便 收 到 威廉 送 的 郁金香 ， 此 后 
的 一 周 ， 更 是 收 到 各 式 各 样 的 郁金香 。 伊 迪 丝 喜 欢 天 竺 葵 ， 热 烈 、 独 
特 。 她 不 仅 在 寿 院 里 种 满 天 竺 获 ， 而 且 还 将 它 摆 在 客厅 里 。 最 后 ， 三 
个 女人 的 生命 跌 入 深渊 ， 而 代表 她 们 的 鲜花 也 纷纷 凋零 了 。 威 廉 在 隧 
道 入 口 处 摆 上 一 束 高 尾 花 ， 但 很 快 就 “颜色 褪去 ， 茎 叶 干 村 ”。 砚 羔 
和 尔 回 威廉 撤 说 说 目 己 怀 乳 ， 和 餐 条 上 摆 着 垂头丧气 的 郁金香 ， 犹 如 抛弃 
了 正直 善良 、 再 也 抬 不 起 头 的 克莱尔 。 殉 莱 尔 前 去 跟 伊 迪 丝 告别 ， 发 
现 小 径 周围 的 天 笠 英 都 变 成 了 瞳 红色 ， 不 再 是 灼眼 的 鲜红 ， 而 此 时 的 
伊 迪 丝 也 变 得 “ 苍 日 如 纸 ”， 失 去 了 往昔 的 风采 。 


《古董 珠宝 店 》 是 一 部 插 写 爱情 和 婚姻 的 成 功 之 作 ， 其 成 功 之 处 
首先 表现 在 对 爱情 和 婚姻 的 精细 而 真实 的 刻画 ， 令 人 从 中 看 到 无 数 婚 


姻 的 样板 ， 也 体验 到 目 己 的 婚姻 如 何 从 热烈 走 癌 平淡 ， 以 至 出 现 问 
题 。 如 第 二 章 描 写 死 莱 尔 与 威廉 的 感情 变化 : 


他 们 结婚 不 到 两 年 ， 从 未 有 过 争吵 ， 从 未 大 声 讲话 ， 因 此 就 
连 改变 也 同样 温和 。 大 约 八 个 月 前 ， 在 一 个 美丽 的 秋 日 午后 ， 她 
在 他 的 脸 上 捕捉 到 一 个 表情 ， 一 个 此 后 又 多 次 出 现 的 表情 。 心 不 
在 看 。 他 站 在 窗 前 ， 面 带 微笑 ， 灿 烂 的 秋 叶 映 在 玻璃 上 ， 就 像 一 
幅 马 赛 克 拼 图 。 她 在 一 穷 注 视 着 ， 却 发 现 他 的 目光 没有 焦点 。 他 
所 看 到 的 不 在 眼前 ， 而 在 心里 。 那 时 她 才 明 和 白 ， 自 己 所 见证 的 幸 
福 与 季节 的 色彩 无 关 ， 也 与 他 无 关 。 


没有 争吵 甚至 从 未 大 声 讲话 的 生活 并 不 代表 没有 问题 ， 相 反 ， 
“ 心 不 在 看 ”的 表情 和 泡 散 的 目光 说 明 爱 已 走 远 。 这 样 的 婚姻 生活 经 
常 在 现实 中 出 现 ， 但 往往 被 急 略 或 者 太 述 地 察觉 。 克 瑟 尔 之 所 以 能 够 
敏锐 地 捕捉 到 这 些 细微 的 变化 ， 在 于 她 爱 之 深 。 这 种 深切 的 爱 ， 作 者 
是 这 样 交代 的 : “虽然 他 爱 她 ， 但 是 那 一 刻 ， 从 妻子 的 眼神 中 能 看 得 
出 来 ， 他 对 她 的 感情 永远 也 比 不 上 她 对 他 的 感情 。 爱 ， 这 个 字 的 定义 
取 雇 于 经 历 。 他 从 未 爱 过 ， 便 以 为 这 种 感受 就 是 真实 而 伟大 的 爱情 ， 
直到 闫 见 她 的 内 心 ， 才 明白 什么 是 爱 。 于 是 ， 他 告诉 目 己 ， 一 定 要 普 
竺 这 个 女人 人， 善待 这 份 脆弱 而 又 深 沉 的 爱 ， 可 结果 却 事与愿违 。” 

从 务 人 的 角度 写 这 份 爱 ， 军 无 疑问 写 出 了 它 的 真实 和 深刻 ， 而 
“事与愿违 ”的 结果 不 免 令 人 噬 哈 。 可 是 ， 在 现实 生活 中 ， 又 有 多 少 
这 样 的 婚姻 在 上 演 ? 人 们 总 是 扫 尚 爱情 的 纯真 和 无 瑕 ， 然 而 作者 次 
“ 爱 ， 这 个 字 的 定义 取决 于 经 历 ”， 所 以 在 当事者 经 常 以 为 自己 纯真 
的 爱情 是 多 么 真实 而 伟大 的 时 候 ， 事 实 可 能 恰恰 相反 ， 很 可 能 会 出 现 
“事与愿违 ”的 结 末 。 人 们 都 相信 没有 爱情 的 婚姻 是 不 道德 的 ， 现 代 
社会 中 的 婚姻 大 多 也 是 因 爱 而 来 的 ， 然 而 真实 的 婚姻 生活 中 ， 爱 往往 
是 不 对 等 的 ，“ 他 对 她 的 感情 永远 也 比 不 上 她 对 他 的 感情 ”， 或 者 相 
反 ， 这 是 婚姻 生活 的 常态 。 正 是 这 样 的 常态 ， 使 得 多 少 婚姻 和 家 性 名 


存 实 亡 ， 择 扎 在 危机 的 边缘 。 正 像 作者 所 描绘 的 ， 当 一 方 感觉 到 对 方 
给 予 目 己 的 爱 更 多 时 ， 大 多 会 像 威廉 那样 ， 提 醒目 己 善 符 对 方 的 爱 ， 
然而 结果 也 往往 会 “事与愿违 ”。 


小 说 对 爱情 的 真实 而 细致 的 描绘 还 表现 在 一 份 常见 的 婚外情 上 。 
结婚 不 到 两 年 的 威廉 ，“ 心 不 在 焉 ”、 目 光 澳 散 ， 而 面 对 一 份 婚外情 
又 如 何 呢 ? 当 他 听 完 伊 娃 叙 说 自己 不 幸 的 身世 时 ， 第 六 章 是 这 样 描绘 
的 ，“ 当 她 收回 目光 望 向 他 时 ， 忽 然 发 现 他 的 眼睛 里 不 是 厌恶， 而 是 
挫败 。 那 是 一 种 无 能 为 力 的 诅 瑶 一 一 在 这 个 罗 彻 斯 特 的 小 房间 里 ， 他 
无 法 挽回 过 去 ， 无 法 拯救 她 。 他 想 保护 她 。 她 看 出 来 了 ， 看 得 真 真切 
切 、 清 清楚 楚 。 她 从 来 都 没有 体会 过 这 种 感觉 ， 更 没有 想 过 自己 值得 
别人 担忧 。” 面 对 如 此 脉 脉 温情 ， 伊 娃 自然 是 “泪水 夺 眶 而 出 。 她 没 
料 到 自己 会 并 ， 但 突然 之 间 就 感到 眼睛 刺 痛 ， 鼻 子 绷 紧 ， 脸 类 也 湿润 
和 

这 是 以 伊 娃 的 视角 描绘 对 爱 的 感受 ， 同 样 显 出 了 真实 和 真切 。 或 
许 ， 这 也 是 现实 生活 中 多 少 婚外情 的 写照 和 翻版 。 不 可 耕 认 ， 这 份 爱 
因为 它 的 真实 而 令 人 感动 ， 其 中 甚至 还 带 有 些许 的 无 私 和 纯真 ， 但 感 
动 之 余 又 不 免 令 人 心情 复杂 ， 这 里 的 爱 越 真 ， 对 “结婚 不 到 两 年 ”的 
原 有 婚姻 来 说 就 鳄 加 残酷 而 无 情 ， 对 一 个 人 的 爱 是 对 另 一 个 人 的 伤 
害 ， 这 又 是 多 少 现实 生活 的 翻版 呢 ? 

如 果 说 ， 威 廉 和 克莱尔 是 在 婚姻 生活 中 出 了 问题 ， 那 么 ， 艾 比 和 
罗伯特 则 在 恋爱 阶段 就 产生 了 阴影 。 作 品 的 描绘 同样 是 真实 、 细 致 而 
成 功 的 。 如 第 七 章 有 : 


在 机 场 外 的 路 边 ， 她 给 了 他 一 个 绵长 的 吻 ， 仿 佛 飞 机 要 带 她 
去 战场 ， 而 不 是 回 故 乡 。 离 开 时 ， 她 拼命 地 克制 着 想 要 转身 的 渴 
望 。 但 是 ， 等 到 拖 着 行李 箱 穿 过 旋转 门 后 ， 她 还 是 忍 不 住 转身 
了 ， 而 罗伯特 正好 在 向 后 看 ， 准 备 驶 入 机 场 的 车 流 中 。 这 个 平凡 
而 简单 的 动作 ， 只 是 千 百 万 个 动作 中 的 一 个 ， 无 人 察觉 ， 也 微 不 
足 道 一 一 回头 、 往 后 看 、 转 向 灯 闪 烁 ， 却 为 接 下 来 的 一 整 天 都 英 


定 了 启 伤 的 基调 。 那 是 一 种 难以 言喻 的 感觉 ， 仿 佛 一 场 悲 剧 即 将 
拉 开 序幕 。 在 一 切 改 变 之 前 ， 她 的 母亲 过 去 常常 说 ， 总 会 有 一 个 
空白 的 瞬间 。 艾 比 静 静 地 注视 着 ， 他 的 汽车 已 经 上 了 路 ， 跟 别人 
的 汽车 一 起 ， 按 照 交 通 指 挥 走 走 停 停 。 不 知 为 何 ， 她 党 得， 恐怕 
此 刻 就 是 那个 空白 的 瞬间 。 


显然 ， 这 香精 细 的 心理 描绘 也 是 我 们 生活 中 常见 的 ， 却 又 是 经 常 
被 忽略 的 。“ 风 起 于 育 萍 之 未 ”， 多 少 爱情 的 塌 剧 由 此 上 演 ， 而 当 事 
者 却 又 浑然 不 知 。 


与 此 相对 ， 真 爱 的 细节 也 是 令 人 动容 的 ， 如 第 十 三 章 描写 艾 知 : 
“每 隔 片 刻 ， 他 就 小 心 避 避 地 捕捉 她 身上 的 一 个 细节 。 当 她 扭头 时 ， 
他 看 到 她 的 额 骨 上 有 淡淡 的 逢 班 。 当 他 望 向 她 身后 的 街道 时 ， 发 现 她 
打 着 双 耳 洞 。 当 她 观察 事物 时 ， 会 咬 住 嘴唇 。 她 的 右 侧 悦己 稍稍 上 
扬 ， 仿 佛 她 的 自然 状态 就 是 面 带 质 疑 。 癌 一 眼 ， 再 警 一 眼 。 只 有 一 
次 ， 他 允许 目 己 看 了 看 衬衫 领口 下 的 蔓 丝 花边 。 那 抹 涪 日 吏 像 一 笨 朝 
独 太 阳 航 行 的 小 般 ， 歇 暖和 而 清新 ， 印 刻 在 他 的 脑海 里 。 如 此 奇妙 的 感 
党 只 有 一 种 解释 ， 那 就 是 她 已 经 彻 确 占据 了 他 的 内 心 。” 


这 种 描绘 可 谓 细致 入 微 ， 相 信和 是 很 多 恋人 并 不 陌生 的 感 党 和 情 
形 ， 但 又 是 人 人 心中 所 有 、 个 个 笔下 所 无 的 ， 因 而 是 成 功 的 描绘 。 对 
本 书 而 言 ， 这 样 的 描绘 自然 不 仅 是 艾 比 和 区 丹 爱 情 的 芮 垫 ， 更 是 象征 
独 威 廉 与 伊 娃 的 爱情 基础 。 然 则 ， 证 后 者 的 爱 而 不 能 才 使 得 前 者 弥 足 
珍贵 ， 抑 或 有 情人 终 成 眷属 的 必然 ? 无 论 哪 种 情况 ， 毕 葛 都 是 一 个 轮 
回 了 ， 人 生 之 艰 ， 真 爱 之 难 ， 不 能 不 令 人 感慨 系 之 。 


四 


《 睡 吧 ， 明 日 将 至》 是 一 部 爱情 小 说 ， 又 并 非 单纯 的 爱情 之 作 ， 
而 是 涉及 深厚 广阔 的 人 生 现 实 ， 尤 其 是 上 述 现在 和 过 去 的 交织 、 生 命 
轮回 的 悄然 ， 使 得 这 部 作品 充满 人 世 更 友 的 沧桑 ， 并 因而 渗透 着 对 人 
生 和 生命 的 深刻 反思 ， 让 人 不 时 对 命运 充满 疗 然 的 敬 长 和 醒悟 ， 给 
以 多 方面 的 月 迪 。 如 作者 吉安 。 陕 达尔 所 目 述 : “在 阅读 这 本 书 的 过 
程 中 ， 读 者 所 了 解 的 比 角 色 所 了 解 的 要 多 ， 从 而 展示 出 特殊 的 戏剧 张 
pa 


实际 上 ， 在 很 多 爱情 描写 的 育 后 ， 体 现 出 的 是 人 生 的 斐 欢 和 苍 
疗 ， 而 不 仅仅 是 爱情 生活 本 身 。 如 当 伊 娃 确 认 威 廉 对 自己 的 爱 ， 并 得 
知 他 打算 离开 克莱尔 的 时 候 ， 第 二 十 二 章 有 这 样 一 段 描绘 : 


伊 娃 以 过 客 的 身份 重 返 卢 文 镇 ， 这 里 的 生活 早已 远 去 。 眼 前 
的 景色 变 得 截然 不 同 ， 蒙 上 了 淡淡 的 乡 悉 ， 渗 透 出 自由 的 训 悦 
小 镇 显得 简单 纯真 ， 甚 至 十 色 十 香 。 曾 经， 冷酷 无 情 的 田野 延伸 
到 天 边 ， 就 像 补 丁 拼 绥 的 旧 衣 ， 包 庄 着 威胁 ; 曾经 ， 高 低 起 伏 的 
土地 幻化 成 波浪 ， 犹 如 匆忙 急促 的 呼吸 ， 传 达 出 绝望 。 如 今 ， 黑 

彰 消 失 得 无 影 无 踪 ， 处 处 洋溢 着 朴素 的 美丽 。 枝 繁 叶 茂 的 大 树 掩 
瘟 了 住宅 、 谷 仓 和 没有 轮胎 的 老 卡 车 ， 锈 迹 斑 斑 的 世界 隐藏 在 生 
意 汝 然 的 绿 荫 里 。 就 连 丛 拥 在 路 边 的 丑陋 邮箱 也 闪闪 发 光 ， 令 人 
想起 洁白 的 牙齿 与 灿烂 的 微笑 


字里行间 掩饰 不 住 的 对 未 来 的 收 慢 和 向 往 ， 使 得 “眼前 的 景色 变 
得 截然 不 同 ”， 妈 有 “淡淡 的 乡 秋 ”， 又 有 “自由 的 喜悦 ”，“ 曾 
经 ”和 “如 今 ” 的 鲜明 对 比 ， 令 人 为 伊 娃 感 到 高 兴 ， 也 为 另 一 个 女人 
感到 莫 表 ， 更 让 人 隐隐 产生 怀疑 和 不 安 : 伊 娃 真 的 会 时 来 运转 ， 从 此 
离开 卢 文 镇 吗 ? 而 且 ， 即 便 真 的 可 以 远 走 高 飞 ， 又 怎样 呢 ? 书 中 接着 
如 此 描绘 : 


过 了 一 会 儿 ， 气 温 开始 下 降 ， 她 站 起 身 来 。 该 回 家 了 ， 去 告 
诉 且 亲 和 妹妹 。 穿 过 大 门 ， 她 再 度 回 首 ， 忧 然 意识 到 自己 将 会 焉 
威廉 和 他 的 父母 一 起 ， 长 眠 于 湖 林 莫 地 。 不 曾 料 想 ， 她 竞 然 没有 
机 会 依 侵 在 父亲 、 有 母亲 和 妹妹 的 身边 ， 实 现 全 家 团聚 的 愿望 。 百 
年 以 后 ， 路 过 这 片 莫 地 的 行人 肯定 一 无 所 知 。 对 于 他 们 来 说 ， 伊 
娃 仿佛 从 未 存在 过 。 


或 许 ， 这 是 每 一 个 将 要 出 巡 的 女儿 都 会 产生 的 想法 ， 但 又 是 只 有 
此 时 此 地 的 伊 娃 才 会 产生 的 独特 感受 : 既 有 确切 的 大 喜 过 望 的 满足 和 
懂 避 ， 又 带 着 多 少 有 些 难以 置信 的 疑虑 和 不 安 ， 最 终 汇 合成 悍 私 难耐 
的 复杂 情绪 ， 这 样 的 情绪 一 下 子 令 年 轻 的 伊 娃 成 熟 了 许多 ， 从 而 产生 
了 英名 的 “百年 以 后 ”的 沧桑 感 。 


当然 ， 瞬 间 的 体悟 尽管 可 能 触及 人 生 的 真实 ， 毕 竟 还 不 其 清晰 ， 
而 多 年 以 后 ， 真 正 的 “人 事 有 代谢 、 往 来 成 古今 ”之 后 ， 后 人 的 感受 
就 真切 、 明 白 得 多 了 。 作 者 在 第 三 十 三 章 写 道 ; “和 劳 边 就 是 外 祖父 和 
外 祖母 的 房子 ， 片 刻 之 间 ， 她 仿佛 看 到 年 轻 的 弗兰克 与 伊 迪 丝 ， 夫 妇 
二 人 站 在 目 家 门 前 的 步道 上 ， 凝 视 着 艾 比 和 艾 丹 踏 上 他 们 曾经 攀登 过 
的 人 台阶。 街坊 邻居 的 桥牌 之 夜 ， 人 花呢 西装 ， 珍 珠 耳 环 。 杯 中 的 冰 块 叮 
当 作 响 ， 桌 边 的 纸牌 顺序 打 乱 。 如 今 ， 站 在 门口 ， 艾 比 几 乎 能 感受 
到 ， 他 们 从 尘封 的 过 去 投 来 平静 的 目光 。” 当 艾 比 望 进 屋 里 ，“ 整 个 
房间 都 包 训 在 深 色 的 木板 中 ， 上 方 挂 着 熟悉 的 水 晶 梳 形 吊 灯 ， 棱 镜 闪 
内 发 光 ， 犹 如 梦境 照 进 现实 。” 


其 实 ， 那 “梦境 ”原本 惑 是 多 年 前 的 “现实 ”: 


伊 娃 抬 起 眼睛 ， 果 着 头顶 的 水 晶 枝 形 曲 灯 …… 眼前 的 房间 极 
为 肃穆， 从 地 板 到 天 花 板 ， 全 是 深 色 的 木头 ， 显 得 十 分 威严 。 她 
跟随 克莱尔 的 脚步 ， 发 现 不 只 门厅 ， 整 栋 房 子 都 是 如 此 。 优 雅 ， 
庄重 ， 高 贵 。 处 处 显露 着 诱惑 与 矛盾 ， 就 像 大 雪 会 使 屋 里 变 得 温 
暖 。 然 而 ， 装 修 的 风格 不 是 威廉 的 喜好 ， 也 绝 非 克莱尔 的 意愿 。 


这 栋 房 子 似乎 不 属于 任何 人 ， 只 属于 它 自 己 。 威 廉 的 童年 当真 在 
此 度 过 吗 ? 一 切 事物 都 有 着 坚硬 的 边 角 ， 阴 影 和 回声 在 屋 里 若 隐 
若 现 。 她 试图 在 脑海 中 色 勒 画面 一 一 小 男孩 笑 着 跑 过 走廊 ， 用 家 
具 搭 建 堡 侄 ， 或 是 叛逆 地 在 墙壁 上 随意 涂鸦 一 一 却 无 法 想象 。 莫 
伤 油 然而 生 ， 她 默默 地 替 他 哀悼 ， 为 了 从 未 拥有 的 岁月 ， 为 了 永 
远 逝 去 的 时 光 。 (第 三 十 四 章 ) 


显然 ， 这 里 的 沧桑 和 悲凉 更 为 确切 、 真 实 而 深刻 了 ， 正 如 第 四 十 
七 章 艾 比 所 想 : “ 没 人 能 讲述 外 祖母 的 故事 ， 也 没 人 能 讲述 元 莱 尔 的 
故事 。 她 感到 非常 翡 衣 。 人 们 经 过 这 些 语 丽 咎 旦 的 坚 宅 ， 口 中 赞叹 不 
己 ， 却 从 未 想 过 ， 谁 曾 在 卧室 里 器 江 ， 谁 曾 在 客厅 中 跳舞 ， 谁 曾 在 门 
口 道别 ， 最 后 一 次 看 着 恋人 挥手 。” 然 而 后 之 视 今 ， 亦 犹 今 之 视 萌 ， 
因此 可 以 说 ， 这 样 的 莫 衣 乃 是 无 穷 无 尽 的 。 

正 是 从 这 个 意义 上 ， 本 书 的 结局 虽然 是 美好 的 、 大 团圆 的 ， 在 茶 
种 程度 上 可 以 说 实现 或 满足 了 人 们 的 美好 愿望 ， 但 对 真实 的 人 生 而 
言 ， 或 许 这 只 能 算是 一 个 富 言 了 了。 这 不禁 让 我 想起 了 《庄子 》 一 书 ， 
所 请 “语言 十 九 ”， 虽 然 通 篇 看 起 来 省 为 不 着 边际 的 “ 诬 悠 之 说 ， 殉 
唐 之 言 ， 无 端 崖 之 辞 ”， 但 人 们 却 从 未 怀疑 过 庄子 对 人 生 的 透彻 而 深 
刻 的 领悟 ， 则 人 生 与 寓言 或 许 原 本 就 是 难以 分 辨 的 吧 。 


2018 年 元 旦 
记 于 泉城 济南 


